Page 55 - Luca

Bergamo
luca luca

no e poi, questa sera, devo passare a vedere Un fulmine: la morte di Rosy
mia madre che non sta tanto bene…”.
Avverto che ha fretta: la mamma di Luca
“Luca, ascolta: ora vai in reparto e curami
bene quelle novanta persone che hai in Tera- Queste pagine mi sembrano stregate.
pia Intensiva, curale bene come 15 anni fa il Mentre le scrivi non sai gli sviluppi che esse
30 luglio 2005 hai curato mia madre e il suo prenderanno pochi minuti dopo. Esattamente
volto straziato. Sono sicuro che lo farai e sai quello che è avvenuto mentre stavo scriven-
perché? Perché il volto del primario vero è do le precedenti pagine… non sapevo quello
quello dell’uomo con il volto pieno di lividi e che sto scrivendo ora: e mi trovo anche un po’
ferite caduto in un incidente e che, invece di in imbarazzo.
guardare al proprio dolore, trasforma il dolo- Scrivo comodamente seduto in poltrona
re in una benzina per curare il dolore degli nella mia stanza e non in giro per il mondo
altri! Questo l’ho imparato da te e il dolore di in posti fuori di testa e in condizioni estreme.
Santina, da 15 anni, è la benzina che mi spin- Scrivere così mi infastidisce, mi innervosisce,
ge a guardare il dolore degli altri in tante parti perché scrivo di casa mia a Bergamo! Sto scri-
del mondo… Corri Luca e non dimenticarti vendo di Luca e dell’insegnamento su come
di dare a Rosy, da parte mia, un bacio questa ricevere forza da un proprio errore e, mentre
sera e una lenta e dolce carezza”. scrivo quanto è avvenuto due giorni prima,
Ci salutiamo. suona il telefono… la linea non è molto buona
Non avrei mai immaginato quello che gli ma è Luca.
sarebbe successo dopo poche ore. “Ciao Luca, come stai?”.
“Gigi, ciao sono in macchina sto tornan-
Lo racconto nel prossimo paragrafo di un do dal cimitero: ieri sera mia mamma Rosy è
libro che accade mentre lo scrivo. morta!”.

52 53