Page 48 - MarcoAntonio
P. 48
vora duramente in una gelateria; ha l’età di Miro- con una domanda bruciante a Jazmine, una sola
slava, sola con due bimbe, Sofia e Romina, che mi parola: un proiettile:
chiamano papà nel Messico dei cartelli feroci; ha “Perché?”.
l’età di Mia, in Vietnam, che studia all’università… La bellissima donna, imbruttita dai vestiti lerci,
ma le tre giovani donne che ho menzionato non con la pelle sporca e unta dalla spazzatura, con la
raccolgono, nella loro vita, tutto lo schifo di Linda. puzza anche nei lunghi capelli, mi risponde con
Sicuramente Miroslava vive nel pericolo e nel occhi di diamante infinitamente tristi:
dolore, ma la sua piccola casa è pulita, insegna “Questa domanda, Gigi, questa unica parola
in un asilo, vive poveramente ma qui, guardando mi devasta! Non la dovevi pronunciare, non la do-
Linda, mi chiedo: ‘Dove è finita la sua dignità?’. vevi neppure pensare. Mi devasta dalla tragica e
L’abbraccio forte! Non mi frega più niente della recente morte di mio marito che mi ha buttato in
mia bella e pulita camicia rossa, i miei pantaloni questo inferno. Mi chiedo il perché ogni secondo
sono pieni di fango e puzzano di qualche fetore del mio lavoro qui… ogni lattina, plastica, filo elet-
che non riconosco, gli anfibi sono irriconoscibili, trico che ho imparato a dividere e a mettere nei
ma più mi sporco e divento lurido e più mi sento sacchi, ogni ora e mi spacca il cervello. Sai perché?
pulito dentro! Perché al tuo ‘perché’ non c’è risposta! Perché è
La ragazzina è dolcissima e sembra più piccola morto mio marito? Perché nel mio villaggio non ho
dell’età che ha. Indossa stivali blu scuro che sem- trovato uno straccio di lavoro meno degradante di
brano tendere di più al nero per la sporcizia. La questo? Perché da tre giorni con lei mi spacco la
madre Jazmine è ha pochi passi ed è in silenzio. schiena? Sai quale è la risposta che alla fine mi so-
La guardo con grande rispetto e sento di essere no data? Perché voglio vivere onestamente, voglio
piccolo davanti a loro due. Passano istanti lun- dormire la sera dopo 14 ore di spazzatura avendo
ghi di silenzio. L’ambiente è surreale. Le ali degli guadagnato onestamente pochi reais… Perché ri-
avvoltoi che beccano una carogna vicino a noi fiuto di propormi agli altri con la seduzione!”.
sembrano ritmare il silenzio tra noi. E poi esplodo La guardo e non capisco… Lei in modo diabo-
46 47
