Page 70 - Angel

crederle mamme, ma il loro piccolino che allat-
tano toglie ogni dubbio: sono proprio madri.
Con grande attenzione mi riceve l’educatrice
contenta che un prete voglia incontrare que-
ste storie. Mi chiede naturalmente di garantire
l’anonimato delle loro storie.
Iniziamo a parlare ed è molto difficile.
Mary, la più piccola, Ànghela e Miriam han-
no la bocca cucita dallo spavento, dal trauma
e dalla diffidenza. Inizio a chiedere il nome dei
loro piccoli. Me lo dicono, ma rompe il ghiaccio
Jessica, la loro educatrice, iniziando a parlare di
loro con serenità. Il clima è abbastanza disteso,
ma le loro faccine sono chiuse e serrate in lunghi
silenzi. Chiedo loro se mi vogliono raccontare la
loro storia ma il silenzio riempie il vuoto, le loro
bocche sono cucite. Questo incontro con loro,
non previsto, inizia a provocarmi profondamente
dentro. Guardo la piccolina, Mary, che ha tredici
anni e sta allattando il suo piccolo bimbo. Una
bambina che allatta? Mi crea disagio. Mi vinco e
le do un bacio. Lei risponde con un sorriso.
Mi giro e vedo Miriam che mi guarda incu-
riosita. Le offro una carezza e, infine, Ànghela
che ha agli occhi due lacrimoni. Li prendo con

68