Page 60 - 4. La speranza non delude

oggi con impegno ed energia dando il massimo di me. Lo
devo a me stesso e lo devo a mia madre. La paura è tanta
ma con forza d’animo la vinco, è una terribile lotta con me
stesso e sono completamente solo perché nell’estrema so-
litudine si incontra se stessi! Entrerò in camera operatoria
e lì rimarrò perché il mio posto oggi è lì dove mia madre
soffre e non in chiesa, perché la mia chiesa vera è là dove si
soffre. Mia sorella sta lavando mia madre. Ho preso due
caffè » (18 Luglio 2005, ore 12.33).

Queste poche righe di fuoco definiscono il mio animo
prima di quel pomeriggio e prima degli incontri preparatori
con il primario di anestesia, il prof. Luca Lorini, e con il pri-
mario di cardiochirurgia dello splendido reparto degli Ospe-
dali Riuniti di Bergamo, il prof. Paolo Ferrazzi. Riflettevo sui
mille significati che attribuiamo puntualmente al cuore da
un punto di vista sentimentale, da un punto di vista filosofi-
co e addirittura biblico e teologico. A tale proposito scelgo la
definizione di cuore che il grande teologo tedesco Karl Rah-
ner ci regala: « Il cuore è la realtà intima e unificante che evo-
ca il mistero che resiste a tutte le analisi, che è la legge silen-
ziosa più potente di ogni organizzazione e utilizzazione
tecnica dell’uomo. Cuore indica il luogo dove il mistero del-
l’uomo trascende nel mistero di Dio; là la vuota infinitudine
che egli esperimenta dentro di sé grida e invoca la infinita
pienezza di Dio. (…) Dire cuore significa dire amore, l’amo-
re inafferrabile e disinteressato, l’amore che vince nell’inuti-
lità, che trionfa nella debolezza, che ucciso dà la vita ».

Stavo per vedere il cuore di mia mamma, non un cuo-
re qualsiasi ma il cuore che aveva battuto per me, il cuore
che mi aveva alimentato quando da piccolo embrione abi-
tavo in lei: quel cuore che aveva pianto, riso e si era pre-
occupato per me, quel cuore che tanto mi aspetta e mi de-
sidera, al mio arrivo da Roma, dalla piccola finestra della

60