Page 75 - Santiago

oggi tu stai per morire”. Lo disse a Roman Leon
Arevalo che aveva osato non rispondere ripetuta-
mente alle sue richieste. Dopo poche ore l’uomo
fu ucciso dal braccio armato della Gran Familia. La
firma dei suoi omicidi normalmente erano quattro
pallottole nel petto e due nella testa.
Questo era il criminale che stavo per incontrare
a Challapalca.

Nella messa del 24 dicembre, che abbiamo de-
scritto prima, tra misure enormi di sicurezza, c’era
anche lui ad assistere alla celebrazione di Natale.
Al momento dell’omelia chiamo tre persone
vicino a me. Idealmente voglio coprire tutte le età
dei carcerati. Chiedo allora chi sia il più piccolo dei
quaranta partecipanti alla messa, e un ragazzo di
21 anni del Callao, a Lima, si alza e viene da me,
davanti a tutti. Poi chiedo chi sia il più Viejo. Senza
sapere scateno così l’ilarità dei carcerati che, a tale
richiesta, ridono e guardano tutti verso di lui. Lui
si alza. La sua corporatura è ancora robusta nono-
stante le dure privazioni del carcere, segno di una
tempra di acciaio. Deve avere circa 70 anni. Si tro-
va nell’angolo in fondo a sinistra, ben sorvegliato
tra un agente in tenuta antisommossa con casco e
scudo e un altro agente che ha tra le mani un fucile
a ripetizione. Si alza e, con un leggero saltellare,

73