Page 91 - Paul

Rukia con la vocina di una piccina continua: bassa, pone la domanda… La bimba mi guarda, la
“Vengo da Madogo padre, un villaggio a sei guarda, si fa triste e gli occhi sembrano dire che
chilometri da Garissa”. non vuole ricordare, che vuole fuggire il dolore.
La bambina è molto affascinata dalla mia pelle “Mi ha fatto tanto, ma tanto male quella vec-
bianca. È la prima volta che vede un muzungo in chia!”.
carne e ossa. Doreen accarezza la bimba. Sono Vorrei interromperla, ma mi impongo il silenzio.
contento che, oltre a me e a Jimmy, ci siano donne Mai fermarla, magari non parla più. Rukia, si copre
in questo incontro: Esha, sister Everlyne e Doreen. metà del volto dietro il braccio di Esha, che sem-
L’incontro è molto diverso e più naturale con loro. bra darle grande protezione. È Esha a prendere
“Raccontami della tua famiglia…”. la parola:
Doreen traduce lentamente. La bimbetta mi “Rukia, Gigi, ti vuole aiutare… te la senti di rac-
guarda diretta negli occhi – i suoi begli occhioni contare a lui cosa è successo? Quando ti hanno
neri - con la sua vocina mi racconta: tagliato, chi è stato, dove lo hanno fatto?”.
“Padre, io vivo con mia nonna. Mio papà, Fuad, La bimba si sente al sicuro tra le braccia di
non sta bene. La nonna mi dice che è pazzo, di- Esha e penso di non metterle troppa paura per il
sabile mentale, e mia mamma Rula svolge lavori fatto di essere bianco.
saltuari. Siamo molto poveri”. “Quella vecchia cattiva è venuta alla mia casa
Guardo la bimba e i suoi discorsi sembrano nelle prime ore del pomeriggio, era lo scorso anno.
più grandi della sua età. Sorride. Le faccio i com- A casa, stranamente, era rimasta mia mamma Rula
plimenti per il bellissimo colore del hijab. E poi la che mi diceva con la nonna che sarebbe arrivata
domanda cruciale. questa donna, che mi avrebbe dovuto tagliare e
“Rukia, ti ricordi quando ti hanno tagliato?”. che avrei perso tanto sangue e sentito tanto ma-
Questa volta mi rivolgo a Esha perché tradu- le, ma che dovevo essere forte e non avere paura
ca la mia domanda. Lei capisce immediatamen- e che era meglio farlo subito da piccola, piutto-
te. Prende Rukia sulle sue gambe e poi, con voce sto che quando fossi stata grande! Bussano alla

88 89