Page 89 - Paul

ne era una cosa di anni fa, delle persone dell’età di pronta e sei pronto a leggere queste righe inferna-
Esha? No le hai qui, una di loro ce l’hai in braccio, li che, prendendoti la mano, ti porteranno nell’as-
le hai appena dato un bacio. Non lo scorso anno, surdo, nel proibito, nel non-senso angosciante.
non anni fa: ORA! Porca miseria! Oggi è venerdì 3 Tutti sentimenti che sto provando proprio ora e,
maggio 2019, sono le ore 18,30 e sono a Garissa, quando il cervello soffre, le punture degli insetti
la tengo in braccio e le altre quattro sono attorno diventano carezze sulla schiena mentre le loro pu-
a me nel giardino. Se in un domani pensassi che re e innocenti storie ti pungono a sangue il cuore!
non è vero ci penserà il GPS del tuo cellulare a
provare che eri qui’. Inizia il calvario delle loro cinque storie.
Un conto è parlare di queste cose in Italia, con L’ambiente si è riempito di frastornante silen-
indignazione, ma soprattutto con distacco, il di- zio, di sorrisi forzati, di sguardi pieni di interroga-
stacco di 8000 chilometri, il distacco che ci per- tivi di dolore. Jimmy, Doreen, suor Everlyne, Esha,
mette, dopo aver letto queste righe, di continuare la regista dell’incontro, e io siamo tutti catturati
a vivere e respirare normalmente… di provare or- dalle nostre piccole ospiti. Nel mio cuore prego
rore, ma un orrore molto, molto misurato! lo Spirito Santo, con il barlume di fede che mi è
Il tutto forse, proprio in questo momento in rimasto, perché possa formulare domande giuste
cui stai leggendo, si concluderà con un respirone e santi silenzi. Iniziamo con la prima, la più pic-
– una esclamazione – e una frase del cazzo del colina. Lei è quella che veste il hijab azzurro. Si
tipo: ‘È la vita!’. siede vicino a me, parla solo kiswahili. Non posso
Le righe che sto scrivendo qui da Garissa vor- domandare molto. Penso di iniziare dal nome:
rebbero invece trapanarti il cervello, fartelo usci- “Come ti chiami piccolina? E quanti anni hai?”.
re fuori, vorrebbero bucarti il petto e strapparti il Sister Everlyne traduce.
cuore e, se sei donna, prova a immaginare che ti “Mi chiamo Rukia Ali e ho sette anni”.
taglino il clitoride senza anestesia con una lametta Inghiotto amaro. Cavolo è proprio piccola. Co-
e che il tuo caldo sangue esca. Bene, solo allora sei me si può mutilare una piccolina così?

86 87