Page 95 - Paul

l’acqua è marrone ma mi fa bene mi dà un po’ di “Calmati Gigi, hai bisogno di essere lucido per
freschezza e nasconde bene il motivo per il quale ascoltare. Appena finito con le bambine ti togli
sono uscito. questo lurido straccio, ti rinfreschi, curiamo le
Rientro con la testa bagnata. La piccolina sta punture e i graffi e ti metti una camicia pulita, ok?”.
ancora piangendo tra le braccia di Esha che la Così, una dopo l’altra, ecco le storie delle altre
sta coccolando nel tentativo di tranquillizzarla. quattro bambine che invece rimangono più silen-
Le gambette si sono riaperte e lei si nasconde in ziose di Rukia Ali. Forse la sua storia piena di la-
braccio alla nostra cara amica musulmana: senza crime le ha bloccate, forse sono state terrorizzate
di lei sarebbe stato impossibile leggere e cono- dai parenti perché non parlino. In Kenya questa
scere questa storia di orrore. Rukia Ali ora è più pratica è illegale, o semplicemente non vogliono
calma e sister Everlyne le offre un bicchiere d’ac- ricordare e raccontare.
qua. Jimmy si alza e mi offre un bicchiere. Lui mi Dopo Rukia Ali, la nostra Esha chiama Ali Sal-
conosce molto bene. ma. La ragazzina ha un hijab rosso porpora, sem-
“Bevi, padre; manda giù questo dolore che hai bra la più grande ma è molto timida. Anche lei
ascoltato e scrivilo bene!”. viene da Madogo e ha dieci anni. Anche Ali Salma
Lo guardo, trangugio l’acqua fresca e con voce viene da un ambiente di grande povertà: il padre è
forte gli rispondo: senza lavoro e la madre svolge lavori occasionali.
“Ci puoi giurare! Fosse l’ultima storia che rac- Stessa procedura: una vecchia maledetta la taglia
conto. Jimmy, se avessi tra le mani quella vecchia in casa. La terza bimba è Thurea Hamisi, veste
disgraziata la riempirei di botte! Jimmy mi dà una un hijab giallo sopra un vestito rosa. Una bellis-
pacca sulle spalle: sima bambina dal sorriso triste. È del villaggio di
“Non pensare a quella vecchia, pensa alle al- Madogo, ha dieci anni e la mutilazione genitale è
tre quattro bambine, sono qui, ascoltiamo le loro avvenuta anche per lei nel 2018 per mano di una
storie”. vecchia puttana.
Doreen mi prende la mano: Dopo aver vomitato sto meglio, dopo aver

92 93