Page 35 - Ly

Le pagine di appunti si riempiono di particolari
che si stampano nel mio cervello e fanno scaturire
la mia domanda piena di curiosità:
“Ly, non hai avuto figli?”.
I due anziani settantenni si fanno tristi. Inav-
vertitamente ho toccato la parte più dolorosa della
loro vita.
“Men, io ho avuto da Quang ben quattro figli
ma ognuno di loro è stata un grande, atroce sof-
ferenza. Il mio primo bambino è nato nel 1978 e lo
abbiamo chiamato Ngoc, poi vennero alla luce Duy
nel 1980, Tuan nel 1983 e infine Anh nel 1985, tutti
maschi, tutti bellissimi per una mamma orgogliosa
come me. Vivevamo nella miseria, e la pesca era la
principale fonte di guadagno per tutti e sei, stipati
nella barchetta. In quegli anni, su queste melmose
rive del fiume, vivevamo una dozzina di famiglie.
Pian piano hanno lasciato il fiume per le pessime
condizioni di vita”.
Mia depone il ventaglio e lancia una domanda
forte, forse irriverente:
“Senti Ly, ma come fai a vivere qui da 50 anni
senza elettricità? Senza un bagno, senza luce ma,
cavolo, perché non ve ne andate?”.
Ly, con voce dolce:

33