Page 73 - Ashur

ashur BEIDA: QUANDO DIO TI CHIEDE DI UCCIDERE TUO FIGLIO

la loro sofferenza e, attraverso queste paro- a Qaraqosh. Lora era appena nata. E lì, in quel
le che mi escono di getto, ancora sull’onda villaggio dove hai trovato la ‘Madonna cal-
dell’emozione forte vissuta, offrirla a voi in Ita- pestata’, viviamo più tranquilli – fino al 2014.
lia, lontani fisicamente ma – con questo nuovo Nell’agosto di quell’anno iniziano a cadere
report – vicini, vicini a me e soprattutto vicini le bombe: all’inizio, boati nella notte che ci
al loro cuore: il cuore dei testimoni di Gesù, buttano giù dal letto; una paura terribile si
di coloro che per il Suo nome hanno perso impossessa di noi, nelle strade del villaggio
tutto! Conosco bene la storia della piana di si parla di Daesh, il sedicente ‘Stato islami-
Ninive. Ero qui, nel 2014, e mi sembra ieri co’, l’Isis. Cerchiamo di tranquillizzarci, ma...
quando 360.000 tra cristiani e yazidi furono senza grandi risultati. Proviamo anche a dirci
costretti dall’Isis a lasciarla… che quelle esplosioni sono state un caso, ma
Scende il silenzio della sera quando inizio il il giorno dopo... ecco le esplosioni di nuovo,
mio colloquio con loro. “Beida, grazie di que- e la nostra paura diventa profonda angoscia.
sto tè, caldo come lo è la semplice ospitalità Che succederà? Le nostre case salteranno in
della tua casa! Raccontami la vostra storia: aria come quelle che abbiamo visto distrug-
molti amici lontani aspettano di conoscerla”. gere dalla furia di quei pazzi islamisti? E così
Beida accenna un sorriso: mi esprimo in ingle- passa una seconda notte, lunga, interminabi-
se ed è suor Carolina che traduce in curdo. E le, nera, nera, nera: quel nero profondo che ti
Beida inizia a raccontare: “Padre, mio marito e mangia il cuore... Alla preoccupazione per la
io vivevamo felici a Mosul: io ero un’insegnan- casa si sostituisce un altro pensiero: noi siamo
te e lui lavorava in un mercato. Nel 2006, la cristiani, e qui sono i cristiani a saltare in aria!”.
vita inizia ad essere difficile in quella grande Osservo quella donna con ammirazione e
città per i cristiani e così Edward, mio marito, commozione, perché il suo racconto ha tinte
e io decidiamo di trasferirci in un villaggio cri- così così forti che ti spaccano il cuore. Bevo un
stiano della Piana di Ninive. Vogliamo andare goccio del suo tè bollente. La donna aspetta

70 71