Page 87 - Angel

quadro della Madonna e mi addormentavo con
mamma vicino. Qui invece la paura che questo
buio cattivo mi dà è davvero terrificante. Un
buio che puzza, con un forte fetore. Non so do-
ve sia la latrina. Fuori dalla stamberga il cane
abbaia e il maiale nero che avevo conosciuto a
giugno mi mette paura. Esco e orino nel patio.
Rientro nel buio ancora più cupo, più profondo,
il buio nero. Cerco la coperta prestatami dalle
suore di Madre Teresa… almeno quella è pulita.
Nel buio Susana inizia a parlare.
“Padre Luis, mamma ci ha lasciato per un
altro uomo. È un muratore che ha il vizio di bere.
Veniva qui e viveva con noi alcuni giorni, poi se
ne andava. Io non lo sopportavo, anche perché
ha tentato di abusare di me! Mamma se ne è an-
data un mese fa, mi ha tolto dalla scuola e mi ha
mandato a lavorare da una sua amica. Pulisco le
latrine, lavo i pavimenti e la biancheria sporca,
in cambio mi dà un po’ di cibo”.
La ragazzina si butta tra le mie braccia e
inizia a piangere… un pianto strozzato, forte,
implacabile! Nel buio quel pianto di terrore mi
toglie le ultime forze e risorse che ho…e allora i
pensieri si fanno stupidi, come sempre nel ter-

85