Page 97 - Paul

infranto la soglia dell’obbrobrio sono diventato terrorista recluso che ho indosso. Quella casac-
asettico, registro in silenzio quanto Esha mi dice, ca, in una manciata di ore, si è fatta più mia: una
ma Turea Hamisi, mi regala una frase che mi entra macchia di vomito, intrisa del mio sudore e ora
nel cuore: le lacrime: il vestito più bello della mia vita, una
“Muzungo, bianco, tu mi sembri buono. Cerca casacca di un terrorista puzzolente di Al Shabaab
quella donna vecchia e dille di non fare più male a trasformata in una reliquia dolente di vita!
noi bambine: ho sofferto per due settimane tanto Dopo Turea è la volta di Mariam Godana di un-
dolore…”. dici anni. Anche lei di Madogo, tagliata nel 2018
Anche lei, mentre mi dice questa frase, si da una vecchia. Entrambi i genitori sono morti e
chiude le gambe e sugli occhi appaiono le lacri- lei vive con la nonna. Anche per lei, come per le
me. Lascio cadere i fogli per terra, me la prendo altre bambine, la mutilazione avviene a casa con
in braccio e le offro mezzo bicchiere di acqua che un panno in bocca per soffocare il dolore, con una
stavo bevendo. lametta da barba che la stronza vecchia cambia
“Bevi, piccola; non ricordare più quella vecchia ogni volta. Particolari raccapriccianti. Il triste qua-
cattiva, quello che ti ha fatto ti farà soffrire per dro: Mariam la ricordo per il hijab rosso… e infine
tutta la vita, ma oggi promettimi che se avrai una l’ultima bambina si chiama Ummi Hussein ha dieci
bambina tu non le farai fare il taglio!”. anni ed è di Madogo. Una vecchia l’ha tagliata nel
Lei mi guarda. Sister Everlyne traduce e Turea, 2018. Vive in grande povertà. Il padre svolge lavori
muove la testa dicendo di sì. La abbraccio forte occasionali e la madre è venditrice ambulante.
e la piccolina contraccambia il mio abbraccio con Si è fatta notte. È buio fuori, ma è buio an-
tanto affetto. Questa volta è dai miei occhi che che nel cuore di tutti noi: nel cuore delle bimbe,
scendono le lacrime. di Esha, ma anche di suor Everlyne, di Doreen e
Un casino la mia faccia questa notte: vomi- Jimmy. Il non senso ti acceca, ti toglie il respiro,
to, sudore, acqua marrone e lacrime… lacrime che ti esplodono le vene per l’incazzatura, ti viene un
vanno a finire nella discarica della casacca del infarto per la rabbia e poi, subito dopo, il collasso

94 95