Page 67 - MarcoAntonio

poi, con la vergogna sul viso che si tinge di rosso, mai preparato al peggio delle storie che raccatto
mi dice: dalle pattumiere del mondo!
“Gigi, io non so leggere e scrivere, non ho fre- Vedi, io sto scrivendo in aereo e tra qualche
quentato la scuola elementare”. ora, attraverso i prodigi della tecnica, tu, proba-
Sento il ghiaccio nel mio cervello. bilmente, leggerai dal tuo cellulare. Sai una cosa?
“Non sai legge e scrivere?”. Mentre tu fai così ti poni a distanza di anni luce
Mi risponde ancora più rossa in viso: da Gracias! Lei non potrebbe mai leggere. E sai
“Sì padre, anche per compilare le carte dell’a- come fa a riconoscere le persone dal suo cellulare?
silo per la mia piccola Ana Giulia mi sono fatta Con le fotografie… Dunque se entri in contatto
aiutare dalle suore”. con lei non mandare messaggi WhatsApp e se stai
Suor Elisette mi conferma con un triste ‘sì’ del leggendo, per un secondo, fermati e ringrazia Dio
suo capo. Per togliere il rossore dal volto di Gra- così: Grazie Padre che mi hai dato il regalo enorme
cias le do una leggera carezza. Rispondo cercando di poter leggere e scrivere! Un regalo che accende
di essere dolce: la luce nel buio della vita.
“Non è la cosa più importante della vita”. Ancora, se ti interroghi sui tuoi genitori ti ven-
“Ora, padre, ti evito una seconda domanda per gono in mente i loro nomi: Santina ed Egidio per
me imbarazzante. Non chiedermi chi è mio padre. me… Pensa al degrado mentale e morale di doverti
Io non so il suo nome perché mia madre Ignatia definire così: “Scusa, padre, io sono una figlia di put-
era una prostituta”. tana!”. È disgustoso vero? Eppure la mia Gracias è
La seconda risposta di Gracias fa diventare una figlia di puttana! A questo punto non le do una
rosso me! In cinque minuti di colloquio questa carezza ma l’abbraccio proprio, e sento il suo grande
donna di trentanove anni mi ha sparato due pro- pancione contro il mio ventre. Poi, distaccandomi
iettili: uno, nel cervello, dicendomi che è analfa- dall’abbraccio, do un sonoro bacio al suo pancione.
beta e uno nel cuore dicendomi che è una figlia “Dimmi Gracias, sai se è un bambino o una
di prostituta. Sono confuso e disarmato. Non sei bambina?”.

64 65