Page 63 - MarcoAntonio

un quarto della notte: il primo canto del gallo. Mi zione nel Vangelo di Giovanni come faccio tutte le
sveglio di soprassalto sparando un urlo. Mando a mattine della mia vita, una tazza bollente di caffè
fanculo il gallo e cerco di dormire ma, dopo 15 minuti, mi giunge in una tazza lorda. Non me ne accorgo…
quello riprende e io ci attacco su un’altra parolaccia. Scolato il caffè noto l’unto opaco all’interno e all’e-
Risponde il gallo di una baracca vicina. A quel punto sterno della tazza… e a momenti vomito. Diciamo
si sveglia uno dei sette cani che abbaia, si sveglia una preghiera insieme. Josè è arrivato a prendermi.
il cane della casa vicina, si svegliano i sette cani e Abbraccio forte forte chi mi ha accolto. Voglio loro
i porci grugniscono. Praticamente un casino alluci- un sincero bene!
nante, fotonico. Apro la porticina che dà sul porci- Mentre vado a celebrare la messa mi chiedo:
le per fare la pipì e un enorme ratto mi attraversa ‘ma come può Gesù essere presente in questa
la porta. Lancio un urlo. Insomma, per farla breve: schifezza?’. Mi rispondo con un’altra domanda:
ratto, grugniti dei maiali, canto del gallo incazzato, ‘come può Gesù essere presente in un pezzo di
abbaiare di ben sette cani, puzza, lerciume e buio pane durante la messa?’. Se non credo che Gesù
sono tutti gli ingredienti di una tortura che dura fino è presente in questi poveri come posso vederlo in
alle 5,30 del mattino. un pezzo di pane e in un bicchiere di vino? E se
Sono completamente rincoglionito, con due non lo vedo presente in un pezzo di pane e in un
occhi che sembrano due fanali, barba lunga, puz- bicchiere di vino come posso vederlo presente in
za terrificante sui pantaloni, uno stordimento da questi due poveri? Con la forza del cuore grido
capogiro e il buon Francisco mi dice: alla mia mente: ‘Signore aumenta la mia fede!’.
“Buongiorno, Gigi. Hai dormito bene?”. Questa è un’altra cosa molto importante che
Rispondo con una bugia così grossa che mi non imparo bevendo champagne in un lussuoso
vien da ridere mentre la dico: albergo, ma brindando con un bicchiere di acqua
“Francisco, ho dormito benissimo! Mi dai una fresca e filtrata con Jazmine in una discarica infer-
tazza di caffè bollente?”. nale del Brasile. Questo brindisi lo metto in valigia
Mentre leggo, stordito, la pagina della risurre- e, nei prossimi giorni, lo porto in Italia.

60 61