Page 63 - Luca

Bergamo
luca luca

na della sofferenza e delle lacrime degli altri perché io invece questa fortuna di essere vici-
malati penso sia stata particolarmente forte… no a Santina mentre moriva non l’ho avuta…
regalarle una carezza dopo una giornata di Ricordo la corsa folle dall’aeroporto di Orio
morte, una buia giornata di Coronavirus… al Serio all’ospedale, la corsa alla sua stan-
Penso che quella carezza sia stata la carezza za … e vedere l’elettrocardiogramma piatto.
più bella che le abbia dato in tutta la mia vita! Incredibile! L’ho accompagnata in sala ope-
Penso che quella carezza, lavata dalle lacrime ratoria, ho visto il suo cuore, ho seguito tutte
non mie – perché io non piango mai come le fasi della sua malattia ma a me non è stato
ben ci siamo detti in questi giorni con il gusto concesso di essere con lei nel momento della
di una profonda provocazione – ma quella morte… è morta sola, come i tuoi malati di
dei miei pazienti, sia stata una carezza santa Coronavirus oggi. Forse lo squallore più forte
e di grande forza. Non so se mamma se ne della morte è morire soli!”.
sia accorta ma penso che Dio, di sicuro, abbia “Gigi, ricordo bene questo fatto!”.
sorriso dicendomi: ‘Ma tu guarda questo dot- “Io cosa posso dirti Luca? Sai, questa sera
tore che non piange mai che razza di carez- devo ancora celebrare la Messa. La celebrerò
za ha saputo regalare a sua madre Rosy: una per lei! Ti prometto anche che uno dei due
carezza piena di tutte le sue lacrime amare e ventilatori che, per fine mese ti arriveranno in
infuocate accumulate nel suo pianto interiore reparto, nella targhetta di Fondazione Santina
per il centinaio di persone sole davanti alla porterà la dedica: a Rosy Lorini. Che ne dici?”.
morte…’ Si fa silenzio. Sono solo alcuni istanti ma mi
Gigi, però, sono riuscito a stare vicino fanno capire tanto:
anche a lei… e a starci vicino bene!”. “Gigi, una messa se la merita proprio… è
“Sì Luca, lo immagino. Sono felice per te stata una grande donna! Il ventilatore in suo
che sei riuscito a vederla morire e tu sai quan- ricordo, davvero, mi sembra una bella idea.
to queste parole siano forti anche per me, Sai cosa mi piace di questa seconda idea?

60 61