Page 61 - Paul

con curiosità. ‘Cosa vuole fare questo muzungo?’. a loro. Scende il silenzio: loro rimangono lì, fermi,
In pochi istanti chiamo Mohammed e Mustafà in con le bocche spalancate e la meraviglia scende nel
piedi vicino a me. Si avvicinano con meraviglia. Tra cuore! Consegno la mia camicia al direttore e lui,
i due scelgo Mohammed, il ragazzo alto dalle gran- Mohammed, mi aiuta a indossare la casacca. Un
di mani. Dal suo volto mi sembra più disponibile. ventenne che aiuta un uomo di cinquantotto anni
“Per far capire che voglio condividere con voi a rivestirsi dei panni di un prigioniero, di un terrori-
la situazione di angoscia e di difficoltà che voi qui sta. Quel ragazzo mi permette di entrare nei panni
dentro sopportate, voglio regalare a Mohammed la luridi e sporchi di una vita di miseria e di capirla
mia camicia rossa, voglio che lui si ricordi di me, ma dal di dentro e non di giudicarla da fuori! Parlare di
più che un semplice regalo, vorrei fare un vero e pro- terrorismo vestendo la casacca a strisce di un pri-
prio scambio. Lui si mette i miei panni e io mi metto i gioniero è molto diverso che parlare di terrorismo
suoi. Mohammed mi puoi regalare la tua casacca?”. in Italia seduto in una confortevole sedia e con un
Il buon direttore sorride un po’ incredulo è un bel computer davanti. Sono incontri forti, micidiali:
po’ preoccupato per la possibile risposta negativa la casacca di un terrorista! Vestire i panni di uno
dello Shabaab, ma il suo sorriso ha un forte effetto che ha sgozzato gente, che ha fatto saltare in aria
sul giovane. Mohammed mi guarda, guarda il diret- centrali telefoniche o posti di polizia, o scuole, che
tore sorridente, capisce che il direttore lo permette, ha tolto la vita a insegnanti, poliziotti, o semplici
poi guarda la sua casacca a strisce lurida e guarda ragazzi per andare in paradiso…. Credetemi mi ha
la mia camicia rossa nuova, appena comperata in messo un brivido di freddo terribile con i 42 gradi
Perù. Mi guarda con due occhi sorridenti e… len- del caldo di questa regione triangolo tra Garissa,
tamente, come in una liturgia, si toglie la casacca. Fafi e Dadaab Refugee Camp. Ma penso che anche
Appena vedo che Mohammed compie questo ge- Mohammed abbia provato una sensazione simile:
sto, anche io, con studiata lentezza, tolgo la mia vestire una camicia fresca di bucato, nuova e di
camicia rossa. I prigionieri e le guardie guardano colore rosso in un carcere di merda come quello non
con passione al teatro che sta avvenendo davanti accade tutti i giorni. Anche Mohammed dopo tanti

58 59