Page 19 - Sonico

tempo di partorire, mi dicevo: che futuro avrà si vedono al telefono, e meno male, perché mi
qui dentro mio figlio, mia figlia? Un giorno sono sembrano lacrime troppo intime e nascoste per
andata a visitare l’asilo nido costruito da padre poterle mostrare… una sorta di pudore sulla vi-
Luis Clemente, guardavo i bimbi e immaginavo cenda mia e di mia mamma.
il mio tra poche settimane, lì. Poi guardavo i Ho solo la forza di esclamare:
bellissimi disegni colorati sulle pareti che ispi- “… ooooh!”.
rano pace e gioia… finché, Eccellenza, l’occhio Il buon vescovo capisce la mia commozione
mi cade sul logo Fondazione Santina. In quel e prosegue:
momento, non so se per una coincidenza o un “Don Gigi, Dàmaris continua il suo racconto
presentimento, il mio piccolino mi si muove in e mi dice: ‘Il 14 novembre è nata mia figlia e le
pancia e io mi dico: ‘Qui il mio bambino si tro- ho posto il nome di Santina: Santina Daianai
verà bene!’. Se non ci fosse stata la mamma del Ponce Flores e ho messo questo nome proprio
padre italiano immaginati come stava qui den- per quanto il prete italiano ha fatto per mia
tro mio figlio… È proprio vero: il dolore di quella figlia, dandole un luogo, qui nel carcere, in cui
vecchia vissuta dall’altra parte del mondo per- crescere meglio. Eccellenza glielo può dire lei?
metterà oggi a mio figlio di soffrire di meno, di E le dica che voglio che me la battezzi proprio
vivere meglio. E poi? Chi dice che sia maschio? lui!’. Ecco don Gigi, questa è la bella notizia
E se fosse femmina? Beh se fosse femmina… di questa notte dell’ultimo dell’anno. Che mi
Fondazione Santina! Sì! Mia figlia si chiamerà dici: sei contento? Io penso che questo sia un
proprio Santina per ricordarmi che mia figlia segno che Acapulco ti ama e che Acapulco ha
potrà vivere un’infanzia più degna proprio per bisogno di te!”.
quel benedetto nome di Santina…’”. Il vescovo attende una mia risposta. La mia
risposta è il silenzio… al telefono contare fino a
Mentre l’arcivescovo continua il racconto gli 30 in silenzio è come trascorrere ore.
occhi mi si riempiono di lacrime e le lacrime non Il buon amico mi dice:

16 17