Page 79 - Sol

P erù
sol sol

parole, tu devi essere una testimone. Se non si chiamava Lucilla e morì quando io avevo
vuoi rispondere alla domanda, mi dici ‘Gigi, solo quattro anni; mio padre si chiama José
a questa domanda non rispondo’. Chiaro?”. e il mio problema è proprio lui...”. Si risveglia
Lei mi guarda e mi risponde: “Assolutamente la mia attenzione: respiro profondamente e
sì! Sono qui per questo, anche se questo mi mi accingo ad ascoltare e a scrivere. “Vedi,
costa, e mi costa tanto”. Mentre mi risponde Gigi, mio padre mi toccava nelle parti intime
così, due lacrimoni scendono sulle sue guan- e quando mi violentò la prima volta, avevo
ce, le asciugo con il pollice destro. Mentre cinque anni. Per me fu un disastro, piangevo
faccio questo gesto mi viene in mente quante sempre, ero diventata irrequieta e nervosa e
lacrime abbia asciugato in giro per il mondo avevo preso a odiare mio padre già alla mia
con lo stesso gesto: Everlyne in Kenya, Ashur tenera età. Il tempo passava; avevo circa sette
in Iraq, Maria in Vietnam, Marco Antonio in anni quando mia zia si accorse del mio dram-
Brasile, Dulce in Messico... Gesti identici per ma e decise di mettermi in orfanotrofio con la
guance diverse in tutti i Paesi del mondo. E scusa che mio padre, campesino, non aveva
come dico sempre, le lacrime hanno sempre soldi per farci crescer tutti e cinque. Mi mise-
lo stesso sapore: sono salate e amare. Ma la ro in un collegio delle suore, a Lima. Avevo
storia di Sol si carica di particolare amarezza, appunto sette anni quando entrai in collegio,
ed è davvero molto salata. La ragazza intuisce ma il mio carattere era irrequieto, ero molto
il valore di questo gesto e si abbandona in un indisciplinata … decisero quindi che ero un
forte, silenzioso abbraccio. pessimo esempio per le altre bambine e mi
E inizia il suo racconto... “Io, padre, vengo rimandarono a casa, a Cajamarca.
da Cajamarca, molto lontano da qui, al Nord A casa mi aspettava mio padre: dentro di me
del Paese. Nella mia famiglia siamo cinque fra- non riuscivo a contenere il buio e l’angoscia
telli, tre dello stesso padre e due mia madre che il suo volto mi suscitava; lui se ne accorse
li ha avuti da un’altra relazione. Mia madre e fece una cosa terribile. Un tardo pomerig-

76 77