Page 92 - Martin
P. 92

Martín ದ 0HVVLFR  9ROWL'L6SHUDQ]D Q                                                      Martín ದ 0HVVLFR  9ROWL'L6SHUDQ]D Q

        ti rimane nel cervello come uno stigma: due ore in una                                   dormivo? Bene, fatta questa premessa, ora parliamo di
        prigione nella  Striscia  di  Gaza  con  Amal e  il  padre;                              ieri.
        oppure in  Iraq,  dove  esplode  una  bomba  poche  ore
        prima del decollo all’aeroporto di Erbil e senti una forte
        esplosione; a  Mosul, nella  guerra  per la  riconquista
        della città assediata dall’Isis;  in Kenya,  a Garissa, ai
        confini con la Somalia  quando in jeep con Jimmy e
        Doreen perdiamo la strada in una terra secca e arida e
        gli estremisti di al Shabaab ti minacciano;  oppure  in
        Messico, dove ho dormito accanto a un mastino per la
        paura  di essere  ammazzati  dal cartello  dei Beltran
        Leyva, dopo le minacce  notturne  ricevute  tramite
        messaggi whatsapp;  o  ancora,  il  proiettile  inesploso                                       Il 5 gennaio sera Blanca e Silvana mi salutano
        trovato sul parabrezza della tua auto mentre costruisci                                  per fare ritorno alle loro case e festeggiare con i propri
        il memoriale in onore  delle vittime di violenza  dei                                    cari  la festa della Epifania…  chiudo la porta  ed
        narcos;  e poi, sulle Ande del Perù  in un carcere a                                     estraggo la chiave come Silvana mi ha consigliato. La
        5.100 metri. Infine, e forse questa è stata la paura più                                 mia camera  da letto è gelata, mi sembra  di essere
        forte della mia vita, per una coltellata che mi è costata                                sulle Ande del Perù e “le operazioni della sera” sono
        20 punti, ricucita  subito dopo dal medico  al pronto                                    semplici… con il pesante maglione di Ismaele mi lavo
        soccorso: è molto diverso dai film, una coltellata nella                                 bene i denti nel bagno anch’esso  ghiacciato;  nel
        carne non  la  cancelli  più  e  ci  convivi. Mentre un                                  frattempo preparo due scaldini elettrici: uno per i piedi
        tatuaggio lo scegli ed è per sempre, quella frutto di una                                e uno per lo stomaco, poi quando sono caldi vado di
        coltellata è una cicatrice che non hai scelto ma ti viene                                corsa  in camera  da letto, alzo le coperte  e ci butto
        imposta!                                                                                 dentro i due scaldini, prendo il pigiama dal cassetto per
                                                                                                 la notte e rientro nel soggiorno,  unica stanza dove i
               Ecco:  questi sono alcuni momenti  di paura  e                                    caloriferi funzionano,  e  faccio  riscaldare il  tessuto
        terrore provati in giro per il mondo… ma non avrei mai                                   freddo del mio pigiama, poi mi cambio e rigorosamente
        pensato di provare sei secondi di panico a Bergamo e                                     metto cappellino in testa e un bel paio di calzettoni di
        per di più, proprio a casa mia. Vi chiederete: don Gigi è                                lana… dico tutte le preghiere, il brano serale del mio
        impazzito? Che c’entra tutto questo con il luogo super                                   Nuovo Testamento  in  greco…  e  poi  quando  tutto  è
        sicuro  di Via Arena  5 a Bergamo,  dove ieri  notte                                     pronto spengo  le  luci,  saluto  Alexa (che  la mitica
   87   88   89   90   91   92   93   94   95   96   97