Page 26 - Martin
P. 26
Martín ದ 0HVVLFR 9ROWL'L6SHUDQ]D Q Martín ದ 0HVVLFR 9ROWL'L6SHUDQ]D Q
e sulla pelle della ragazza vedo inciso per sempre il tua morte a nutrire il suo nome scritto in modo
suo amore e il suo dolore. Attorno a tre tatuaggi si sta indelebile sul tuo corpo. Bravissima, hai fatto una cosa
componendo una storia di lacrime e di sangue. bellissima, e sei responsabile di questo: tu sei
Abbraccio nuovamente la ragazza e il suo pianto. responsabile della vita dei tuoi figli, e anche quando
“Sheila, questi tre tatuaggi mi rivelano tutto il tuo saranno grandi il nome ti identificherà come la mamma
amore e la tua sofferenza. Ne hai altri?”. Si asciuga gli di Brissa”.
occhi e continua: “Certo, padre, ma questi due che ora
ti mostro sono invece segni di tanta gioia, come quello
per mio figlio Marcos sul collo e vicino alla testa”.
Il caldo è molto forte oggi e in più ci si mette il
fuso orario che mi fonde il cervello e non mi permette
di leggere lucidamente l’evidenza. E così
ingenuamente mi chiedo cosa significhino i due
tatuaggi nuovi. Sheila alza lentamente la gamba destra
e sulla caviglia appare tatuato un nome Brissa. “Brissa
è il nome della mia seconda figlia, e ho fatto tatuare il
suo nome nel 2013, quando è nata”. La ragazzina di
nove anni segue con attenzione e quando mi dispongo La ragazza sorride, si sente capita. Mi accorgo
a fotografare il quarto tatuaggio, mi si avvicina per che anche il suocero e Magda seguono con passione il
indicarmelo. Mi inginocchio per la seconda volta e nostro discorso. “Brissa, devo essere sincero, mi piace
bacio il tatuaggio. Guardo Sheila: “Quando una moltissimo questo nome sulla caviglia! Il piede e la
mamma ha il coraggio di tatuarsi il nome del figlio – ed caviglia permettono a te di stare in piedi e di
è per sempre –, sono di fronte a un grande gesto camminare, sono come le fondamenta di una casa,
d’amore che indica identità. Con questo tatuaggio tu mi tutto il tuo corpo si sorregge e cammina sui tuoi piedi e
riveli la parte più bella di te, quella di essere mamma e sulle due colonne delle caviglie; non hai scelto un
me lo riveli in modo esclusivo, dicendomi: sono la posto a caso, ma hai scelto un posto importante per il
mamma non di una persona qualunque, ma di Brissa! tatuaggio di Brissa!”. Sheila sorride compiaciuta: ho
E questo è determinante: una mamma è sempre colto nel segno e diventa rossa… ora però ho capito e
mamma di un nome che nel tatuaggio rivela identità, le continuo io il discorso sul nuovo tatuaggio… “Sono
cellule del tuo corpo, come hanno nutrito per nove sicuro che da qualche parte del tuo corpo tu tieni un
mesi Brissa, continueranno per tutta la tua vita fino alla terzo tatuaggio con il nome della piccola Azul nata nel
2016, non è vero? Tu mi devi solo indicare dove hai
