Page 35 - Hien

HIEN: DIO ASCIUGHERÀ OGNI LACRIMA

fanno la stessa cosa! Così su Facebook, su
Instagram e su TikTok”. Rivivendo quella gior-
nata, Hien scoppia in pianto.
Padre Giovanni rimane in silenzio, come
aveva promesso. La guardo, alza gli occhi
incantevoli resi ancora più belli dalle lacri-
me; i suoi lunghi e neri capelli si sciolgono
e le cadono su un occhio. Sto in silenzio, ci
guardiamo, con la mano destra lentamente
sollevo i capelli e li metto dietro la sua schie-
na; poi con il pollice, consapevole di quello
che faccio, asciugo una sua lacrima e porto il
dito alla bocca… Lei apre la bocca per lo stu-
pore, vuole fermare il mio braccio ma la sua
lacrima è già a contatto con la mia saliva. Le
do un bacio silenzioso: “Sei davvero giudizio-
sa! Tu hai fatto bene a fermarmi, ma sai bene
che una minuscola lacrima in saliva non può
farmi diventare hiv, come sapevi bene che
mangiare alcuni bocconi dallo stesso piatto
non potevi contagiare Huê. Stai tranquilla: ora
riporto in Italia con me una piccola cellula tua
e la tua sofferenza che metteremo per iscritto,
e farà del bene a tanti. Voglio anche io lasciar-
ti un ricordo ed è una frase della Bibbia che

33