Page 39 - Ashur

ashur GINA JOLIOS: A BAGHDAD, CRISTIANI CON LA FORZA DI UN LEONE

Sembra una storia scontata, alle prime bat- nome cristiano, lo sguardo si spegne e se ti va
tute, tanto simile alle altre storie. Saber e Gina bene ti trattano con diffidenza, spesso invece
hanno due bambini: la grande, Giulia, e il pic- con ostilità. E questo avviene in ogni ambien-
colo, il nostro Julian, che è nato a Baghdad il te: casa, strada o negozio di quel quartiere.
13 luglio del 2014. Saber ora è un idraulico Essere cristiani lì è veramente molto difficile!”.
qui ad Erbil, ma a Baghdad aveva un piccolo Suor Carolina traduce e io scrivo veloce-
negozio al mercato, poco lontano da quello mente sul mio primo foglio. Il giovane uomo
di Ashur - i due sono amici da una vita. Anche continua: “Devi dunque tenere presente
Saber è terrorizzato dai continui attentati al che oltre a quello che ti ha raccontato Ashur
mercato e per questo ha voluto lasciare la a proposito dei nostri negozi al mercato, ci
capitale per luoghi più sicuri per i cristiani. A sono poi anche le discriminazioni nei con-
Baghdad, infatti, Saber, Gina, Giulia e Julian fronti tuoi, di tua moglie e dei tuoi figli. Ora,
vivono in un quartiere dove essere cristiani don Gigi, riesci a sopportare, perché cerchi
non è facile perché l’islam è molto duro e di fartene una ragione, quando in qualche
intransigente. Saber inizia a raccontare il loro modo maltrattano te, forse anche tua moglie;
disagio: “Padre, essere cristiani in quel quar- ma le cose cambiano radicalmente quando
tiere è davvero mortificante! Esci di casa e la ti toccano i figli: allora hai paura, allora nel
gente ti guarda male: tu non sei un fedele di tuo cuore cala il gelo per una minaccia a tuo
Allah, tu sei un cristiano e la discriminazione figlio e ti viene di chiederti: ‘E se prendessero
la avverti già quando soltanto pronunci il tuo mio figlio? Se facessero qualche cosa di male
nome cristiano: Saber, Gina, Giulia, Julian… a lui?’. Queste domande ne innescano tante
gli occhi cambiano espressione, si spengo- altre: ‘E cosa faccio, lascio tutto per il nome di
no, lo sguardo si fa freddo. Gigi, quante volte Gesù oppure mi converto all’islam?’. Sai, don
quello sguardo ci ha pesato sull’anima… Poi, Gigi, sono domande profonde e radicali alle
piano piano ci fai l’abitudine: pronunci il tuo quali non rispondi a cuor leggero”.

36 37