Page 51 - Amalia
P. 51

Amalia ದ 0HVVLFR  9ROWL'L6SHUDQ]D Q      Amalia ದ 0HVVLFR  9ROWL'L6SHUDQ]D Q

 Ho dormito  nello sgabuzzino  dove mi   mio patrigno  è ammanettato, ha lo
 cambiavo per il lavoro. La mattina dopo la   sguardo assente,  perso  nel nulla.
 signora mi  sveglia  dicendo che  mi   Arriviamo  al carcere  di San Luis de
 cercavano,  esco di casa per vedere chi   Acatlán, lasciamo in prigione Juan e sulla
 fosse.  E chi trovo? Trovo  Juan,  che mi   via del ritorno  la camionetta cambia
 sequestra e mi porta a vivere con sé ad   strada  e finisce  vicino a un fiume.  Mia
 Aguascalientes, il suo paese d’origine. E   madre mi ordina  di fare  sesso con una
 in quel piccolo paese  passo alcune   delle due  guardie mentre  lei  si  apparta
 settimane  vivendo  come un animale,  mi   con l’altra! L’uomo mi prende con forza e
 violentava e  mi  picchiava, dormivo  con  i   mi vuole portare nel bosco, io reagisco e
 cani…  E  piangevo,  padre,  vivevo  con una grossa pietra lo ferisco alla testa:
 nell’angoscia, don Gigi!”.  sono orgogliosa del mio gesto – a soli 13
 Amalia scoppia a piangere e questa   anni … Mia madre torna e l’auto riparte;
 volta è Magda ad abbracciarla forte forte   si ferma in un piccolo paese. Mia madre
 e ad offrirle  un sorso di acqua fresca.   mi conduce in una casa: ci apre la porta
 Scende il silenzio in mezzo a questi resti   una signora non più giovane. Mia madre
 della casa e dell’anima  di Amalia,   parlotta  con lei sottovoce,  le passa del
 entrambe travolte da uragano, mentre noi   denaro e poi rivolta a me, dice: ‘Torno a
 tre,  Dulce, Magda e io, lo riviviamo  nel   prenderti  domani!’. Io  ero inconsapevole
 suo disperato racconto.  dell’uragano  di dolore  che mi aspettava.
 Amalia prosegue: “Rimasi  incinta;   La donna mi porta  nel retro  della casa
 ero di poche settimane,  quando una   dove c’è un pollaio  con una gallina
 mattina arriva  una  camionetta della   sonnecchiante, un  materasso  a  terra  e
 polizia:  scendono  due  poliziotti  e  vicino  una bacinella  di acqua  con un
 arrestano Juan per sequestro di minore e   lungo ferro appuntito,  mi  sembrava uno
 molestia sessuale. Salgo con  lui  sulla   dei lunghi aghi per lavorare la maglia. La
 camionetta  - e chi ti trovo?  Mia madre!   donna mi guarda negli occhi e sentenzia:
 L’auto parte - e mia madre abbraccia con   ‘Tua  madre  mi ha pagato  per farti
 uno dei due poliziotti. La guardo gelida: il   abortire,  dunque faremo  questo con le
   46   47   48   49   50   51   52   53   54   55   56