Page 50 - Amalia
P. 50
Amalia ದ 0HVVLFR 9ROWL'L6SHUDQ]D Q Amalia ದ 0HVVLFR 9ROWL'L6SHUDQ]D Q
Ho dormito nello sgabuzzino dove mi mio patrigno è ammanettato, ha lo
cambiavo per il lavoro. La mattina dopo la sguardo assente, perso nel nulla.
signora mi sveglia dicendo che mi Arriviamo al carcere di San Luis de
cercavano, esco di casa per vedere chi Acatlán, lasciamo in prigione Juan e sulla
fosse. E chi trovo? Trovo Juan, che mi via del ritorno la camionetta cambia
sequestra e mi porta a vivere con sé ad strada e finisce vicino a un fiume. Mia
Aguascalientes, il suo paese d’origine. E madre mi ordina di fare sesso con una
in quel piccolo paese passo alcune delle due guardie mentre lei si apparta
settimane vivendo come un animale, mi con l’altra! L’uomo mi prende con forza e
violentava e mi picchiava, dormivo con i mi vuole portare nel bosco, io reagisco e
cani… E piangevo, padre, vivevo con una grossa pietra lo ferisco alla testa:
nell’angoscia, don Gigi!”. sono orgogliosa del mio gesto – a soli 13
Amalia scoppia a piangere e questa anni … Mia madre torna e l’auto riparte;
volta è Magda ad abbracciarla forte forte si ferma in un piccolo paese. Mia madre
e ad offrirle un sorso di acqua fresca. mi conduce in una casa: ci apre la porta
Scende il silenzio in mezzo a questi resti una signora non più giovane. Mia madre
della casa e dell’anima di Amalia, parlotta con lei sottovoce, le passa del
entrambe travolte da uragano, mentre noi denaro e poi rivolta a me, dice: ‘Torno a
tre, Dulce, Magda e io, lo riviviamo nel prenderti domani!’. Io ero inconsapevole
suo disperato racconto. dell’uragano di dolore che mi aspettava.
Amalia prosegue: “Rimasi incinta; La donna mi porta nel retro della casa
ero di poche settimane, quando una dove c’è un pollaio con una gallina
mattina arriva una camionetta della sonnecchiante, un materasso a terra e
polizia: scendono due poliziotti e vicino una bacinella di acqua con un
arrestano Juan per sequestro di minore e lungo ferro appuntito, mi sembrava uno
molestia sessuale. Salgo con lui sulla dei lunghi aghi per lavorare la maglia. La
camionetta - e chi ti trovo? Mia madre! donna mi guarda negli occhi e sentenzia:
L’auto parte - e mia madre abbraccia con ‘Tua madre mi ha pagato per farti
uno dei due poliziotti. La guardo gelida: il abortire, dunque faremo questo con le
