Page 53 - Sonico

“Ma come è possibile? Io vivo e mangio non ti posso garantire nulla, ma posso provare,
miseria, il mio profumo è uno spray contro le tornato in Italia, a raccogliere, per questo nuovo
zanzare, vivo con cinque figli in un telone ar- anno 2020, 960 soles, un po’ meno di 300 euro
rangiato, faccio pulizie e non ho di che vivere!”. per poterti pagare l’affitto. Inviamo i 300 euro
alla Caritas, va bene?”.
La interrompo con una carezza lenta sull’oc- Lei mi guarda…
chio spento. Avvicino lentamente le mie labbra “E se mi buttano fuori?”.
al suo occhio e lo bacio con molta passione. “Pagheremo per il nuovo alloggio che trove-
Diventa rossa… e sorride imbarazzata: rai. Va bene?”.
“Cosa hai fatto, padre? L’ultima volta hai Sorride piena di gioia e mi abbraccia forte.
baciato i miei piedi sporchi, oggi il mio occhio
spento… sei matto?”. Sono le 21 e ci dobbiamo svegliare alle 3 e
“Se ti devo dire la verità, sono qui per il tuo 30… Mi faccio una nuova doccia in mezzo a
occhio spento che avrei voluto sulla copertina di questo schifo e mi inondo di repellente. Maritza
questo libro, con il tuo volto dalla forte provoca- fa doccia dopo di me e ritorna con lo stesso
zione interiore, la parte destra: quella della bel- asciugamano che ho usato io… e i bambini pri-
lezza e dell’attrazione femminile; quella sinistra ma di me. Così sono le mamme: sempre ultime,
invece della repulsione causata dalla bastonata mai prime! Mi sdraio felice nell’amaca e prendo
che ti ha sfigurato. Troppo facile baciare il bellis- il secondo spavento della serata: un piccolo pul-
simo occhio destro, molto più duro baciare l’oc- cino vola sopra il mio ginocchio sinistro. Caccio
chio sinistro. Ma questo bacio mi ha fatto bene un urlo. I bambini non lo sentono. Maritza si sta
e domani mattina ripartirò con questa pace nel asciugando i bellissimi capelli, si gira e scoppia
cuore: la pace del bacio al tuo occhio buio! Pen- a ridere. Io più di lei. Il pulcino si accovaccia tra
so che papa Francesco ti voglia bene proprio per i miei piedi e si addormenta. Spegniamo la luce.
tutto questo… ma lasciamo perdere lui! Senti, io Alle 3 e mezzo della mattina una carezza mi

50 51