Page 51 - Sonico

un morso di pane, un’oliva e un formaggio loca- può vedere, mentre il sinistro rimane ghiacciato
le… e succo di papaia. La cena tanto povera la dalla poderosa bastonata ricevuta e dalla coltel-
consumiamo tra le risate dei bimbi. lata inferta sul cuoio capelluto brillantemente
Vado a farmi una doccia perché l’umidità è nascosta da meravigliosi capelli neri, lunghi e
formidabile e siamo quasi a 40 gradi. Mentre mi lisci. Ringrazio Dio che ho un lavoro, duro, ma
lavo il gallo scemo si affaccia e poi se ne va. Poi che mi permette di guadagnare 200 soles al
è il turno dei pulcini che vengono a bere l’acqua mese che sono circa 70 euro. Ma Gigi, domani
dalla tazza della latrina. Maritza mi dà una spe- ci dobbiamo alzare presto. Io mi sveglio alle 3 e
cie di asciugamano che tutti usiamo felici e poi, 30, poi preparo qualche cosa da mangiare per i
dopo la doccia, mettiamo a dormire i bambini bambini e alle 4 e 30 esco. Inizio a fare le pulizie
che si addormentano pesantemente. alle 5 fino all’una del pomeriggio”.
Iniziamo a parlare. Guardo le sue belle e giovani mani callose, le
“Come stai Maritza?”. prendo nelle mie mani e le do un bacio. Estrag-
“Gigi, mi hanno cacciato da quella casa e go il mio libro ‘Grecia e le altre e le mostro le
ora mi trovo qui in questa situazione di miseria. sue foto. Sorride e il suo viso stanco si accende
Pago 80 soles al mese di affitto, acqua e luce… di sorriso.
l’affitto di un cortile che presto scomparirà e io “Coraggio Maritza, la tua storia è conosciu-
con lui. Non ho un contratto, ma semplicemen- ta e una mia amica giornalista di nome Valen-
te pago 80 soles. Il prossimo mese mi possono tina ha dato il libro a papa Francesco… e lui lo
buttare fuori e non posso dire nulla. Anzi io ho ha letto!”.
un problema in più degli altri: ho 5 bambini e “Davvero, padre? Ma io sono avventista?”.
buttano fuori me prima di altre persone perché “Sai una cosa? Penso che al papa non gliene
i bambini sono visti come un peso da gestire”. frega niente che tu sei avventista e, non so se
Guardo con infinita tristezza la donna. Le lui ricorda la tua storia, ma sono sicuro che ha
lacrime scendono dall’occhio destro con il quale provato grande commozione!”.

48 49