Page 71 - Felix

cambiarti l’identità! Fai il salto di qualità e cominci,
protetto per le strade dagli altri alcones, a girare
con un’arma. Ti fai vedere in giro con un’arma. A
questo punto tutta la colonia comincia ad avere
paura di lui che, con quell’arma, in una terra dove
c’è licenza di uccidere, ti può ammazzare sempli-
cemente perché gli piace… o gli hai risposto male.
Non sono notizie inventate da giornalisti che
viaggiano per il Messico stando nei begli alberghi
di Cancun o Oxaca e poi si permettono di parlare
del Messico infernale senza mai averci messo il
piede. Sono notizie che vengono fresche dall’obi-
torio di ieri. Ieri sera padre Octavio ha letto tutto
il lungo elenco dei morti scritti nel memoriale e poi
vi arriva subito per WhatsApp.
Torniamo alla mia La Laja. Il nostro Manuel ini-
zia a girare per chiedere la cuota. È piccolo e deve
imparare e così ha un maestro, una testa di cazzo
che si chiama Carlos e che non so neppure chi sia.
Il lavoro di chi chiede cuota è infernale, freddo. En-
trano, mostrano pistola e chiedono i soldi. Se non
li dai ti danno una seconda possibilità ma poi, la
terza volta, rimani per terra ucciso o, se ti va peg-
gio, ti sequestrano. Qui da queste parti nessuno
crede che si torni dal sequestro… poi, dopo aver

69