Page 77 - Bendera

Kenya
bendera bendera

la. Ed allora, dopo avermi raccontato questa mi commuove quando mi passa il foglio della
sua dolorosa vita, entriamo nel tema della diagnosi rilasciato dall’ospedale. Con molta
recente morte di Zenabo. cura me lo porge e io mi trovo con due lacri-
“Bendera, hai qualche certificato che mi moni agli occhi! Bendera guarda con atten-
possa spiegare di cosa sia morta la tua picco- zione il foglio, penso stia leggendo... ma il
lina di quattro anni?”. “Certo, padre, attendi foglio è al contrario, lo ha in mano capovolto
un momento che vado nella capanna a pren- e capovolto me lo consegna. Mi commuovo,
derli”. Torna in pochi minuti, ha le mani picco- le faccio una lunga e lenta carezza, è per me il
line e mi fa tanta tenerezza attorniata dai suoi volto di una semplice e bellissima figlia, e con
bimbi... un po’ di trepidazione dico: “Bendera, ma tu
Gli occhi sono tristi. “Ecco, Gigi, questa è sai leggere e scrivere?”. Sorride con timidezza
la mia tessera con la quale posso ricevere le e vergogna. “No, Gigi, non so né leggere né
medicine per l’HIV”. Toglie dalla busta due scrivere. Il foglio era al contrario vero? Grazie
piccole tesserine gialle che accuratamente per la tua carezza e per non avermi discrimi-
fotografo per inviare all’amico Marco Rizzi, nato perché non so né leggere né scrivere”.
l’infettivologo del “Papa Giovanni” che per i “Ma perché non sai leggere e scrivere?”.
miei sfigati trova sempre il tempo per dare “Perché non sono mai andata a scuola, per-
una valutazione, anche se nella lontana Ber- ché la scuola costa e a quattrodici anni una
gamo il Covid lo assorbe ancora moltissimo. figlia ti impegna... E così oggi io non so né
Poi Bendera mi passa delle lastre della pic- leggere né scrivere”.
cola Zenabo, dalle quali anche io vedo che E qui con la mia stupida, cretina e spregiu-
aveva una infezione al ginocchio, poi la lastra dicata testa di persona progredita compio il
dei polmoni e qui i brividi mi salgono su per più cretino passaggio del mio incontro: mi
la schiena: “Accidenti, i piccoli polmoni erano sarei scavato una fossa vicino al corpicino di
totalmente compromessi!”. E poi la ragazza Zenabo per nascondermici dentro. Voglio

76 77