Page 81 - Bendera

Kenya
bendera bendera

capirne le vere necessità!”. Lascio i fogli. Li si spegne, tossisce e nulla: assisto alla sua
consegno a Jimmy, vedo lontano la latrina agonia senza possibilità di contrastare la
del villaggio, chiedo scusa e dico che vado a malattia. Alla fine, il 2 luglio la prendono in
fare la pipì, ma nel cesso scoppio a piangere ospedale e mi muore tragicamente in brac-
e sapete che faccio? Prego in un cesso, reci- cio. Da quel giorno un secondo pezzo di
tando un atto di dolore profondo, sentito, a cuore si è staccato da me”.
voce alta, chiedo a Dio perdono del peccato, Le chiedo a quanto ammontasse la cura
chiedo a Dio di cambiarmi il cuore, e quella mensile per TBC e malnutrizione: “Padre, cir-
latrina diventa il luogo della mia verifica più ca 100 euro!”. “E quindi, con 700 euro sareb-
profonda, quella con gli occhi di Dio. be in vita?”. “Si, Gigi, sarebbe qui e non sareb-
Ho gli occhi rossi, esco e da una tanica di be li in quel tumulo di terra!”.
acqua gialla verso acqua e mi lavo la faccia. Si può morire perché mancano 700 euro?,
Torno da lei, la mia Bendera, la mia guida mi chiedo, mentre parla. “Capisci padre, per-
spirituale nella vita di oggi. La riempio di ché ti ho detto ‘compera cibo per i miei bam-
baci, mi inginocchio e le chiedo scusa. Lei mi bini e non farmi imparare a leggere e a scrive-
rialza... “Non fare così, padre! La tua doman- re’?”. Bendera mette a terra uno dei gemellini,
da era bella! Scusa se ti ho fatto piangere, Isac. Chiudo queste righe piene di dolore,
ma la tua domanda era troppo importante amore e passione con questa immagine: Isac,
e distante da me. Io ho bisogni essenziali il piccolino, zoppica: ha le anche mal posizio-
come il pane per i miei figli!”. La abbraccio nate. “Ma, Bendera, cosa è successo? Perché,
e la riempio di baci. E lei inizia a raccontare poverino, Isac cammina così?”. “Questo è il
il calvario di Zenabo. “La bambina peggiora, secondo motivo per il quale ti avrei chiesto il
Gigi, da gennaio avanti e indietro dall’ospe- denaro che mi offrivi per leggere e scrivere.
dale, ma con 20 euro al mese di guadagno Se fossi stato qui due anni fa il mio piccolino
per 5 persone cosa potevo fare? Deperisce, poteva camminare in modo corretto. Occor-

80 81