Page 20 - Alì

puzza, respira affannosamente, tossisce e sputa
catarro giallo. Nel caldo forte non posso capire
se ha febbre, ma gli occhi velati da stanchezza mi
regalano la certezza che sia febbricitante. E lei?
Dolcissima... Tra le mie braccia riceve quell’affet-
to che nessuno le regala, concentra in quel forte
abbraccio un forte grido: “Anch’io sono donna!
Anche io ho vita, anche io ho un’anima! Nessu-
no mi abbraccia, il pianto mi accompagna tutti i
giorni. Non è HIV che mi uccide ma lo stigma.
Qui, nel mio villaggio, quando mi incontra per
i sentieri, la gente passa dall’altro lato. I miei
bambini sono scartati, nessuno vuole dar loro la
mano perché io sono HIV!”.

L’Africa ancestrale ha più tabù dell’Europa,
ha più divisioni dell’Occidente, ha più odio che
amore. E io cosa faccio qui come uno scemo
ad abbracciare una donna catarrosa, puzzolente,
dalle tette vuote e dalle ossa che posso conta-
re? Cosa posso darle? Niente. Ma mi domando:
“Cosa posso ricevere?”. Tantissimo, non tanto!
In lei adoro la presenza di Gesù che mi si svela
come nel tabernacolo. Toccare l’eucaristia con
le mie mani durante la consacrazione, oppure

18