Page 21 - MarcoAntonio

che si chiama Joao Antonio e che neppure ho mai una situazione paradossale!”.
visto. Oggi ha 20 anni. Infine, da Maria, ho avuto Marco Antonio illumina il suo volto con un
Felipe che, come ti ho detto, ha 18 anni e con lui ampio sorriso. Ha una maglietta grigia a maniche
ho abitato quindici anni…”. corte. Non voglio lasciare subito quello che è un
La litania dei figli è finita. Rimaniamo un attimo argomento sacro per i carcerati: il tatuaggio. In
in silenzio. Padre Alison, che traduce, finisce la modo diretto domando:
frase. Guardo Marco Antonio: “Marco Antonio, ma tu hai altri tatuaggi ad-
“Ma… queste donne sono tutti trofei di guer- dosso?”.
ra in cui il sesso è padrone e signore. Hai una Lui mi guarda con sorpresa e mi dice:
collezione discreta di scopate, ma neppure un “Come fai a saperlo?”.
affetto stabile”. Sorrido… e lui si toglie la maglietta e loro, i
Sono volutamente ruvido e il mio assassino tatuaggi che fotografano profondamente la sua
accoglie la mia constatazione in modo positivo: identità, appaiono. Padre Philippe e padre Alison
sorride tra il divertito e il vergognoso. seguono con meraviglia. Purtroppo noto due ma-
“La cosa più bella che mi hai detto sono i cin- ledetti tatuaggi, che sempre mi spaventano. Sono
que nomi dei tuoi figli, anche quello che non hai due tatuaggi che riguardano la Santa Muerte! Lui
mai visto sai come si chiama! Questo è bello, men- si accorge che li guardo con attenzione. Un ta-
tre delle tue prede di guerra, le cinque sfigate, tuaggio è grande, sulla spalla sinistra, un classico
tu non ricordi tutti i nomi, ma solo tre su cinque, tatuaggio della morte e poi ce n’è uno più sinistro
dei tuoi figli immediatamente hai detto il nome. sopra: è un teschio con disegnato, nel cranio, un
Questo è molto bello! Ho incontrato uomini che, al altro cranio e il numero 42, cancellato. Quello mi
contrario di te, sapevano immediatamente i nomi spaventa di più. Lentamente metto il dito sul ta-
delle loro donne ma dimenticavano il nome dei loro tuaggio della Santa Muerte più grande e domando:
figli, oppure non li sapevano proprio! Molto bello “Marco Antonio, da quanti anni ti sei tatuato
questo, in qualche modo ti fa onore, pur essendo questa immagine?”.

18 19