Page 36 - HUGO

Floriberta
Qui inizia, con questo nome, un’altra storia
di lacrime. È la storia di Floriberta che vive a La
Laja. È nata il 2 novembre del 1960 e ha 57 anni
compiuti. Ci interessiamo a lei per il nipotino di
nome Ernesto di otto anni. Il bambino è bellis-
simo, con due occhioni grandi e ben paffutello,
ma nei suoi occhioni si legge un oceano di tri-
stezza. Nel 2015 gli hanno ucciso il padre, che
è il figlio di Floriberta, la nonna di Ernesto e nel
2016 hanno ammazzato anche sua madre.
Floriberta fa la lavandaia e lava i panni con le
mani nude, troppo povera per avere una lavatri-
ce; le sue mani sono piene di calli e screpolate
dai potenti detersivi.
Prendo quelle mani e mi commuovo, perché
mi ricordano tanto quelle di Santina, che faceva
la stessa cosa: lavava i panni, rimasta vedova da
giovane, per mantenere me e mia sorella Caro-
lina. Chiedo a Floriberta di benedirmi e lei len-
tamente fa sulla mia fronte il segno della croce
con il pollice destro e poi inizia la sua storia di
dolore. Il piccolo Ernesto tace.
“Mio figlio, il padre di Ernesto, si chiamava
Sergio Ernesto. Era un autista di pullman. Il 31

34