Page 39 - Asma

Kenya
asma 2. asma

Le prendo un braccio in modo fermo: Io guardo la piccolina che, con la sua voci-
“Esha, non voglio farla soffrire, fermati!”. na, continua il racconto…
A questo punto è lei, Asma a prendere per “Arriva una vecchia con una borsa nella
il braccio Esha e, con la sua vocina sottile, ini- quale ha delle bende e, in un astuccio, una
zia a raccontare. lametta da barba. Mette tutte queste cose
“Mia nonna, Esha, un giorno mi ha invitato su un tavolo con una bacinella d’acqua nella
ad andare a trovarla per quattro giorni, sen- quale lava la lametta eeee…”.
za la mamma. Il suo invito era molto dolce e La piccolina si ferma! Diventa triste e gli
accattivante. Mi diceva di andare che aveva occhi sono assenti, lontani. Mi vinco e le do
un bel braccialetto colorato per me, uno di una bella e lunga carezza. Lei accenna un sor-
quelli che mi piacciono tanto… Così la mia riso ed Esha dice:
mamma mi prepara per quel giorno”. “Sai che la stessa cosa è avvenuta anche a
Fatma arrossisce. me? Anch’io, quando arrivo a raccontare que-
“Ma allora ti ricordi, Asma?”. sto momento, sto male! Ma, se vuoi, racconta
La piccolina, tra le braccia di Esha, continua al padre cosa è successo come ho fatto io!”.
il suo racconto con le parole e le espressioni Asma respira forte e poi? Vuota il sacco!
di una bimba ingenua. “Mia nonna mi fa sdraiare per terra con la
“Arrivata dalla nonna, la mamma del mio forza. Una mia zia, Amina, prende una gamba
papà, lei mi prepara la cena con un piatto di e la tiene aperta, un’altra vecchia apre l’altra e
ugali che mi piace molto! Poi andiamo a dor- poi sento prendere con le dita, dentro di me,
mire presto. La mattina la nonna mi sveglia e un pezzo di carne e lo tagliano”.
mi dice che quello è un giorno importante in La piccolina scoppia a piangere. Io rabbrivi-
cui sarei diventata una donna e che stavano disco al caldo dei 42 gradi e mi vorrei sbrana-
per arrivare due altre bambine che, con me, re la testa per la cazzata fatta: ho ottenuto una
sarebbero diventate donna!”. storia ma la bimba è sprofondata nel ricordo

36 37