Page 33 - Asma

Kenya
asma 2. asma

piacevole conversazione con Esha continua La giovane suora nera continua nella sua
per una mezz’ora. Il caldo si fa sempre più medicazione e io lascio fare attendendo da
insopportabile e c’è un terribile misto di umi- qualche parte l’arrivo di un disinfettante. Da
dità che mi sfianca il pensiero. una povera capanna cosa giunge? Un tubetto
Esha si alza: di dentifricioooo. Sì, hai capito bene, il disin-
“Andiamo, suor Josephine, Fatma ci sta fettante è il dentifricio! La suora lo spreme
aspettando”. sulla ferita e, con le dita, lo spalma per bene.
La interrompo: Jimmy, senza opporre alcuna resistenza sop-
“Esha, scusa, devi convincere questa bam- porta dolorante, convinto della bontà della
bina a parlare, ci deve raccontare cosa si sof- cura. Risolto brillantemente l’incidente africa-
fre e cosa si prova. Va bene?”. no, Jimmy ci segue per i viottoli con un ber-
“Ce la metterò tutta don Gigi”. noccolo sulla testa!
Usciamo. Il caldo è fuori di testa. Jimmy si La bambina ci sta attendendo sulla porta e
ferisce la testa sbattendo contro una specie con lei c’è la madre, Fatma, dai grandi occhi
di grondaia di latta. Il taglio non è profondo, chiari. Subito mi saluta gentilmente. Tolgo le
ma esteso. Sister Everlyne si rivela un medico scarpe e mi metto a sedere su una stuoia di
nascosto. Chiede a un bimbo un bicchiere colore rosso e nero. Esha parla con lei e chie-
d’acqua. Arriva il piccolino con dell’acqua tor- diamo informazioni su dove sia nata la piccola
bida, di colore marrone! Non avrei mai accet- e quanti anni abbia. La piccolina è inizialmen-
tato di lavare una mia escoriazione con acqua te timida e non apre bocca. È la mamma a
gialla e stagnante, magari scolo di latrina. La parlare e ci dice che Asma è nata nell’aprile
suora sorride al tentativo che compio di fer- 2012. La bambina, timida ma bella sveglia e
mala e mi dice: intelligente, viene a sedersi vicino alla mam-
“Gigi, noi non siamo italiani, siamo africani! ma. Inizio così il mio interrogatorio di quarto
Non ti preoccupare, poi disinfetto!”. grado sulla MGF.

30 31