Page 43 - Antonio
P. 43

Antonio  – Messico   9ROWL'L6SHUDQ]D Q     Antonio  – Messico   9ROWL'L6SHUDQ]D Q

 Tadeo infine ha 10 anni;  la mamma,   vado a raccogliere quelle storie cariche di
 Maribeisa, ne ha  26 anni e vende dolci   dolore che sole possono guarire la mia
 per la strada. Taddeo e Maribeisa vivono   stupidità…. Maria de Jesús continua:
 con la nonna di Taddeo, Maria de Jesús   “Padre, me lo hanno ammazzato circa un
 (23  agosto  1969), che invece vende   mese fa: era il  2 novembre 2025, era
 formaggi  per le vie di Acapulco Ed è   andato a  lavorare e  sarebbe dovuto
 proprio Maria de Jesús che invita Magda,   rientrare per dieci di sera, ma alle 20 il
 Dulce e me a casa sua per raccontarci la   suo cellulare si spegne…  Il lunedì
 loro triste storia. Incontro questa nonna   successivo chiedo al padrone se  fosse
 proprio nel giorno della  festa della   andato a lavorare, e mi rispondono di no.
 Madonna di Guadalupe: le luci nelle   La  moglie  di Brandon, Maribeisa, inizia
 strade creano una magica atmosfera che   così un frenetico giro nei  luoghi che lui
 contrasta con il buio negli occhi della   frequentava, ma  di  Brandon non c’è
 madre di Maribeisa. “Don Gigi – racconta   traccia. I  giorni scorrono  lentamente:
 la  donna, gli occhi  pieni di lacrime  – lo   lunedì, martedì… il mercoledì,  padre,  lo
 scorso mese di aprile avevo già perso   abbiamo  trovato  all’obitorio:  morto
 mio fratello per mano dei narcos; eppure,   ammazzato e torturato in modo orrendo!”.
 quel  dolore è infinitamente più piccolo   Maria de Jesus scoppia a piangere e io la
 rispetto a quello che ho provato per la   abbraccio forte. Spesso le parole non
 morte di mio figlio Brandon! Mio figlio   servono: nella sofferenza valgono di più
 aveva solo 30 anni e vendeva acqua   gli  abbracci ed  il silenzio.  La donna mi
 potabile alle famiglie del rione,  che   guarda con gli occhi pieni di lacrime e mi
 portava in grandi taniche”. Mi permetto di   lancia una frase potente: “Gigi, non  è  la
 entrare nel  suo  dolore con alcune   morte la perdita più grande nella vita. La
 domande: “Quando è  morto Brandon?  E   perdita più grande è ciò che muore dentro
 perché lo hanno ucciso?”. E mi rendo   di noi mentre noi continuiamo a vivere”.
 conto che sono  ormai dieci anni che   Raccolgo la sua provocazione e riesco a
 rivolgo sempre le stesse  domande alle   risponderle solo con una frase altrettanto
 persone che incontro in Messico, quando   forte: “Maria de Jesús, ricorda  questo
   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47   48