Page 42 - Antonio
P. 42
Antonio – Messico 9ROWL'L6SHUDQ]D Q Antonio – Messico 9ROWL'L6SHUDQ]D Q
Tadeo infine ha 10 anni; la mamma, vado a raccogliere quelle storie cariche di
Maribeisa, ne ha 26 anni e vende dolci dolore che sole possono guarire la mia
per la strada. Taddeo e Maribeisa vivono stupidità…. Maria de Jesús continua:
con la nonna di Taddeo, Maria de Jesús “Padre, me lo hanno ammazzato circa un
(23 agosto 1969), che invece vende mese fa: era il 2 novembre 2025, era
formaggi per le vie di Acapulco Ed è andato a lavorare e sarebbe dovuto
proprio Maria de Jesús che invita Magda, rientrare per dieci di sera, ma alle 20 il
Dulce e me a casa sua per raccontarci la suo cellulare si spegne… Il lunedì
loro triste storia. Incontro questa nonna successivo chiedo al padrone se fosse
proprio nel giorno della festa della andato a lavorare, e mi rispondono di no.
Madonna di Guadalupe: le luci nelle La moglie di Brandon, Maribeisa, inizia
strade creano una magica atmosfera che così un frenetico giro nei luoghi che lui
contrasta con il buio negli occhi della frequentava, ma di Brandon non c’è
madre di Maribeisa. “Don Gigi – racconta traccia. I giorni scorrono lentamente:
la donna, gli occhi pieni di lacrime – lo lunedì, martedì… il mercoledì, padre, lo
scorso mese di aprile avevo già perso abbiamo trovato all’obitorio: morto
mio fratello per mano dei narcos; eppure, ammazzato e torturato in modo orrendo!”.
quel dolore è infinitamente più piccolo Maria de Jesus scoppia a piangere e io la
rispetto a quello che ho provato per la abbraccio forte. Spesso le parole non
morte di mio figlio Brandon! Mio figlio servono: nella sofferenza valgono di più
aveva solo 30 anni e vendeva acqua gli abbracci ed il silenzio. La donna mi
potabile alle famiglie del rione, che guarda con gli occhi pieni di lacrime e mi
portava in grandi taniche”. Mi permetto di lancia una frase potente: “Gigi, non è la
entrare nel suo dolore con alcune morte la perdita più grande nella vita. La
domande: “Quando è morto Brandon? E perdita più grande è ciò che muore dentro
perché lo hanno ucciso?”. E mi rendo di noi mentre noi continuiamo a vivere”.
conto che sono ormai dieci anni che Raccolgo la sua provocazione e riesco a
rivolgo sempre le stesse domande alle risponderle solo con una frase altrettanto
persone che incontro in Messico, quando forte: “Maria de Jesús, ricorda questo

