Page 42 - Antonio
P. 42

Antonio  – Messico   9ROWL'L6SHUDQ]D Q                                                   Antonio  – Messico   9ROWL'L6SHUDQ]D Q

        Tadeo infine ha 10 anni;  la mamma,                                                      vado a raccogliere quelle storie cariche di
        Maribeisa, ne ha  26 anni e vende dolci                                                  dolore che sole possono guarire la mia
        per la strada. Taddeo e Maribeisa vivono                                                 stupidità…. Maria de Jesús continua:
        con la nonna di Taddeo, Maria de Jesús                                                   “Padre, me lo hanno ammazzato circa un
        (23  agosto  1969), che invece vende                                                     mese fa: era il  2 novembre 2025, era
        formaggi  per le vie di Acapulco Ed è                                                    andato a  lavorare e  sarebbe dovuto
        proprio Maria de Jesús che invita Magda,                                                 rientrare per dieci di sera, ma alle 20 il
        Dulce e me a casa sua per raccontarci la                                                 suo cellulare si spegne…  Il lunedì
        loro triste storia. Incontro questa nonna                                                successivo chiedo al padrone se  fosse
        proprio nel giorno della  festa della                                                    andato a lavorare, e mi rispondono di no.
        Madonna di Guadalupe: le luci nelle                                                      La  moglie  di Brandon, Maribeisa, inizia
        strade creano una magica atmosfera che                                                   così un frenetico giro nei  luoghi che lui
        contrasta con il buio negli occhi della                                                  frequentava, ma  di  Brandon non c’è
        madre di Maribeisa. “Don Gigi – racconta                                                 traccia. I  giorni scorrono  lentamente:
        la  donna, gli occhi  pieni di lacrime  – lo                                             lunedì, martedì… il mercoledì,  padre,  lo
        scorso mese di aprile avevo già perso                                                    abbiamo        trovato     all’obitorio:     morto
        mio fratello per mano dei narcos; eppure,                                                ammazzato e torturato in modo orrendo!”.
        quel  dolore è infinitamente più piccolo                                                 Maria de Jesus scoppia a piangere e io la
        rispetto a quello che ho provato per la                                                  abbraccio forte. Spesso le parole non
        morte di mio figlio Brandon! Mio figlio                                                  servono: nella sofferenza valgono di più
        aveva solo 30 anni e vendeva acqua                                                       gli  abbracci ed  il silenzio.  La donna mi
        potabile alle famiglie del rione,  che                                                   guarda con gli occhi pieni di lacrime e mi
        portava in grandi taniche”. Mi permetto di                                               lancia una frase potente: “Gigi, non  è  la
        entrare nel  suo  dolore con alcune                                                      morte la perdita più grande nella vita. La
        domande: “Quando è  morto Brandon?  E                                                    perdita più grande è ciò che muore dentro
        perché lo hanno ucciso?”. E mi rendo                                                     di noi mentre noi continuiamo a vivere”.
        conto che sono  ormai dieci anni che                                                     Raccolgo la sua provocazione e riesco a
        rivolgo sempre le stesse  domande alle                                                   risponderle solo con una frase altrettanto
        persone che incontro in Messico, quando                                                  forte: “Maria de Jesús, ricorda  questo
   37   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47