
Corriere della Sera Venerdì 25 Aprile 2025 CRONACHE BG
5



«La maglia insanguinata
di Rocìo: il senso del Papa
per la dignità delle donne»

La scheda

 Dal 5 marzo 
2015 a oggi 
sono oltre 
dieci anni di 
solidarietà, 
impegno e 
chilometri in 
tutto il mondo 
per la 
Fondazione 
Santina, 
dedicata
alla figura di 
Santina 
Zucchinelli,
(foto) 
scomparsa
il 4 dicembre 
2012 e 
sepolta a 
Gerusalemme

  Per 
monsignor 
Luigi 
Ginami,
il presidente 
bergamasco 
della 
Fondazione, 
è una via
per mettere
in pratica gli 
insegnamenti 
della 
madre
e lavorare a 
favore di donne
calpestate
o vittime di 
soprusi

gere quando abbiamo visto la camicetta
strappata di mia moglie nelle mani del
Santo Padre: devi dire a lui il nostro gra-
zie!». Papa Francesco si mostrò molto
commosso ricevendo questa notizia ed io
più di lui… Nei seguenti viaggi in aereo
parlando con i giornalisti e con Valentina 
più volte ci ricordò la camicetta di Rocìo
che custodiva gelosamente. 

Ma parlando di donne va raccontato solo
un altro fatto, riguardante una donna spe-
ciale, una madre: la Madonna Calpestata.
Questa volta ero in Iraq per inaugurare un
pozzo costruito a Mosul, la capitale del-
l’Isis. Eravamo nel mezzo di una feroce
guerra per la riconquista della città da parte
dell’esercito iracheno. Entrato in una chie-
sa distrutta e profanata dalla soldataglia
dell’Isis per terra vedo una effigie mariana
calpestata, presa a calci e sfigurata. La av-
volgo in una tovaglia dell’altare, la carico
sulla jeep e parto per Erbil, da Erbil a Ro-
ma… la ripulisco: è una bellissima immagi-
ne di una Madonnina che tiene tra le sue
braccia Gesù Bambino. La regalo alla casa 
religiosa dove abito e le suore fanno stam-
pare delle immaginette che riproducono il
quadro come l’avevo ritrovato e il quadro
dopo il restauro… La Madonnina inizia ad
essere oggetto di devozione. Dal 5 all’8
marzo 2021, due mesi prima del mio rien-
tro a Bergamo, Papa Francesco visita l’Iraq,
nel viaggio di andata un giornalista di Reu-
ter in aereo dona al papa copia dell’imma-
ginetta, sulla quale ho composto una breve
preghiera. Il Papa la guarda attentamente e
ringrazia il giornalista… Io mi trovo in uffi-
cio e vedo le immagini di quel dono e nel
mio cuore dico: «Maria, Madonna Calpe-
stata, proteggilo in questo difficile viag-
gio!». Il 7 marzo il Santo Padre giunge pro-
prio a Qaraqosh nella stessa chiesa dove 
avevo trovato l’immagine della Vergine.
L’omelia era già composta da Roma, ma in
quell’omelia Francesco introduce un riferi-
mento da brivido per me, ecco il testo con il
quale chiudo questo articolo: «Mentre arri-
vavo con l’elicottero, ho visto la statua della
Vergine Maria su questa chiesa dell’Imma-
colata Concezione, e ho affidato a lei la ri-
nascita di questa città. La Madonna non so-
lo ci protegge dall’alto, ma con tenerezza
materna scende verso di noi. La sua effigie
qui è stata persino ferita e calpestata, ma il
volto della Madre di Dio continua a guar-
darci con tenerezza. Perché così fanno le
madri: consolano, confortano, danno vita.
E vorrei dire grazie di cuore a tutte le madri
e a tutte le donne di questo Paese, donne 
coraggiose che continuano a donare vita
nonostante i soprusi e le ferite. Che le don-
ne siano rispettate e tutelate! Che vengano
loro date attenzione e opportunità!». Ritor-
nato a Roma mi guardò con compiacimen-
to dicendo: «Rocìo e la Vergine Calpestata ti
proteggano dal Cielo!». Oggi, mentre scrivo
questo articolo, capisco perché Papa Fran-
cesco ha voluto essere sepolto a Santa Ma-
ria Maggiore: un Pontefice innamorato del-
la Madonna non poteva che desiderare di
essere sepolto vicino al quadro di Maria,
celebrata a Roma come Salus Populi Roma-
ni. Ed io spero che dal Paradiso, oltre alla
Vergine Calpestata ed a Rocìo, anche Papa
Francesco vegli sul mio cammino. 
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mamma Rocìo, uccisa barbaramente con
un colpo di arma da fuoco davanti a lui:
storia terribile, vedevo nel bambino ancora
il terrore di quel momento! Tornato a Ro-
ma con quella reliquia di sofferenza, i gior-
ni seguenti incontro una cara amica gior-
nalista, Valentina Alazraki che stava prepa-
rando un’intervista con il Papa per la sua
emittente Televisa Mexico. Mostrai a lei la
camicetta di Rocìo e lei mi disse: «Gigi, e se
la regalassi al papa durante l’intervista?»
Mi sembrò una bella intuizione e così, do-
po averla lavata, la consegnai a Valentina.
Per il mio incarico in Segreteria di Stato vi-
di subito l’intervista prima della pubblica-
zione e mentre Papa Francesco parlava i
miei occhi si riempivano di lacrime: «Vi 
ringrazio, vi ringrazio molto. (…) Questa
donna non ha potuto vedere i suoi figli,
non li ha visti crescere, e qui sta la sua ca-

micetta. Vorrei dire a quanti ci stanno se-
guendo che più che una camicetta è una
bandiera, una bandiera della sofferenza di
tante donne che danno vita e danno la vita,
e che passano senza un nome. Di Rocío co-
nosciamo il nome, ma di tante altre no.
Passano senza lasciare il nome, ma lascia-
no il seme. Il sangue di Rocío e di tante
donne uccise, usate, vendute, sfruttate,
credo che debba essere seme di una presa
di coscienza di tutto ciò». Terminata l’in-
tervista vidi il Papa fortemente commosso,
aveva stretto nelle sue mani durante tutto il
tempo quella camicetta e l’aveva baciata e
si ritirò nel suo appartamento con quella
camicetta. Ma la cosa più commovente è
stata nei giorni seguenti quando dal Mes-
sico mi chiama il marito di Rocìo con il pic-
colo Beto: «Don Gigi, abbiamo visto l’inter-
vista di Valentina e siamo scoppiati a pian-

«Gracias tambien per el libro, ‘Sol’.
Estas publicaciones breves y manuales, 
hacen bien pues nos sopapean con verda-
des que olvidamos o no queremos ver».
«Grazie anche per il libro ‘Sol’. Queste pub-
blicazioni brevi e maneggevoli, fanno bene
perché ci schiaffeggiano con verità che di-
mentichiamo o non vogliamo vedere»
(Santa Marta, 8 settembre 2021). Questo è il
commento scritto di Papa Francesco al re-
galo di un mio libretto, «Sol» (Luigi Gina-
mi #VoltiDiSperanza n.33) che parla del
tragico sfruttamento sessuale di una ra-
gazza in Perù. Ho lavorato in Segreteria di
Stato per 25 anni, di cui ben 20 nell’Ufficio
Informazione e Documentazione della Pri-
ma Sezione Affari Generali. Per 8 anni ho
coordinato la Rassegna Stampa redatta per
il Santo Padre e i suoi collaboratori. Per al-
tri 12 ho curato il servizio d’informazione
per le Nunziature, attraverso la redazione 
di un Bollettino quotidiano riservato, oltre
ad occuparmi degli invii delle omelie del

Quella camicetta è una bandiera delle tante 
donne che danno vita e danno la vita

Papa Francesco
parlando di una vittima della guerra per la droga in Messico

Santa sede Monsignor Luigi Ginami, della Fondazione Santina, con Papa Francesco

LA TESTIMONIANZA MONSIGNOR LUIGI GINAMI

Papa agli organi di stampa e al Dicastero
per la Comunicazione. Proprio in questo 
servizio ho conosciuto da vicino Papa
Francesco. E in questa vicinanza ho potuto
comprendere quanto teneva in considera-
zione il valore della donna, tanto trascura-
to e calpestato in tutto il mondo e in Ame-
rica Latina. 

Sono partito da un suo scritto autografo
a commento al primo mio libretto scritto
dopo il mio ritorno a Bergamo il 3 maggio
2021 per dedicarmi a tempo pieno a Fon-
dazione Santina che lavora a favore di don-
ne calpestate e vittime di sopruso. Papa
Francesco sentiva nel suo cuore forte tali
storie. Mi ricordo con che passione leggeva
i miei libretti che passavano per le sue ma-
ni, tutte storie da capogiro: Juana in Perù,
di cui parlò pubblicamente ai vescovi peru-
viani riuniti a Lima la domenica 21 gennaio
2018; oppure di Esha a Garissa in Kenya e la
piaga della mutilazione genitale femmini-
le, per giungere poi al caso di Rocìo di cui
Papa Francesco rimase molto impressio-
nato e lo disse più volte ai giornalisti. Pro-
prio di Rocìo vi voglio parlare. Mi ero reca-
to in Messico, il Messico spietato dei car-
telli della droga, quello che regala purtrop-
po circa 40.000 morti  al l ’anno. Un
ragazzino di 8 anni mi aveva regalato pian-
gendo la camicetta insanguinata della
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