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isogna  prenderla  così:  state  co-
struendo un•epica per il futuro (sta-
te costruendo anche gli incubi per 
il vostro futuro). Ogni tanto, nel cor-
so della vita, qualcuno tirerà fuori 
l•esame di maturità, e voi avrete la 
vostra epica, direte che l•avete fat-

to nel 2022, e non puoi capire cosa mi è successo „ e 
comincerete a raccontare.

Io, per esempio, l•ho fatto nell•estate in cui l•Italia 
vinceva i Mondiali, e non vi dico quali (può essere 
1934, 1938, 1982, 2006). Il giorno della vittoria an-
dammo a sfilare, uno dei miei compagni di scuola si 
ubriacò in modo schifoso, ed era quello che la matti-
na dopo aveva gli  orali.  Ma come il  mitico Bjorn 
Borg, che poteva bere senza sosta la notte prima e 
poi vinceva a mani basse nel tennis, così il mio ami-
co se la cavò (meno bene di Borg, ma se la cavò). Ma è 
un ricordo peggiore di quanto si creda: i Mondiali e 
la maturità si combattevano l•epica, e mi è rimasta 
in testa una grande confusione.  Non vi  confesso 
nemmeno il voto finale, ma vi posso dire questo: la 
giovinezza è capace di costruire epica anche sui falli-
menti, non solo sui successi; in seguito sarà più osti-
co avere a che fare con i vostri limiti, ma fare una 
pessima prova di maturità diventerà un racconto 
che potrete fare per anni. Tra l•altro, io non ho mai 
sognato, in seguito, che dovevo ancora fare l•esame 
di maturità, come capita a molti. Quindi forse fun-
ziona di più, per l•inconscio, non essere brillanti.

Il pensiero più diffuso che hanno coloro che hanno 
saputo la data degli orali è che non esiste una vita ol-
tre quella mattina. Non si può pensare a una cena, a 
un viaggio, a una telefonata al di là di quel confine 
del giorno in cui andrete a fare l•esame. Non farete al-
tro che immaginare il momento in cui vi alzate ed è fi-
nita. E la cosa peggiore che potete fare è andare a ve-
dere gli esami degli altri (ma inutile sconsigliarvelo, è 
un abisso a cui nessuno riesce a sottrarsi). Perché ve-
drete la felicità di chi ha finito, e invece voi dovete 
aspettare e soffrire; perché ascolterete le domande 
fatte agli altri, e vi convincerete che •quello di italia-
noŽ chiede sempre Manzoni e non chiede mai Dante, 
solo perché stavolta ha chiesto Manzoni e non ha 
chiesto Dante. Direte che quel professore odia tutti 
quelli con gli occhiali e quell•altro tutti quelli con gli 
occhi azzurri (è una sorta di Indovina chi? fatto dal vi-
vo). Vi convincerete di molte cose insensate, perché 
avete bisogno di farlo. E poi è soltanto un modo per 
parlare della maturità. Perché durante il periodo del-
la maturità, volete parlare solo della maturità. E se 
c•è la guerra in Ucraina, vi interessa molto, ma solo 
perché potrebbe essere la traccia di attualità.

Gli scritti sono tosti, ma sono in qualche modo ri-
parabili. Avete delle ore, siete soli nel segreto della 
vostra  sapienza  o  della  vostra  ignoranza,  certo  
qualcuno vi giudicherà poi, però potete intanto 
scrivere delle frasi lunghe almeno tre righe senza 
aver detto ancora nulla: la questione etica politica 
sociale economicaƒ in un paese con una serie di 
problematiche complesse a cominciare da per pro-
seguire con e per finire aƒ Il poeta recanatese, pur 
nelle sue difficoltà e sfortune, è stato forse uno dei 
più importanti, se non il più importanteƒ Attenzio-
ne: non sto suggerendo che quest•anno ci sarà un 
tema su Leopardi, non lo so, non ho soffiate né ami-
ci nei servizi segreti, come molti vi convinceranno 
di avere. Non è un messaggio criptato, non sto cer-
cando di suggerirvi nulla. Non vi fissate di aver ca-

pito la traccia che vi daranno, non perdete ore del-
la vostra giornata di studio a fare ipotesi sceme: la 
convinzione con cui direte che quest•anno •esceŽ 
di sicuro la traccia su Pasolini o Pirandello per anni-
versari o accadimenti loschi dovrebbe essere pre-
sa in considerazione per il voto che vi assegneran-
no: più cazzate dite, più si abbassa il voto. Ma que-
sto riguarda solo il  tema di italiano.  Invece per 
quanto riguarda matematica o latino o greco non 
c•è tanto da fare: o lo sapete, o tentate di copiare. E 
nessuno si sottrarrà dall•aiutarvi quando vedrà i vo-
stri occhi identici a quelli del Gatto con gli stivali di 
Shrek chiedere silenziosamente aiuto.

E qui arriva la grande questione degli esami di ma-
turità, l•unica vera ossessione degli studenti di tutte 
le scuole: i membri interni e i membri esterni. 

I membri interni sono considerati la partita casa-
linga, con l•arbitraggio a favore. Pretendete che vi 
aiutino. Li guardate supplici durante la versione di 
greco perché ritenete che devono farla al vostro po-
sto. E se non succede vi incazzate e organizzate per 
la sera stessa il rapimento di uno dei figli. Ma in real-
tà, di solito, i membri interni che accettano di far 
parte della commissione d•esame, per una legge an-
tica, che precede ogni legge di Murphy, sono quelli 
che vi odiano, o ce l•hanno con voi. Perché tutta la 
carriera scolastica l•avete passata, dalla scuola ma-
terna a oggi che sta per finire, tra professori che vi 
odiano e professori che ce l•hanno con voi. E sono 
quelli propensi a passare tra i banchi mentre fate 
uno scritto e siete in difficoltà, e vi danno un piccolo 
suggerimento che voi non seguite perché siete sicu-
ri sia una trappola.

In realtà, il vero problema dei membri interni è 
che sanno chi siete. E se siete bravi, va bene; ma se 
non siete bravi, era perfino meglio quella figura mo-
struosa che è il  membro esterno. C•è la speranza 
che facciate un exploit, all•improvviso, e il membro 
esterno rimanga folgorato „ e così oltretutto potre-
te dire: nessuno mi aveva capito.

I membri esterni sono il vero terrore dell•esame di 
maturità. Quest•anno, come ulteriore conseguenza 
della  pandemia,  ci  sarà ancora un  solo  membro 
esterno. Solo che sarà il presidente. E sui presidenti 
di commissione degli esami si dicono cose leggenda-
rie, fin da quando appaiono nei giorni precedenti, 
per fare la riunione con i membri interni. Qualcuno 
degli studenti ha visto il presidente, è sceso da un 
mezzo non identificato, e pare sia alto quattro metri 
e mezzo e ha un•aria molto incazzata; non ha bussa-
to al portone della scuola, lo ha abbattuto. Un altro 
presidente di commissione della scuola accanto ar-
riva da un paesino dell•avellinese dove pare abbia 
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ucciso dodici studenti che avevano sbagliato il deci-
male di un•equazione. Dicono ci sia un presidente 
che, se dorme male, la mattina dopo colpisce con 
dei pugni allo stomaco colleghi e alunni fino a finir-
li; di un altro si dice che non voglia che qualcuno di-
ca la parola •relativamenteŽ, ha un apposito coltello 
affilato nella borsa e lo tira fuori per lasciare una ci-
catrice a vita; si narra che sono state avvistate perso-
ne, di varie età e in varie città, che portano chiari i se-
gni che all•esame di maturità hanno detto •relativa-
menteŽ. Alcuni dicono che il presidente della com-
missione di quell•istituto tecnico ha quattro orec-
chie che copre con i capelli un po• lunghi, altri dico-
no che è sposato con quattro persone, due donne e 
due maschi. La frase più mite che viene riportata è: 
ho deciso, li boccio tutti.

Tutto questo adesso vi sembrerà terribile, invali-
cabile, vi toglierà il sonno e la fame. E non riuscite a 
immaginare un dopo, ma siete convinti che tutta la 
vita la passerete in questi giorni a preparare l•esa-
me di maturità. E invece ci sarà un dopo, il presi-
dente della commissione non sarà così spaventoso 
(ma per sicurezza evitate di dire •relativamenteŽ), 
vi alzerete alla fine spostando la sedia, darete la ma-
no, guarderete la porta per scoprire che le persone 
a cui  avevate  detto  che  dovevano aspettarvi  in  
un•altra città hanno assistito a tutto l•esame, ma 
non ve ne importerà più. 

Dopo, quel dopo meraviglioso che comincerà fuo-
ri dalla scuola, avrà un pomeriggio, una sera, e una 
mattina al risveglio, che saranno tra i più belli della 
vostra vita, in cui penserete che nessuno vi potrà fa-

re più niente. E poi tutto tornerà subito complicato 
e piuttosto faticoso „ perfino organizzare la vacan-
za alla quale non avevate voluto pensare. Ma, in real-
tà, adesso avete una certezza: ce la potete fare. Qual-
siasi cosa succeda, voi ce la potete fare. E in fondo, 
davvero, dopo l•esame di maturità, avrete la sensa-
zione di essere capaci di lottare, di conquistarvi la vi-
ta che avete sognato, di essere pronti a qualsiasi co-
sa. E anche se nel futuro ci sarà qualche inciampo di 
delusione, o non vi sentirete più sicuri delle vostre 
forze, potrete dire che quella volta ce l•avete fatta, e 
quindi potrete farcela ancora, di nuovo. E nelle sera-
te peggiori, quando non saprete più cosa dire, avre-
te pronta l•epica del vostro esame di maturità. L•uni-
co problema è che la avranno pronta anche gli altri.
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�À�Â�·�•�’�æ�æ�~�.���•�£���¯�£�‰�’�Â�~�Â�’���¯�~���Š�£�Ë�Ë�•���•�£���Q�’�‰�’���•�~� �̄��œ�¯�~�•�’�¯�¯�·���Š�¡�’���¯�~���Å�Ë�~��
�~�³�³�£�’�³�Ë�~�³�•�·�/���¯�~���À�’�Å�Ë�’�-���G�Ï�’�¯�¯�~���Å�Ë�’�Å�Å�~���À�’�Å�Ë�’�.���À�·�Å�Å�£�~�²�·���³�·��
�Ë�~�Â�’�. �� �Š�¡�’ �� �•�’�œ�£�³�£�Â�•�. �� �³�’�¯�¯�’ �� �À�~�Â�·�¯�’ �� �À�Â�·�³�Ï�³�Š�£�~�Ë�’ �� �•�~�� �!�Â�’�Ï�•��
�~�¯�¯�!�£�²�‰�~�Â�Š�·���À�’�Â���¯�!���²�’�Â�£�Š�~�.���¯�~���À�Å�£�Š�·�~�³�~�¯�£�Å�£���Å�Ë�’�Å�Å�~�-

�!�Ï���Ï�³���Š�~�Å�·���Š�¡�’���À�Â�·�À�Â�£�·���Á�Ï�’�¯�¯�·���Š�¡�’���!�Â�’�Ï�•���Š�¡�£�~�²�’�Â�•��
�"�Š�·�²�À�¯�’�Å�Å�·���•�£�����•�£�À�·�#���Å�~�Â�•���£�³���Å�’�•�Ï�£�Ë�·���¯�!�’�¯�’�²�’�³�Ë�·���Š�~�Â�•�£��
�³�’���•�’�¯�¯�~���Ë�’�·�Â�£�~���À�Å�£�Š�·�~�³�~�¯�£�Ë�£�Š�~�4���!�·�Â�Å�’���Å�¤�-���K�’���•�Ï�~�Â�•�£�~�²�·���£��
�À�Â�·�•�Â�~�²�²�£ �� �Å�Š�·�¯�~�Å�Ë�£�Š�£ �� �•�’�¯ �� �Ë�’�²�À�·�. �� �’ �� �£�³ �� �À�~�Â�Ë�£�Š�·�¯�~�Â�’ ��
�¯�!���Ï�Å�æ�Ï�•���~�Ï�Å���•�’�³���2�~�¡�Â�’�Å�‰�’�Â�£�Š�¡�Ë�’�³���Ú�·�³���!�Â�’�Ï�•�Å���"�á�²�³�~�Å�£�Ï�²��
�ÿ���������ÿ�����������a�£�’�³���(�(���.���Â�£�Ë�Â�·�Ú�~�Ë�·���£�³���Ï�³���•�’�À�·�Å�£�Ë�·���Å�·�Ë�Ë�’�Â�Â�~�³�’�·��
�•�’�¯�¯�!�U�³�£�Ú�’�Â�Å�£�Ë�•���•�£���`�£�’�³�³�~�.���Ú�’�•�£�~�²�·���Š�¡�’���£�¯���³�Ï�²�’�Â�·���•�£���~�Ï��
�Ë�·�Â�£���•�Â�’�Š�£���’���¯�~�Ë�£�³�£���Š�¡�’���Å�£���Å�Ë�Ï�•�£�~�Ú�~�³�·�����·�Å�Å�£�~���Ë�Â�~�•�Ï�Š�’�Ú�~�³�·���’��

�¯�’�•�•�’�Ú�~�³�·���£�³���²�’�Ë�Â�£�Š�~���~�•���~�À�’�Â�Ë�Ï�Â�~���•�£���À�~�•�£�³�~�.���’���~���Ú�·�¯�Ë�’���Å�£��
�À�·�Â�Ë�~�Ú�~�³�·���~���²�’�²�·�Â�£�~�����’�Â�~���’�³�·�Â�²�’�²�’�³�Ë�’���²�~�•�•�£�·�Â�’���•�£��
�Á�Ï�’�¯�¯�·���Š�¡�’���·�•�•�£���Å�£���Å�Ë�Ï�•�£�~���³�·�³���Å�·�¯�·���~�¯���¯�£�Š�’�·�.���²�~���~�³�Š�¡�’��
�~�¯�¯�!�Ï�³�£�Ú�’�Â�Å�£�Ë�•�-�� �!�Â�’�Ï�•���¯�’�•�•�’�Ú�~���Š�·�Â�Â�’�³�Ë�’�²�’�³�Ë�’���¯�~���¯�£�³�•�Ï�~��
�•�’�£���Ë�Â�~�•�£�Š�£�-�������Ú�’�Â�·���Š�¡�’���•�£���K�·�œ�·�Š�¯�’�.���³�’�¯���À�Â�·�•�Â�~�²�²�~���·�‰�‰�¯�£��
�•�~�Ë�·�Â�£�·�.���³�·�³���Š�·�²�À�~�Â�£�Ú�~���¯�!���•�£�À�·���Â�’�-���8�~���œ�Ï���¯�Ï�£���Å�Ë�’�Å�Å�·���~���•�’��
�Š�£�•�’�Â�’���•�£���¯�’�•�•�’�Â�¯�·���(�À�’�Â���Å�”���Å�Ë�’�Å�Å�·�)�����"�œ�Ó�Â���²�£�Š�¡���¯�’�Å�’�³�#���.���Š�·��
�²�’���~�À�À�Â�’�³�•�£�~�²�·���£�³���Ï�³�~���¯�’�Ë�Ë�’�Â�~���~���!�¯�Ó�Å�Å�.���³�’�¯���²�~�Â�æ�·���•�£��
�Á�Ï�’�¯�¯�!�Ï�¯�Ë�£�²�·���~�³�³�·���•�£���¯�£�Š�’�·�-���9�·�³���œ�Ï���Š�’�Â�Ë�·���•�Ï�³�Á�Ï�’���¯�!�’�Å�~�²�’��
�•�£���²�~�Ë�Ï�Â�£�Ë�•���~���œ�~�Â�•�¯�£���Š�·�³�·�Å�Š�’�Â�’���Á�Ï�’�¯���Ë�’�Å�Ë�·�-

���À�À�Ï�Â�’�.���Š�·�²�’���!�Â�’�Ï�•���’�Å�À�¯�£�Š�£�Ë�~���³�’�¯�¯�~���Å�Ï�~���Ë�’�·�Â�£�~���•�’�£���"�Å�·��
�•�³�£���•�!�’�Å�~�²�’�#�.���’�Å�£�Å�Ë�’���Ï�³���¯�’�•�~�²�’���Å�À�’�Š�£�~�¯�’�.���À�Â�·�œ�·�³�•�·�.���Ë�Â�~��
�Š�£�~�Å�Š�Ï�³�·���•�£���³�·�£���’���£�¯���³�·�Å�Ë�Â�·���’�Å�~�²�’���•�£���²�~�Ë�Ï�Â�£�Ë�•�-���5�!�£�³�Š�·�³�Ë�Â�·��
�Â�~�Ú�Ú�£�Š�£�³�~�Ë�·���Š�·�³���¯�!���•�£�À�·���Â�’���À�·�Ë�’�Ú�~���’�Å�Å�’�Â�’���•�£�•���~�Ú�Ú�’�³�Ï�Ë�·���À�Â�£��
�²�~�.���Š�·�²�’���!�Â�’�Ï�•���Å�Ë�’�Å�Å�·���Ë�’�Å�Ë�£�²�·�³�£�~�.���²�~���³�·�³���~�Ú�’�Â�’���Å�’�•�³�~��
�Ë�·���Š�·�³���~�¯�Ë�Â�’�Ë�Ë�~�³�Ë�~���œ�·�Â�æ�~���Á�Ï�’�¯�¯�~���À�~�Â�Ë�’���Â�’�Š�·�³�•�£�Ë�~���•�’�¯�¯�~���À�Å�£��
�Š�¡�’�.���Š�¡�’���£�³���Å�’�•�Ï�£�Ë�·���~�Ú�Â�’�‰�‰�’���Å�Š�·�À�’�Â�Ë�·���’���Š�¡�£�~�²�~�Ë�·���£�³�Š�·�³��
�Å�Š�£�·�-�������Á�Ï�~�³�•�·���¯�!�£�³�Š�·�³�Å�Š�£�·���“���£�³���~�æ�£�·�³�’�.���Š�·�²�’���!�Â�’�Ï�•���Å�Ë�’�Å�Å�·��
�£�³�Å�’�•�³�~�.���³�·�³���’�Å�£�Å�Ë�’���Š�~�Å�Ï�~�¯�£�Ë�•�-���5�~���Š�·�³�œ�’�Â�²�~���À�Ï�¸���Ë�Â�·�Ú�~�Â�Å�£��
�³�’�¯�¯�’���Â�£�•�¡�’���£�³���Š�Ï�£���¯�!�£�³�Ú�’�³�Ë�·�Â�’���•�’�¯�¯�~���À�Å�£�Š�·�~�³�~�¯�£�Å�£���•�’�Å�Š�Â�£�Ú�’��
�¯�!�’�Å�~�²�’���•�£���²�~�Ë�Ï�Â�£�Ë�•���£�³���Ï�³�~���Å�’�Š�·�³�•�~���¯�’�Ë�Ë�’�Â�~���~�����²�£�¯���!�¯�Ó�Å�Å�-��
���³�Š�·�Â�~���À�£�Ð���À�Â�’�æ�£�·�Å�’���À�’�Â���Š�·�²�À�Â�’�³�•�’�Â�’���¯�!�£�³�’�Å�Ë�Â�£�Š�~�‰�£�¯�’���¯�’��
�•�~�²�’���•�’� �̄��Å�Ï�·���À�’�³�Å�£�’�Â�·���Š�·�³���¯�~���œ�·�Â�²�~�æ�£�·�³�’���Š�¯�~�Å�Å�£�Š�~���Å�·�³�·���¯�’��
�¯�’�Ë�Ë�’�Â�’���~���a�£�¯�¡�’�¯�²���!�¯�£�’�Å�Å�.���~�À�À�~�Â�Å�’���£�³���’�•�£�æ�£�·�³�’���£�³�Ë�’�•�Â�~�¯�’���Å�·��
�¯�·���³�’�¯���ÿ���������’���œ�·�Â�Å�’���À�’�Â���Á�Ï�’�Å�Ë�·���³�·�³���~�‰�‰�~�Å�Ë�~�³�æ�~���Š�·�³�Å�£�•�’�Â�~��
�Ë�’���³�’�¯�¯�~���‰�£�·�•�Â�~�œ�£�~���Å�Š�Â�£�Ë�Ë�~���•�~�����Â�³�’�Å�Ë���2�·�³�’�Å���³�’�•�¯�£���~�³�³�£�����þ�-

�F�’�Â���£�³�Š�£�Å�·�.���~�³�Š�¡�’���¯�~���Å�Š�·�À�’�Â�Ë�~���•�’�¯�¯�!�£�³�Š�·�³�Å�Š�£�·�.���¯�~���À�£�Ð���•�Â�~�³��
�•�’�.���œ�·�Â�Å�’�.���•�’� �̄��³�·�Å�Ë�Â�·���Ë�’�²�À�·�.���Å�£���Å�À�’�Š�Š�¡�£�~���³�’�¯�¯�!�~�Ú�Ú�’�³�Ë�Ï�Â�~���•�’��
�•�¯�£���Å�Š�~�Ú�£���£�³���Š�Ï�£���&�’�£�³�Â�£�Š�¡���K�Š�¡�¯�£�’�²�~�³�³�.���À�Â�·�À�Â�£�·���•�Ï�Â�~�³�Ë�’���•�¯�£��
�~�³�³�£�� �•�£�� �¯�£�Š�’�· �� �•�£ �� �!�Â�’�Ï�•�. �� �~�Ú�’�Ú�~�� �À�·�Â�Ë�~�Ë�· �� �~�¯�¯�~�� �¯�Ï�Š�’ �� �£�¯ �� �Å�£�Ë�· ��
�•�’�¯�¯�!�~�³�Ë�£�Š�~���Q�Â�·�£�~�-���F�’�Â���£�¯���•�£�·�Ú�~�³�’���!�Â�’�Ï�•�.���Š�·�²�’���À�’�Â���Ë�Ï�Ë�Ë�~���¯�~��
�Å�Ï�~���•�’�³�’�Â�~�æ�£�·�³�’�.���Á�Ï�’�¯�¯�!�£�²�À�Â�’�Å�~���~�Ú�’�Ú�~���À�·�Â�Ë�~�Ë�·���~�¯�¯�~���Š�Ï�¯�Ë�Ï��
�Â�~���Š�¯�~�Å�Å�£�Š�~���Š�¡�’���•�£�•���•�·�²�£�³�~�Ú�~���¯�~���K�Š�¡�Ï�¯�‰�£�¯�•�Ï�³�•���•�’�¯�¯�!���Ï�Å�Ë�Â�£�~��
�!�’�¯�£�à���Ï�³�~���Ú�’�³�Ë�~�Ë�~���•�£���~�Ú�Ú�’�³�Ë�Ï�Â�·�Å�~���~�Ë�Ë�Ï�~�¯�£�Ë�•�-���K�’�³�æ�~���Š�·�³�Å�£�•�’��
�Â�~�Â�’���¯�!�£�²�²�’�³�Å�~���À�·�À�·�¯�~�Â�£�Ë�•���Š�¡�’���K�Š�¡�¯�£�’�²�~�³�³���Å�£���’�Â�~���•�Ï�~�•�~��
�•�³�~�Ë�·���Å�·�À�Â�~�Ë�Ë�Ï�Ë�Ë�·���Ë�Â�~���£���•�£�·�Ú�~�³�£���³�·�³���À�·�Å�Å�£�~�²�·���Š�~�À�£�Â�’���Š�·��
�²�’�.���À�’�Â�Š�¡�”���’���Å�·�À�Â�~�Ë�Ë�Ï�Ë�Ë�·���Á�Ï�~�³�Ë�·���¯�~���Å�·�Ú�Â�~�À�À�·�Å�£�æ�£�·�³�’���À�Å�£��
�Š�·�¯�·�•�£�Š�~���Ë�Â�~���¯�·���Å�Š�~�Ú�·���•�’�¯�¯�~���Š�£�Ë�Ë�•���•�£���Q�Â�·�£�~�������·���²�’�•�¯�£�·���•�’�¯�¯�~��
�Å�Ë�Â�~�Ë�£�•�Â�~�œ�£�~���•�£���Š�£�Ë�Ë�•���Š�·�Å�Ë�Â�Ï�£�Ë�’���¯�!�Ï�³�~���Å�Ï�¯�¯�’���Â�·�Ú�£�³�’���•�’�¯�¯�!�~�¯�Ë�Â�~��
�Š�¡�’���Á�Ï�’�¯���Š�~�Â�£�Å�²�~�Ë�£�Š�·���•�£�¯�’�Ë�Ë�~�³�Ë�’���~�Ú�’�Ú�~���•�£�Å�Å�’�À�À�’�¯�¯�£�Ë�·���Å�Ï�¯�¯�~��
�Å�À�·�³�•�~���~�Å�£�~�Ë�£�Š�~���•�’�£�����~�Â�•�~�³�’�¯�¯�£�������’���¯�·���Å�Š�~�Ú�·���•�’�¯�¯�~���À�Å�£�Š�¡�’��
�Ï�²�~�³�~���œ�~�Ë�Ë�·���•�~���!�Â�’�Ï�•���À�’�Å�’�Â�•���Å�Ï�¯�¯�~���Å�Š�·�À�’�Â�Ë�~���•�£���Ï�³�!�"�~�Â��
�Š�¡�’�·�¯�·�•�£�~�#���’���•�£���Ï�³�~���"�Å�Ë�Â�~�Ë�£�•�Â�~�œ�£�~�#���•�’�¯�¯�~���À�Å�£�Š�¡�’�.���Š�¡�’���Å�~�Â�•��
�’�Å�À�¯�£�Š�£�Ë�~�²�’�³�Ë�’���£�Å�À�£�Â�~�Ë�~���~���Á�Ï�’�¯�¯�~���•�£���Q�Â�·�£�~���’���Š�¡�’���Š�·�²�’���•�¯�£��
�Å�Š�~�Ú�£���•�’�¯�¯�!�~�³�Ë�£�Š�~���(�¯�£�·���·�²�’�Â�£�Š�~���Â�£�•�Ï�~�Â�•�’�Â�•���Š�£�¸���Š�¡�’���Ë�’�Š�³�£�Š�~��
�²�’�³�Ë�’�.���£�³���À�Å�£�Š�·�¯�·�•�£�~�.���Å�£���Š�¡�£�~�²�~���"�£�¯���À�Â�·�œ�·�³�•�·�#�-

�8�~���Ë�·�Â�³�£�~�²�·���~�����•�£�À�·�-���=�•�•�£���¯�~���²�~�•�•�£�·�Â���À�~�Â�Ë�’���•�’�£���Š�~�³�•�£��
�•�~�Ë�£���~�¯�¯�~���²�~�Ë�Ï�Â�£�Ë�•���Š�¯�~�Å�Å�£�Š�~���Å�~�Â�’�‰�‰�’�.���•�~�Ú�~�³�Ë�£���~���Ï�³���Š�·�²�À�£�Ë�·��
�Š�·�²�’ �� �Á�Ï�’�¯�¯�· �� �~�Å�Å�’�•�³�~�Ë�· �� �~�¯�¯�· �� �Å�Ë�Ï�•�’�³�Ë�’ �� �!�Â�’�Ï�•�� �K�£�•�²�Ï�³�•�. ��
�‰�’�³���À�£�Ð���~�³�•�·�Å�Š�£�~�Ë�·���•�£���¯�Ï�£�-���(� �̄��!�Â�’�Ï�•���•�£�Š�£�~�Å�Å�’�Ë�Ë�’�³�³�’���~�À�À�~�Â�Ë�’��
�³�’�Ú�~���~���Á�Ï�’�¯�¯�~���Š�~�Ë�’�•�·�Â�£�~���•�£���À�’�Â�Å�·�³�’���Š�¡�’���~�¯�¯�~���²�~�Ë�Ï�Â�£�Ë�•���~�Â�Â�£��
�Ú�~�³�·�.���Š�·�²�’���Å�Š�Â�£�Ú�’���³�’�¯�¯�!�(�³�Ë�’�Â�À�Â�’�Ë�~�æ�£�·�³�’���•�’�£���Å�·�•�³�£�.���‰�’�³���À�Â�’��
�À�~�Â�~�Ë�’�-���5�Ï�£���’���£���Å�Ï�·�£���Š�·�²�À�~�•�³�£���•�£���Å�Š�Ï�·�¯�~���Ú�£�Ú�’�Ú�~�³�·���£�²�²�’�Â�Å�£��
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a matematica non sarà mai il mio me-
stiere»  canta  Antonello  Venditti  
dal 1984. I versi appartengono alla 
canzone  Notte  prima  degli  esami  
che, è facile immaginare, sia stata 
cantata da generazioni su genera-
zioni su generazioni di studenti e 

studentesse. Formalmente, nei versi stanno prima le 
vicende di quattro ragazzi che non vengono spezza-
ti dalla vita, cioè dalle delusioni, poi della prima not-
te d•amore di una ragazza, poi ancora di un ragazzo 
il quale realizza che il giorno successivo ha la maturi-
tà, poi ancora del cantautore adulto che osserva la 
notte di Roma come la giovinezza trascorsa 
che riesce però sempre a illuminarsi (e ciò 
basti a ricordarci tutti quale pratica barbari-
ca fosse la versione in prosa a scuola).

Ma torniamo alla canzone, che dice? Tutto 
ciò che a chi studia bene o male, tanto o poco, 
interessa: il tempo che lo studio sottrae alla 
vita. Lo studio vissuto, anche da chi lo ama, 
come l•interruzione di quel lungo apprendi-
stato di gesti e parole, occasioni colte o man-
cate, che si immagina conduca alla felicità. 
Lo studio ritarda la felicità, questo abbiamo 
pensato tutti, almeno una volta nella vita. An-
che chi di noi, a un certo punto, ha fatto dello 
studio la via per la felicità. I grandi cantanti 
riescono a raccogliere e mettere in parole e 
musica un sentimento che accomuna. Quasi 
tutti, anzi, anche chi non lo pensa affatto. 

La sensazione che lo studio sia contrario al-
la vita, fuori dalla vita „ oltremondano in sen-
so proprio, la sapienza non è degli esseri uma-
ni, è nella natura o nella divinità „ è la princi-
pale causa dell•odio e del terrore più o meno 
cieco chi studia a scuola nutre per la matema-
tica. Tant•è che Venditti, specifica «la mate-
matica non sarà mai il mio mestiere». 

Perché non il latino, la geografia astrono-
mica, il greco? 

Perché la matematica è l•unica disciplina 
che essendo raccontata e esprimendosi in 
un alfabeto che non è quello nel quale par-
liamo e che, in effetti „ al netto di Contact , 
film di Robert Zemeckis del 1997 tratto dal 
romanzo omonimo scritto negli anni Ottan-
ta da Carl Sagan, astrofisico, romanziere ed 
epistemologo statunitense „ non è insegna-
ta perché la parliamo. La matematica, alie-
na al quotidiano, è contraria alla vita di tutti i giorni. 
Questa la verità oltre la vieta somma impossibile di 
mele e pere al mercato (falsa, inoltre, perché se il co-
sto al chilo è lo stesso, il fruttivendolo, giustamente 
pesa insieme mele e pere).

La diffidenza che proviamo verso la matematica è la 
stessa che esercitiamo verso ciò che è straniero, verso 
chi si esprime con modi e parole che non capiamo. La 
diffidenza che proviamo verso la matematica ha la stes-
sa matrice della diffidenza verso chi è diverso da noi, e 
da chi conosciamo. Eppure, la matematica è l•unica di-
sciplina che assicura che non esiste una sola norma. 
Che la norma è una funzione che volta per volta può es-
sere definita, e gode (e soffre) di diverse proprietà. 

Traslando la definizione di norma in matematica nel-
la norma così come la intendiamo nel nostro quotidia-
no, è chiaro che non avere una norma di riferimento si-
gnifica impiegare „ spendere, investire „ il tempo a 
guardare il mondo, coi propri occhi e attraverso un di-
spositivo analogico, relazionale o digitale e.g. un libro, 
un amico, uno schermo. Non avere una norma, signifi-
ca anche sapere di non rappresentare l•unica norma 
possibile. Non avere una norma, insomma, è faticoso, 
in primo luogo per la nostra vanità. Dunque, alla anno-
sa questione che fa cantare a Venditti la «matematica 
non sarà mai il mio mestiere» e che si semplifica con 
«Ma a che serve studiare matematica?» la mia risposta, 

da un certo punto in poi (cioè da quando l•ho 
studiata come si suppone si debbano studia-
re le cose, con pertinacia e intenzione, all•uni-
versità) è che la matematica serve a stare in 
mezzo agli altri. A essere liberi non da soli su 
uno spuntone di roccia, ispirati e indossando 
una redingote (quadro di Fussli che stava e 
forse sta ancora nelle antologie a illustrazio-
ne del Romanticismo) ma essere liberi in mez-
zo agli altri, accettando e cambiando, volta 
per volta, regole e possibilità di comporta-
mento, ridefinendo le norme. 

La matematica è mediazione, immagina-
zione, anticipazione e accettazione di ciò che 
non può essere cambiato. La matematica è 
tensione alla comprensione del contesto. Il 
contesto, per calcare una nota proposizione 
di Wittgenstein, è l•insieme dei fatti e delle 
rappresentazioni. I bambini e le bambine gio-
cano con costruzioni, pelouches, piste delle 
automobili e case delle bambole, si siedono e 
cominciano a fare •Brum-brumŽ con la bocca 
o •UaaaaaanŽ e si piegano, da un lato e dall•al-
tro, come guidassero una macchina, una mo-
to o un aereo, giocano a palla senza la palla, ri-
producono i versi degli animali, cadono colpi-
ti da proiettili immaginari, saltano sui letti o 
sui tappeti elastici urlando •volo, io volo!Ž, si 
sposano e divorziano, a cavallo di una sedia 
nitriscono „ tutti lo abbiamo fatto „ abituan-
dosi così  all•evidenza, esercitandola,  incar-
nandola, che il mondo è astratto e invisibile 
almeno quanto è tangibile e colorato. Che l•a-
stratto può essere tangibile, e viceversa. 

La matematica è  la  disciplina che,  fuori  
dall•infanzia, ribadisce questo nostro quoti-
diano meticcio di visibile e invisibile. E lo fa 

attraverso cose che, volta per volta, chiamiamo model-
li, algoritmi, serie, statistiche e probabilità. A questo 
serve la matematica, dunque, a stare in mezzo agli altri 
che ci sono, a quelli che non ci sono più, e chi ancora de-
ve arrivare. A mantenere un atteggiamento proiettivo, 
nel passato e nel futuro, ad essere dunque responsabili 
della memoria e del futuro, a ricordarsi di essere unici 
quanto unici sono gli altri. Ecologica e rispettosa dell•al-
terità „ come tutte le discipline che hanno la tensione 
a interpretare i sistemi „ la matematica non rischia 
mai, al contrario della tecnologia, di mutarsi in religio-
ne. Non vedo alcun motivo, dunque, per non fare della 
matematica una pratica quotidiana. 

di  Chiara Valerio
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Dimostrate
che la vita

è matematica
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È mediazione, immaginazione, 
anticipazione e accettazione
di ciò che non si può cambiare
È tensione alla comprensione
del contesto, cioè, per dirla 
con Wittgenstein, l•insieme 

dei fatti e delle rappresentazioni
©RIPRODUZIONE RISERVATA

È l•unica disciplina che si esprime 
ed è raccontata in un alfabeto

che non parliamo 
Per questo ci sembra estranea

Ma algoritmi, modelli, statistiche
e probabilità servono 

a farci stare insieme agli altri
e sono una lezione di democrazia
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Siamo prigionieri 
del nostro cervello?

Storia di un crimine 
nelle parole dell•omicida

Come liberarsi
dei fantasmi del passato

Il ruolo dell•umanità
nel futuro del pianeta

Novità



 ROBINSON 
Bataclan, il processo del secolo

1. Bel lavoro
ra che ci avvicinia-
mo  alla  fine  del  
processo si  ripen-
sa al  principio,  al  
cammino  percor-
so. A quello che sa-

rà successo all•interno di ognuno di 
noi fra il momento in cui siamo en-
trati in questa gigantesca scatola di 
legno bianco, l•8 settembre, e quel-
lo del verdetto, previsto per il 29 giu-
gno. Mi ricordo il primo giorno: il  
presidente del tribunale prese la pa-
rola per dire che questo processo, 
che tutti, a ragione, definivano fuo-
ri dalla norma, avrebbe dovuto svol-
gersi nel rigoroso rispetto della nor-
ma del diritto; solo rispettando que-
sta condizione avrebbe potuto esse-
re  esemplare.  E  tutto  sommato  è  
quello che è successo: non è una co-
sa da poco. Ecco in che termini la so-
stituta procuratrice si è rivolta alla 
corte alla fine della requisitoria, ve-
nerdì scorso: «Lo sgomento è quan-
do scompare la tenda dietro cui si 
nasconde il nulla, che normalmen-
te ci permette di vivere tranquilli. Il 
terrorismo  è  l•impossibilità  della  
tranquillità. Il vostro verdetto non 
permetterà di ricucire quella tenda 
strappata. Non guarirà le ferite, visi-
bili e invisibili. Non riporterà i morti 
in vita. Ma potrà almeno assicurare 
ai vivi che sono la giustizia e il dirit-
to,  qui,  ad avere l•ultima parola».  
Dall•inizio alla fine del processo, so-
no rimasto impressionato dalla qua-
lità della pubblica accusa. Tre magi-
strati della procura antiterrorismo, 
due uomini che affiancano una don-
na e tutti e tre giovani (il contrario, 
da questo punto di vista, della cor-
te: quattro donne intorno a un uo-
mo anziano, un volto più antico del-
la giustizia). Tutti e tre hanno lavo-
rato sul dossier fin dal primo gior-
no, lo conoscono a menadito. Sem-
pre precisi, mai uscite a effetto, mai 
una domanda fuori luogo: un livello 
altissimo. Ci si chiedeva come sareb-
be stata questa specie di première 
giudiziaria che è una requisitoria di 
tre giorni. A turno, dandosi il cam-
bio in spezzoni di due ore circa, Ca-
mille Hennetier, Nicolas Braconnay 
e Nicolas Le Bris hanno fatto qualco-
sa di straordinario:  hanno ripreso 
tutto fin dal principio, hanno messo 
insieme tutto, hanno raccontato tut-
to. Il principio narrativo del proces-
so era una sorta di suddivisione in 
capitoli cronologici, inevitabile ma 
frustrante: personalità, poi radica-
lizzazione, partenze per la Siria, ulti-
mo anno, ultimi mesi, ultime setti-
mane, ultimi giorniƒ I fili che lega-
vano un capitolo all•altro erano tira-
ti, sfilacciati, loro li hanno riannoda-
ti.  Sto  parlando  di  narrazione,  di  
esposizione: da persona del mestie-
re, che si guadagna da vivere rac-
contando, ho ammirato il rigore e il 
virtuosismo del loro esercizio. Sce-
gliere con cura i dettagli più signifi-
cativi, visto che non si può dire tut-
to. Mettere al posto giusto i ritratti 
degli imputati, il ruolo che ha avuto 
ognuno di  loro nella macchina di 
morte, le accuse precise che pesano 
su di lui. Ricordare che noi non sa-
premo mai tutto, ma che loro, nella 
gabbia  degli  imputati,  lo  sanno.  
Spiegare che il silenzio è un diritto, 
ma anche la menzogna, e che loro 
hanno fatto largo uso anche della se-
conda oltre che del primo. Questo 
lavoro esemplare di sintesi e peda-
gogia ha tuttavia un limite: rispetto 
al decreto di rinvio a giudizio, che 
riassumeva tutto quello che si pote-

va sapere prima del processo sugli 
imputati e i loro ruoli, che cosa sia-
mo venuti a sapere di più? Che cosa 
ci hanno portato di più questi nove 
mesi di audizioni? In realtà, ben po-
co:  come  informazioni,  forse  un  
10-15 per cento in più. Tutto quello 
che riguardava le vittime è stato im-
menso, immenso quello che abbia-
mo appreso sull•umanità ascoltan-
dole. Ma dal versante della gabbia 
degli imputati? Ci siamo interrogati 
fino alla nausea, io come gli altri, su-
gli stati d•animo di Salah Abdeslam: 
la sua cintura esplosiva lo ha tradi-
to? Ha avuto paura? Ha avuto una 
zaffata di umanità? Le sue scuse so-
no sincere? Ma quanta importanza 
ha la sua sincerità? Che interesse 
hanno gli stati d•animo di Salah Ab-
deslam? Un misero mistero: un vuo-
to abissale avvolto di bugie, a cui 
non si  riesce quasi  a credere, col  
senno di poi, di aver dedicato così 
tanta attenzione.

2. Convinzione intima
Le richieste di  condanna.  Sono 

pesanti e dettagliate. Per Salah Ab-
deslam, l•unico a essere considera-

to coautore degli attentati, ergasto-
lo senza possibilità di scarcerazio-
ne: l•ergastolo vero, quello che non 
viene  comminato  praticamente  
mai. Richieste di condanna, pesan-
tissime  ma  con  pene  di  venti  o  
trent•anni (che sono enormi ma me-
no inconsuete) per l•eterno accom-
pagnatore  Mohamed  Abrini;  per  
Mohamed Bakkali, Osama Krayem 
e Sofien Ayari (di tutta la cellula, i 
quadri di maggior livello all•inter-
no della struttura dello Stato islami-
co);  per  gli  «operativi  frustrati»,  
Adel  Haddadi  e  Muhammad  
Usman, che non poterono parteci-
pare agli attentati perché vennero 
arrestati a Vienna, ma che avrebbe-
ro dovuto partecipare e che devo-
no essere puniti, secondo l•accusa, 
come se lo avessero fatto. La possi-
bile finestra di indulgenza riguarda 
i tre imputati a piede libero, Abdel-
lah Chouaa, Hamza Attou e Ali Oul-
kadi, che Camille Hennetier accon-
sente a definire «bassa manovalan-
za». Dà loro atto che rispettano le 
misure  di  controllo  giudiziario  e  
vengono al processo tutti i giorni, 
senza fare storie, anche se per loro 

è un rompicapo da tutti i punti di vi-
sta (vivono in Belgio, non possono la-
vorare e devono arrangiarsi per so-
pravvivere a Parigi senza avere pra-
ticamente un soldo). Questi tre i lo-
ro avvocati possono sperare di riu-
scire a tirarli fuori; in altre parole, 
potrebbero uscire liberi. Ora, mi im-
magino di essere giurato, o giudice, 
visto che non ci sono giurati in que-
sto processo. Prima che la corte si ri-
tiri  per  deliberare,  come  farà  fra  
due settimane, qualcuno mi legge 
l•articolo 353 del codice di procedu-
ra penale: «La legge impone a cia-
scuno dei giurati e dei giudici di in-
terrogarsi in silenzio e raccoglimen-
to, di cercare nella sincerità della 
propria coscienza quale impressio-
ne hanno lasciato sulla loro ragione 
le prove presentate a carico dell•im-
putato e le argomentazioni portate 
dalla sua difesa. La legge pone a co-
storo una sola domanda, che rac-
chiude tutta la misura dei loro obbli-
ghi:  avete  una  convinzione  inti-
ma?». Oggi sì, ne ho una. È quella di 
Camille Hennetier, Nicolas Bracon-
nay e Nicolas Le Bris. Per come le 
hanno presentate, le prove a carico 
degli imputati hanno lasciato una 
grande impressione sulla mia ragio-
ne. Seguirei, se fossi giurato, le loro 
richieste di condanna. Ma la regola 
procedurale francese è che la difesa 
parli per ultima. E la difesa parlerà 
per due settimane. Gli avvocati, una 
trentina,  che siedono davanti  alla 
gabbia degli imputati sono giovani 
e brillanti anche loro. Useranno tut-
ti mezzi a loro disposizione. Quello 
che durante tutta la requisitoria mi 
è  sembrato  evidente,  irrefutabile,  
perderà la sua evidenza. Tutto sarà 
ripreso, triturato, ogni argomento a 
carico, rigirato, minimizzato, conte-
stualizzato più o meno in buona fe-
de per le necessità dell•arringa. Si in-
sinuerà il dubbio, che come noto va 
a tutto vantaggio dell•imputato,  e 
va benissimo così. Non so se questo 
tratto del mio carattere farebbe di 
me un bravo o un cattivo giudice, 
ma sono uno che si lascia facilmen-
te convincere, che si cala facilmen-
te nelle ragioni altrui, e questo è al 
tempo stesso una qualità (l•assenza 
di pregiudizi) e un difetto (il rischio 
di essere una banderuola, che con-
corda sempre con l•ultimo che ha 
parlato). La mia convinzione intima 
è fluttuante,  indecisa.  Allora,  una 
volta preso atto di quello che mi ha 
convinto nella requisitoria (pratica-
mente tutto), mi ripropongo di os-
servare, lucidamente, come mi la-
scerò rigirare.

3. Estinzione
All•inizio della terza giornata di  

requisitoria,  è  successa  una  cosa  
strana. Le luci al neon che illumina-
no la sala dal soffitto si sono improv-
visamente abbassate.  Non si  sono 
spente del tutto, non ci siamo ritro-
vati al buio, ma l•intensità si è atte-
nuata, almeno della metà. Qualcu-
no doveva aver premuto il pulsante 
sbagliato. La luce è tornata normale 
nel giro di qualche secondo, non ab-
biamo quasi avuto il tempo di avere 
paura. Quasi avuto, ma quel quasi 
conta: qualcuno paura ce l•ha avu-
ta. Le parti civili hanno avuto paura. 
Quelli del Bataclan, che si ricordava-
no la luce livida del massacro. Per 
un istante, è sembrato che la tenda 
si stesse strappando di nuovo.

(Traduzione di Fabio Galimberti )
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nato a Parigi
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romanzi 
Limonov, 

L•avversario, 
Vite che non 
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Emmanuel CarrèreO

i Sul sito
Tutte le puntate del racconto di Carrère 
sul processo Bataclan potete leggerle 
su www.repubblica.it/dossier/cultura/
il-processo-del-secolo/

Non si ripara
una tenda
strappata

È la metafora usata dall•accusa nella requisitoria. Nulla
tornerà più come prima della strage, ma si assicurerà
ai vivi che la giustizia e il diritto hanno l•ultima parola
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