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isogna  prenderla  così:  state  co-
struendo un’epica per il futuro (sta-
te costruendo anche gli incubi per 
il vostro futuro). Ogni tanto, nel cor-
so della vita, qualcuno tirerà fuori 
l’esame di maturità, e voi avrete la 
vostra epica, direte che l’avete fat-

to nel 2022, e non puoi capire cosa mi è successo — e 
comincerete a raccontare.

Io, per esempio, l’ho fatto nell’estate in cui l’Italia 
vinceva i Mondiali, e non vi dico quali (può essere 
1934, 1938, 1982, 2006). Il giorno della vittoria an-
dammo a sfilare, uno dei miei compagni di scuola si 
ubriacò in modo schifoso, ed era quello che la matti-
na dopo aveva gli  orali.  Ma come il  mitico Bjorn 
Borg, che poteva bere senza sosta la notte prima e 
poi vinceva a mani basse nel tennis, così il mio ami-
co se la cavò (meno bene di Borg, ma se la cavò). Ma è 
un ricordo peggiore di quanto si creda: i Mondiali e 
la maturità si combattevano l’epica, e mi è rimasta 
in testa una grande confusione.  Non vi  confesso  
nemmeno il voto finale, ma vi posso dire questo: la 
giovinezza è capace di costruire epica anche sui falli-
menti, non solo sui successi; in seguito sarà più osti-
co avere a che fare con i vostri limiti, ma fare una 
pessima prova di maturità diventerà un racconto 
che potrete fare per anni. Tra l’altro, io non ho mai 
sognato, in seguito, che dovevo ancora fare l’esame 
di maturità, come capita a molti. Quindi forse fun-
ziona di più, per l’inconscio, non essere brillanti.

Il pensiero più diffuso che hanno coloro che hanno 
saputo la data degli orali è che non esiste una vita ol-
tre quella mattina. Non si può pensare a una cena, a 
un viaggio, a una telefonata al di là di quel confine 
del giorno in cui andrete a fare l’esame. Non farete al-
tro che immaginare il momento in cui vi alzate ed è fi-
nita. E la cosa peggiore che potete fare è andare a ve-
dere gli esami degli altri (ma inutile sconsigliarvelo, è 
un abisso a cui nessuno riesce a sottrarsi). Perché ve-
drete la felicità di chi ha finito, e invece voi dovete 
aspettare e soffrire; perché ascolterete le domande 
fatte agli altri, e vi convincerete che “quello di italia-
no” chiede sempre Manzoni e non chiede mai Dante, 
solo perché stavolta ha chiesto Manzoni e non ha 
chiesto Dante. Direte che quel professore odia tutti 
quelli con gli occhiali e quell’altro tutti quelli con gli 
occhi azzurri (è una sorta di Indovina chi? fatto dal vi-
vo). Vi convincerete di molte cose insensate, perché 
avete bisogno di farlo. E poi è soltanto un modo per 
parlare della maturità. Perché durante il periodo del-
la maturità, volete parlare solo della maturità. E se 
c’è la guerra in Ucraina, vi interessa molto, ma solo 
perché potrebbe essere la traccia di attualità.

Gli scritti sono tosti, ma sono in qualche modo ri-
parabili. Avete delle ore, siete soli nel segreto della 
vostra  sapienza  o  della  vostra  ignoranza,  certo  
qualcuno vi giudicherà poi,  però potete intanto 
scrivere delle frasi lunghe almeno tre righe senza 
aver detto ancora nulla: la questione etica politica 
sociale economica… in un paese con una serie di 
problematiche complesse a cominciare da per pro-
seguire con e per finire a… Il poeta recanatese, pur 
nelle sue difficoltà e sfortune, è stato forse uno dei 
più importanti, se non il più importante… Attenzio-
ne: non sto suggerendo che quest’anno ci sarà un 
tema su Leopardi, non lo so, non ho soffiate né ami-
ci nei servizi segreti, come molti vi convinceranno 
di avere. Non è un messaggio criptato, non sto cer-
cando di suggerirvi nulla. Non vi fissate di aver ca-

pito la traccia che vi daranno, non perdete ore del-
la vostra giornata di studio a fare ipotesi sceme: la 
convinzione con cui direte che quest’anno “esce” 
di sicuro la traccia su Pasolini o Pirandello per anni-
versari o accadimenti loschi dovrebbe essere pre-
sa in considerazione per il voto che vi assegneran-
no: più cazzate dite, più si abbassa il voto. Ma que-
sto riguarda solo il  tema di italiano.  Invece per 
quanto riguarda matematica o latino o greco non 
c’è tanto da fare: o lo sapete, o tentate di copiare. E 
nessuno si sottrarrà dall’aiutarvi quando vedrà i vo-
stri occhi identici a quelli del Gatto con gli stivali di 
Shrek chiedere silenziosamente aiuto.

E qui arriva la grande questione degli esami di ma-
turità, l’unica vera ossessione degli studenti di tutte 
le scuole: i membri interni e i membri esterni. 

I membri interni sono considerati la partita casa-
linga, con l’arbitraggio a favore. Pretendete che vi 
aiutino. Li guardate supplici durante la versione di 
greco perché ritenete che devono farla al vostro po-
sto. E se non succede vi incazzate e organizzate per 
la sera stessa il rapimento di uno dei figli. Ma in real-
tà, di solito, i membri interni che accettano di far 
parte della commissione d’esame, per una legge an-
tica, che precede ogni legge di Murphy, sono quelli 
che vi odiano, o ce l’hanno con voi. Perché tutta la 
carriera scolastica l’avete passata, dalla scuola ma-
terna a oggi che sta per finire, tra professori che vi 
odiano e professori che ce l’hanno con voi. E sono 
quelli propensi a passare tra i banchi mentre fate 
uno scritto e siete in difficoltà, e vi danno un piccolo 
suggerimento che voi non seguite perché siete sicu-
ri sia una trappola.

In realtà, il vero problema dei membri interni è 
che sanno chi siete. E se siete bravi, va bene; ma se 
non siete bravi, era perfino meglio quella figura mo-
struosa che è il  membro esterno. C’è la speranza 
che facciate un exploit, all’improvviso, e il membro 
esterno rimanga folgorato — e così oltretutto potre-
te dire: nessuno mi aveva capito.

I membri esterni sono il vero terrore dell’esame di 
maturità. Quest’anno, come ulteriore conseguenza 
della  pandemia,  ci  sarà  ancora un  solo  membro 
esterno. Solo che sarà il presidente. E sui presidenti 
di commissione degli esami si dicono cose leggenda-
rie, fin da quando appaiono nei giorni precedenti, 
per fare la riunione con i membri interni. Qualcuno 
degli studenti ha visto il presidente, è sceso da un 
mezzo non identificato, e pare sia alto quattro metri 
e mezzo e ha un’aria molto incazzata; non ha bussa-
to al portone della scuola, lo ha abbattuto. Un altro 
presidente di commissione della scuola accanto ar-
riva da un paesino dell’avellinese dove pare abbia 
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ucciso dodici studenti che avevano sbagliato il deci-
male di un’equazione. Dicono ci sia un presidente 
che, se dorme male, la mattina dopo colpisce con 
dei pugni allo stomaco colleghi e alunni fino a finir-
li; di un altro si dice che non voglia che qualcuno di-
ca la parola “relativamente”, ha un apposito coltello 
affilato nella borsa e lo tira fuori per lasciare una ci-
catrice a vita; si narra che sono state avvistate perso-
ne, di varie età e in varie città, che portano chiari i se-
gni che all’esame di maturità hanno detto “relativa-
mente”. Alcuni dicono che il presidente della com-
missione di quell’istituto tecnico ha quattro orec-
chie che copre con i capelli un po’ lunghi, altri dico-
no che è sposato con quattro persone, due donne e 
due maschi. La frase più mite che viene riportata è: 
ho deciso, li boccio tutti.

Tutto questo adesso vi sembrerà terribile, invali-
cabile, vi toglierà il sonno e la fame. E non riuscite a 
immaginare un dopo, ma siete convinti che tutta la 
vita la passerete in questi giorni a preparare l’esa-
me di maturità. E invece ci sarà un dopo, il presi-
dente della commissione non sarà così spaventoso 
(ma per sicurezza evitate di dire “relativamente”), 
vi alzerete alla fine spostando la sedia, darete la ma-
no, guarderete la porta per scoprire che le persone 
a  cui  avevate  detto  che  dovevano  aspettarvi  in  
un’altra città hanno assistito a tutto l’esame, ma 
non ve ne importerà più. 

Dopo, quel dopo meraviglioso che comincerà fuo-
ri dalla scuola, avrà un pomeriggio, una sera, e una 
mattina al risveglio, che saranno tra i più belli della 
vostra vita, in cui penserete che nessuno vi potrà fa-

re più niente. E poi tutto tornerà subito complicato 
e piuttosto faticoso — perfino organizzare la vacan-
za alla quale non avevate voluto pensare. Ma, in real-
tà, adesso avete una certezza: ce la potete fare. Qual-
siasi cosa succeda, voi ce la potete fare. E in fondo, 
davvero, dopo l’esame di maturità, avrete la sensa-
zione di essere capaci di lottare, di conquistarvi la vi-
ta che avete sognato, di essere pronti a qualsiasi co-
sa. E anche se nel futuro ci sarà qualche inciampo di 
delusione, o non vi sentirete più sicuri delle vostre 
forze, potrete dire che quella volta ce l’avete fatta, e 
quindi potrete farcela ancora, di nuovo. E nelle sera-
te peggiori, quando non saprete più cosa dire, avre-
te pronta l’epica del vostro esame di maturità. L’uni-
co problema è che la avranno pronta anche gli altri.
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a matematica non sarà mai il mio me-
stiere»  canta  Antonello  Venditti  
dal 1984. I versi appartengono alla 
canzone  Notte  prima  degli  esami  
che, è facile immaginare, sia stata 
cantata da generazioni su genera-
zioni su generazioni di studenti e 

studentesse. Formalmente, nei versi stanno prima le 
vicende di quattro ragazzi che non vengono spezza-
ti dalla vita, cioè dalle delusioni, poi della prima not-
te d’amore di una ragazza, poi ancora di un ragazzo 
il quale realizza che il giorno successivo ha la maturi-
tà, poi ancora del cantautore adulto che osserva la 
notte di Roma come la giovinezza trascorsa 
che riesce però sempre a illuminarsi (e ciò 
basti a ricordarci tutti quale pratica barbari-
ca fosse la versione in prosa a scuola).

Ma torniamo alla canzone, che dice? Tutto 
ciò che a chi studia bene o male, tanto o poco, 
interessa: il tempo che lo studio sottrae alla 
vita. Lo studio vissuto, anche da chi lo ama, 
come l’interruzione di quel lungo apprendi-
stato di gesti e parole, occasioni colte o man-
cate, che si immagina conduca alla felicità. 
Lo studio ritarda la felicità, questo abbiamo 
pensato tutti, almeno una volta nella vita. An-
che chi di noi, a un certo punto, ha fatto dello 
studio la via per la felicità. I grandi cantanti 
riescono a raccogliere e mettere in parole e 
musica un sentimento che accomuna. Quasi 
tutti, anzi, anche chi non lo pensa affatto. 

La sensazione che lo studio sia contrario al-
la vita, fuori dalla vita — oltremondano in sen-
so proprio, la sapienza non è degli esseri uma-
ni, è nella natura o nella divinità — è la princi-
pale causa dell’odio e del terrore più o meno 
cieco chi studia a scuola nutre per la matema-
tica. Tant’è che Venditti, specifica «la mate-
matica non sarà mai il mio mestiere». 

Perché non il latino, la geografia astrono-
mica, il greco? 

Perché la matematica è l’unica disciplina 
che essendo raccontata e esprimendosi in 
un alfabeto che non è quello nel quale par-
liamo e che, in effetti — al netto di Contact, 
film di Robert Zemeckis del 1997 tratto dal 
romanzo omonimo scritto negli anni Ottan-
ta da Carl Sagan, astrofisico, romanziere ed 
epistemologo statunitense — non è insegna-
ta perché la parliamo. La matematica, alie-
na al quotidiano, è contraria alla vita di tutti i giorni. 
Questa la verità oltre la vieta somma impossibile di 
mele e pere al mercato (falsa, inoltre, perché se il co-
sto al chilo è lo stesso, il fruttivendolo, giustamente 
pesa insieme mele e pere).

La diffidenza che proviamo verso la matematica è la 
stessa che esercitiamo verso ciò che è straniero, verso 
chi si esprime con modi e parole che non capiamo. La 
diffidenza che proviamo verso la matematica ha la stes-
sa matrice della diffidenza verso chi è diverso da noi, e 
da chi conosciamo. Eppure, la matematica è l’unica di-
sciplina che assicura che non esiste una sola norma. 
Che la norma è una funzione che volta per volta può es-
sere definita, e gode (e soffre) di diverse proprietà. 

Traslando la definizione di norma in matematica nel-
la norma così come la intendiamo nel nostro quotidia-
no, è chiaro che non avere una norma di riferimento si-
gnifica impiegare — spendere, investire — il tempo a 
guardare il mondo, coi propri occhi e attraverso un di-
spositivo analogico, relazionale o digitale e.g. un libro, 
un amico, uno schermo. Non avere una norma, signifi-
ca anche sapere di non rappresentare l’unica norma 
possibile. Non avere una norma, insomma, è faticoso, 
in primo luogo per la nostra vanità. Dunque, alla anno-
sa questione che fa cantare a Venditti la «matematica 
non sarà mai il mio mestiere» e che si semplifica con 
«Ma a che serve studiare matematica?» la mia risposta, 

da un certo punto in poi (cioè da quando l’ho 
studiata come si suppone si debbano studia-
re le cose, con pertinacia e intenzione, all’uni-
versità) è che la matematica serve a stare in 
mezzo agli altri. A essere liberi non da soli su 
uno spuntone di roccia, ispirati e indossando 
una redingote (quadro di Fussli che stava e 
forse sta ancora nelle antologie a illustrazio-
ne del Romanticismo) ma essere liberi in mez-
zo agli altri, accettando e cambiando, volta 
per volta, regole e possibilità di comporta-
mento, ridefinendo le norme. 

La matematica è mediazione, immagina-
zione, anticipazione e accettazione di ciò che 
non può essere cambiato. La matematica è 
tensione alla comprensione del contesto. Il 
contesto, per calcare una nota proposizione 
di Wittgenstein, è l’insieme dei fatti e delle 
rappresentazioni. I bambini e le bambine gio-
cano con costruzioni, pelouches, piste delle 
automobili e case delle bambole, si siedono e 
cominciano a fare “Brum-brum” con la bocca 
o “Uaaaaaan” e si piegano, da un lato e dall’al-
tro, come guidassero una macchina, una mo-
to o un aereo, giocano a palla senza la palla, ri-
producono i versi degli animali, cadono colpi-
ti da proiettili immaginari, saltano sui letti o 
sui tappeti elastici urlando “volo, io volo!”, si 
sposano e divorziano, a cavallo di una sedia 
nitriscono — tutti lo abbiamo fatto — abituan-
dosi così  all’evidenza, esercitandola,  incar-
nandola, che il mondo è astratto e invisibile 
almeno quanto è tangibile e colorato. Che l’a-
stratto può essere tangibile, e viceversa. 

La matematica è  la  disciplina che,  fuori  
dall’infanzia, ribadisce questo nostro quoti-
diano meticcio di visibile e invisibile. E lo fa 

attraverso cose che, volta per volta, chiamiamo model-
li, algoritmi, serie, statistiche e probabilità. A questo 
serve la matematica, dunque, a stare in mezzo agli altri 
che ci sono, a quelli che non ci sono più, e chi ancora de-
ve arrivare. A mantenere un atteggiamento proiettivo, 
nel passato e nel futuro, ad essere dunque responsabili 
della memoria e del futuro, a ricordarsi di essere unici 
quanto unici sono gli altri. Ecologica e rispettosa dell’al-
terità — come tutte le discipline che hanno la tensione 
a interpretare i sistemi — la matematica non rischia 
mai, al contrario della tecnologia, di mutarsi in religio-
ne. Non vedo alcun motivo, dunque, per non fare della 
matematica una pratica quotidiana. 
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 ROBINSON  
Bataclan, il processo del secolo

1. Bel lavoro
ra che ci avvicinia-
mo  alla  fine  del  
processo si  ripen-
sa al  principio,  al  
cammino  percor-
so. A quello che sa-

rà successo all’interno di ognuno di 
noi fra il momento in cui siamo en-
trati in questa gigantesca scatola di 
legno bianco, l’8 settembre, e quel-
lo del verdetto, previsto per il 29 giu-
gno. Mi ricordo il primo giorno: il 
presidente del tribunale prese la pa-
rola per dire che questo processo, 
che tutti, a ragione, definivano fuo-
ri dalla norma, avrebbe dovuto svol-
gersi nel rigoroso rispetto della nor-
ma del diritto; solo rispettando que-
sta condizione avrebbe potuto esse-
re  esemplare.  E  tutto  sommato  è  
quello che è successo: non è una co-
sa da poco. Ecco in che termini la so-
stituta procuratrice si è rivolta alla 
corte alla fine della requisitoria, ve-
nerdì scorso: «Lo sgomento è quan-
do scompare la tenda dietro cui si 
nasconde il nulla, che normalmen-
te ci permette di vivere tranquilli. Il 
terrorismo  è  l’impossibilità  della  
tranquillità. Il vostro verdetto non 
permetterà di ricucire quella tenda 
strappata. Non guarirà le ferite, visi-
bili e invisibili. Non riporterà i morti 
in vita. Ma potrà almeno assicurare 
ai vivi che sono la giustizia e il dirit-
to,  qui,  ad avere l’ultima parola».  
Dall’inizio alla fine del processo, so-
no rimasto impressionato dalla qua-
lità della pubblica accusa. Tre magi-
strati della procura antiterrorismo, 
due uomini che affiancano una don-
na e tutti e tre giovani (il contrario, 
da questo punto di vista, della cor-
te: quattro donne intorno a un uo-
mo anziano, un volto più antico del-
la giustizia). Tutti e tre hanno lavo-
rato sul dossier fin dal primo gior-
no, lo conoscono a menadito. Sem-
pre precisi, mai uscite a effetto, mai 
una domanda fuori luogo: un livello 
altissimo. Ci si chiedeva come sareb-
be stata questa specie di première 
giudiziaria che è una requisitoria di 
tre giorni. A turno, dandosi il cam-
bio in spezzoni di due ore circa, Ca-
mille Hennetier, Nicolas Braconnay 
e Nicolas Le Bris hanno fatto qualco-
sa di straordinario:  hanno ripreso 
tutto fin dal principio, hanno messo 
insieme tutto, hanno raccontato tut-
to. Il principio narrativo del proces-
so era una sorta di suddivisione in 
capitoli cronologici, inevitabile ma 
frustrante: personalità, poi radica-
lizzazione, partenze per la Siria, ulti-
mo anno, ultimi mesi, ultime setti-
mane, ultimi giorni… I fili che lega-
vano un capitolo all’altro erano tira-
ti, sfilacciati, loro li hanno riannoda-
ti.  Sto  parlando  di  narrazione,  di  
esposizione: da persona del mestie-
re, che si guadagna da vivere rac-
contando, ho ammirato il rigore e il 
virtuosismo del loro esercizio. Sce-
gliere con cura i dettagli più signifi-
cativi, visto che non si può dire tut-
to. Mettere al posto giusto i ritratti 
degli imputati, il ruolo che ha avuto 
ognuno di loro nella macchina di 
morte, le accuse precise che pesano 
su di lui. Ricordare che noi non sa-
premo mai tutto, ma che loro, nella 
gabbia  degli  imputati,  lo  sanno.  
Spiegare che il silenzio è un diritto, 
ma anche la menzogna, e che loro 
hanno fatto largo uso anche della se-
conda oltre che del primo. Questo 
lavoro esemplare di sintesi e peda-
gogia ha tuttavia un limite: rispetto 
al decreto di rinvio a giudizio, che 
riassumeva tutto quello che si pote-

va sapere prima del processo sugli 
imputati e i loro ruoli, che cosa sia-
mo venuti a sapere di più? Che cosa 
ci hanno portato di più questi nove 
mesi di audizioni? In realtà, ben po-
co:  come  informazioni,  forse  un  
10-15 per cento in più. Tutto quello 
che riguardava le vittime è stato im-
menso, immenso quello che abbia-
mo appreso sull’umanità ascoltan-
dole. Ma dal versante della gabbia 
degli imputati? Ci siamo interrogati 
fino alla nausea, io come gli altri, su-
gli stati d’animo di Salah Abdeslam: 
la sua cintura esplosiva lo ha tradi-
to? Ha avuto paura? Ha avuto una 
zaffata di umanità? Le sue scuse so-
no sincere? Ma quanta importanza 
ha la sua sincerità? Che interesse 
hanno gli stati d’animo di Salah Ab-
deslam? Un misero mistero: un vuo-
to abissale avvolto di bugie, a cui 
non si  riesce quasi  a  credere,  col  
senno di poi, di aver dedicato così 
tanta attenzione.

2. Convinzione intima
Le richieste di  condanna.  Sono 

pesanti e dettagliate. Per Salah Ab-
deslam, l’unico a essere considera-

to coautore degli attentati, ergasto-
lo senza possibilità di scarcerazio-
ne: l’ergastolo vero, quello che non 
viene  comminato  praticamente  
mai. Richieste di condanna, pesan-
tissime  ma  con  pene  di  venti  o  
trent’anni (che sono enormi ma me-
no inconsuete) per l’eterno accom-
pagnatore  Mohamed  Abrini;  per  
Mohamed Bakkali, Osama Krayem 
e Sofien Ayari (di tutta la cellula, i 
quadri di maggior livello all’inter-
no della struttura dello Stato islami-
co);  per  gli  «operativi  frustrati»,  
Adel  Haddadi  e  Muhammad  
Usman, che non poterono parteci-
pare agli attentati perché vennero 
arrestati a Vienna, ma che avrebbe-
ro dovuto partecipare e che devo-
no essere puniti, secondo l’accusa, 
come se lo avessero fatto. La possi-
bile finestra di indulgenza riguarda 
i tre imputati a piede libero, Abdel-
lah Chouaa, Hamza Attou e Ali Oul-
kadi, che Camille Hennetier accon-
sente a definire «bassa manovalan-
za». Dà loro atto che rispettano le 
misure  di  controllo  giudiziario  e  
vengono al processo tutti i giorni, 
senza fare storie, anche se per loro 

è un rompicapo da tutti i punti di vi-
sta (vivono in Belgio, non possono la-
vorare e devono arrangiarsi per so-
pravvivere a Parigi senza avere pra-
ticamente un soldo). Questi tre i lo-
ro avvocati possono sperare di riu-
scire a tirarli fuori; in altre parole, 
potrebbero uscire liberi. Ora, mi im-
magino di essere giurato, o giudice, 
visto che non ci sono giurati in que-
sto processo. Prima che la corte si ri-
tiri  per  deliberare,  come  farà  fra  
due settimane, qualcuno mi legge 
l’articolo 353 del codice di procedu-
ra penale: «La legge impone a cia-
scuno dei giurati e dei giudici di in-
terrogarsi in silenzio e raccoglimen-
to, di cercare nella sincerità della 
propria coscienza quale impressio-
ne hanno lasciato sulla loro ragione 
le prove presentate a carico dell’im-
putato e le argomentazioni portate 
dalla sua difesa. La legge pone a co-
storo una sola domanda, che rac-
chiude tutta la misura dei loro obbli-
ghi:  avete  una  convinzione  inti-
ma?». Oggi sì, ne ho una. È quella di 
Camille Hennetier, Nicolas Bracon-
nay e Nicolas Le Bris. Per come le 
hanno presentate, le prove a carico 
degli imputati hanno lasciato una 
grande impressione sulla mia ragio-
ne. Seguirei, se fossi giurato, le loro 
richieste di condanna. Ma la regola 
procedurale francese è che la difesa 
parli per ultima. E la difesa parlerà 
per due settimane. Gli avvocati, una 
trentina,  che siedono davanti  alla 
gabbia degli imputati sono giovani 
e brillanti anche loro. Useranno tut-
ti mezzi a loro disposizione. Quello 
che durante tutta la requisitoria mi 
è  sembrato  evidente,  irrefutabile,  
perderà la sua evidenza. Tutto sarà 
ripreso, triturato, ogni argomento a 
carico, rigirato, minimizzato, conte-
stualizzato più o meno in buona fe-
de per le necessità dell’arringa. Si in-
sinuerà il dubbio, che come noto va 
a tutto vantaggio dell’imputato,  e  
va benissimo così. Non so se questo 
tratto del mio carattere farebbe di 
me un bravo o un cattivo giudice, 
ma sono uno che si lascia facilmen-
te convincere, che si cala facilmen-
te nelle ragioni altrui, e questo è al 
tempo stesso una qualità (l’assenza 
di pregiudizi) e un difetto (il rischio 
di essere una banderuola, che con-
corda sempre con l’ultimo che ha 
parlato). La mia convinzione intima 
è fluttuante,  indecisa.  Allora,  una 
volta preso atto di quello che mi ha 
convinto nella requisitoria (pratica-
mente tutto), mi ripropongo di os-
servare, lucidamente, come mi la-
scerò rigirare.

3. Estinzione
All’inizio della terza giornata di  

requisitoria,  è  successa  una  cosa  
strana. Le luci al neon che illumina-
no la sala dal soffitto si sono improv-
visamente abbassate.  Non si  sono 
spente del tutto, non ci siamo ritro-
vati al buio, ma l’intensità si è atte-
nuata, almeno della metà. Qualcu-
no doveva aver premuto il pulsante 
sbagliato. La luce è tornata normale 
nel giro di qualche secondo, non ab-
biamo quasi avuto il tempo di avere 
paura. Quasi avuto, ma quel quasi 
conta: qualcuno paura ce l’ha avu-
ta. Le parti civili hanno avuto paura. 
Quelli del Bataclan, che si ricordava-
no la luce livida del massacro. Per 
un istante, è sembrato che la tenda 
si stesse strappando di nuovo.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
©RIPRODUZIONE RISERVATA

di

L’autore
Emmanuel 

Carrère
Nato a Parigi

nel 1957,
è scrittore, 

regista, 
sceneggiatore 

Tra i suoi 
numerosi
romanzi 

Limonov, 
L’avversario, 
Vite che non 
sono la mia, 

Il Regno e Yoga 
(tutti pubblicati 

da Adelphi) 
Ha appena 
adattato 

per il cinema 
La scatola rossa 

di Florence 
Aubenas 
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i continua sul prossimo ROBINSON

Emmanuel CarrèreO

i Sul sito
Tutte le puntate del racconto di Carrère 
sul processo Bataclan potete leggerle 
su www.repubblica.it/dossier/cultura/
il-processo-del-secolo/

Non si ripara
una tenda
strappata

È la metafora usata dall’accusa nella requisitoria. Nulla
tornerà più come prima della strage, ma si assicurerà
ai vivi che la giustizia e il diritto hanno l’ultima parola
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Se desidera leggere questo quotidiano o rivista MOLTO PRIMA senza dover aspettare

che vengano rubati dagli altri siti/canali, venga a trovarci

SUI NOSTRI CANALI  TELEGRAM:

eurekaddl QUOTIDIANI

eurekaddl RIVISTE

eurekaddl quotidiani esteri

eurekaddl libri
(in quest'ultimo  canale trovate gratis TUTTI i libri che altrove trovate messi a pagamento dopo che i soliti 
ladri, che vivono 24/24 ore  rubando al nostro sito (dove sono gratis), hanno persino la sfacciataggine di 

chiedervi di pagare!)

Nel caso questi canali vengano chiusi troverà presto i nuovi visitando la nostra 
pagina dei quotidiani sul sito eurekaddl:

https://eurekaddl.wiki/newspapers

https://t.me/eurekaddlriviste01
https://t.me/eurekaddlnewspapers01
https://www.facebook.com/eurekaddl
https://t.me/eurekaddllibri01
https://t.me/eurekaddllibri01
https://eurekaddl.one/newspapers/
https://eurekaddl.wiki/newspapers


Se ha gradito questo quotidiano o rivista e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che non 
sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, così,  il lavoro 
dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una volta al 
giorno dove sono stati creati, cioè su:

eurekaddl.wiki

Se non vuole passare dal sito può usare uno dei seguenti due contenitori di 
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste 

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html

https://www.keeplinks.org/p17/5ff15490b62ea

Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli più: loro non avranno più nulla da 
rubare, e lei più nulla da leggere. Troverà quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti,  riviste

straniere, fumetti e riviste per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli altri, 

nel sito più fornito ed aggiornato d'Italia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto. Trova 

inoltre tutte le novità musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software, apps, 

giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le serie 

che può desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata. 

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perchè alcuni di essi 

(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato: 

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebook
- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypt

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinks

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!) 
Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekaddl

https://eurekaddl.wiki
https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://www.keeplinks.org/p17/5ff15490b62ea
https://www.facebook.com/eurekaddl
https://twitter.com/eurekaddl
https://www.keeplinks.org/p17/603a365b8dbe6
https://filecrypt.cc/Container/F13BEB7931.html
https://justpaste.it/eurekaddl
https://www.facebook.com/eurekaddl


Nella  confusione  (che  è  compo-
nente  essenziale  della  guerra  e  
dei suoi rullii di tamburo) non è da-
to sapere se Mariupol passata in 
mano russa tornerà veramente a 
chiamarsi Ždanov. In quel caso sa-

remmo davanti a un passaggio sconcertante, e al tempo 
stesso rivelatorio. Ždanov era infatti il cognome del poten-
tissimo politico che negli anni ’40, al fianco di Stalin, si occu-
pò di cultura. O per meglio dire: di ciò che non doveva e non 
poteva essere cultura. Di fatto Andrej Aleksandrovič Ždan-
ov diede il proprio nome a una della più ferree operazioni di 
delimitazione culturale e dunque di esclusione anatemati-
ca. Poteva essere ammesso solo ciò che era figlio di una sen-
sibilità “democratica”, laddove per democrazia si intende-
vano le filiazioni degli orrori dittatoriali di Stalin stesso, con-
trapposte al parto degenere di un Occidente marcio, reo di 
mimetizzare il suo proselitismo capitalista fra le spire di 
una cultura posticcia. Il catechismo sovietico del compa-
gno Ždanov prevedeva la messa al bando di scrittori, poeti, 
musicisti, pittori ed artisti che risultassero marchiati dal tur-
pe reato di non essere “dei nostri”. Morto per gli eccessi di 
una vita fra fiumi di alcol e faraonici banchetti, Ždanov ven-
ne ricompensato da Stalin con l’intitolazione della città che 
gli aveva dato i natali, e che curiosamente si chiamava Ma-
riupol proprio per l’influenza di quegli immigrati stranieri 
che a fine ’700 l’avevano fatta fiorire. Per quarant’anni la cit-
tà celebrò quindi la memoria di un mastino dell’identità so-
vietica. Nel 2022 si parla di restituirgli l’onore del toponimo, 
affinché egli sopravviva all’oblio. 

k Il nostro eroe
I disegni di queste pagine, compresi 
i particolari delle rubriche e della 
testata di Robinson, sono di Tullio 
Pericoli. Il libro da cui sono tratti è 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe 
(Adelphi) e datano tra il 1982 e il 1984 

Alfabeto Forse

di Maurizio Maggiani di Stefano Massini

Manuale di sopravvivenza

Mail nella bottiglia
scrivete a robinson@repubblica.it il nostro sito è repubblica.it/robinson seguiteci su Twitter @Robinson_Rep e Instagram @robinson_repubblica 

Il pensato del giorno

di Alessandro Bergonzoni

I satelles, di ignota provenienza 
e solo per induzione di eventua-
le origine etrusca, sono una fac-
cenda tutta latina, meglio anco-
ra tutta romana, e indicano spe-
cificatamente le crudeli, infide, 

sanguinarie, prezzolate guardie del corpo del re. Sicco-
me i romani ce l’avevano a morte con i loro re Tarquini, e 
in particolare con l’ultimo, il Superbo, che aveva osato im-
porre una tassa sul reddito ai ricconi patrizi, indispettiti 
a tal punto i patrizi da inventarsi la repubblica, satelles di-
venta uno spregiativo, scherano, servo pavido e violento. 
Da un pezzo ormai noi non siamo più così crudelmente 
definitivi con i satelliti; non pensiamo che la luna sia un 
cinico bodyguard ma la graziosa casta diva che inargenti 
queste sacre antiche piante, e siamo clementi anche con 
i paesi che definiamo satelliti, compatendo la loro inco-
moda, debilitante posizione. E abbiamo accolto con sim-
patia e ammirazione il bip bip bip del primo satellite arti-
ficiale, quella pallina che girava e girava sopra le teste 
all’insù dei bambini di tanti anni fa, che forse la vedevano 
o forse era solo una favola, così come ora che sono vecchi 
e rimbambiti volgono ancora lo sguardo ammirato alla 
parabola che riceve dal pronipote di quella pallina il bip 
bip bip della Champion League. Ma attenzione, il satelli-
te perde il pelo ma non il vizio; il signor Elon Musk possie-
de la flotta di satelliti più potente del mondo e intende de-
cuplicarla nei prossimi anni, di quello che intende farne 
non risponde di fatto a nessuno. Dice che lo fa per il bene 
dell’umanità, e io faccio fatica a credergli. 

R O B I N S O N Rubriche

Satelliti. Non c’è solo
la Luna d’argento

Nicola Pugliese

Il gradito ritorno
di Malacqua
Torna graditissimo nelle 
librerie italiane l’impetuoso 
romanzo Malacqua di Nicola 
Pugliese, ingiustamente 
incompreso per lunghissimo 
tempo malgrado la genuina 
bellezza di una narrazione 
mirabilmente fluente e 
corposa che ruota attorno 
a un evento misterioso e dai 
contorni nefasti che ha luogo 
a Napoli e vede i suoi 
sgomenti abitanti alle prese 
con il tentativo di redimersi 
da un destino dominato da 
una forma di atroce speranza 
che muta in tormento 
sublime. 

Piero Masiello, Legnano (Mi)

Mura Aureliane a Roma

Più che i barbari
potè il degrado
Ricchezza di libri e 
documenti, un patrimonio 
arricchito da disegni e foto 
presenti nelle biblioteche del 
mondo – eccellente il 
materiale e i disegni 
conservati a Roma - che da 
sempre narrano la storia 
delle Mura Aureliane. 
Ancora oggi lunghe 12.5 km, 
costruite dai più grandi 
architetti dell’impero nel 275 
d.C. al tempo 
dell’Imperatore Aureliano 
per difendere Roma dai 
barbari. È una delle 
meraviglie del Paese. Con 12 
torri, 18 porte e i doppi 
camminamenti che le 
collegano con vista sulla 

città, sono tra le cinta 
murarie più lunghe e meglio 
conservate al mondo. Ma 
quando gli studenti, 
scienziati, archeologi, 
architetti, turisti, dopo lo 
studio sui libri, vanno ad 
ammirarle, vedono cantieri 
abbandonati, 
accampamenti, montagne 
di rifiuti e pietre delle tante 
mura crollate. Collassi che si 
susseguono da oltre vent’ 
anni senza nessun 
intervento complessivo di 
restauro e messa in 
sicurezza: così blocchi di 
tufo, marmo e mattoni 
aggrediti da piante 
infestanti giacciono 
desolati. Sono a rischio le 
fondamenta stesse del 
“Gigante” che hanno 
resistito per secoli agli 
assalti degli invasori ma 
stanno cedendo all’incuria 

dei moderni barbari 
dell’arte. Non resta che 
sperare nel Pnrr che ha 
stanziato 22 milioni per 
salvarle. 

Tina Lepri, Roma

Passato prossimo

Maurensig
quanto ci manchi
In tutta la sua produzione, 
dalla Variante di Lueneburg al 
Quartetto Razumovski, 
Maurensig ci fa sentire, 
pur se in forma romanzesca, 
quanto i terribili eventi 
del secolo scorso continuino a 
pesare (forse mai abbastanza!) 
sulle nostre vite.

Gian Ludovico Rapaccini
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Le porte dell’inferno 
hanno segni 
d’effrazione

I demoni 
vanno a ruba, 
mondo ladro!

Ždanov-Mariupol
e l’eredità sovietica
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Gian Marco 
Griffi 

Ferrovie 
del Messico 

Laurana Editore 
pagg. 824

euro 22

vvertenza  preli-
minare:  oggi  un  
romanzo  di  800  
pagine è anacro-
nistico  (benché  
alcuni  libri  buli-
mici  ogni  tanto  

vincano dei premi). Lo è perché la 
capacità di concentrazione di una 
umanità sempre connessa, stordi-
ta dal flusso debordante di infor-
mazioni, è quasi crollata. Eppure 
gli  anacronismi possono rivelarsi  
spazi preziosi di libertà individua-
le,  inoltre  il  fluviale  Ferrovie  del  
Messico (Laurana, in una collana di-
retta da Giulio Mozzi) dell’astigia-
no Gian Marco Griffi, al suo terzo 
romanzo, ripaga ampiamente l’at-
tenzione che il lettore vorrà dedi-
cargli. Subito un prelievo: «Il matti-
no seguente era una giornata fred-
da ma il cielo sembrava smacchia-
to da mia mamma... pensai che il 
cielo del Messico poteva essere si-
mile al cielo di Asti... smacchiato 
dalla madre di un soldato messica-
no». Così rimugina tra sé Cesco Ma-
getti milite della Guardia Naziona-
le Repubblicana nel 1944, protago-
nista del libro.

Un romanzo epico-comico tra l’I-
talia della Repubblica di Salò e una 
fantasmatica America Latina, affol-
lato di personaggi (tra cui Hitler e 
Eva Braun), pieno di avventura e di 
amore,  tentato dalla  satira  (nella  
Germania nazista troviamo un ga-
binetto delle Comunicazioni, un al-
tro delle Decisioni, poi dei Risarci-
menti...)  scritto in una prosa che 
imitando gaddianamente il grovi-
glio della realtà (e con un costante 
effetto di parlato) riesce a dare a 
questo groviglio un ordine mirabi-
le,  imbrigliandolo in una sintassi 
narrativa quasi classica. 

Pur sfiorando la parodia Griffi ha 
una propensione per gli afflati liri-
ci, per il buio notturno che «come 
un lenzuolo umido si appiccicava 
alla pelle della faccia»: infatti «esse-
re lirici e ironici è la sola cosa che ci 
protegge  dalla  disperazione».  Il  
protagonista  è  in  fuga  da  tutto,  
«fuggì da quella parte di lui mai toc-
cata dalla grazia... fuggì dalla carie 
ideologica che aveva scavato una 
fenditura nel cemento dell’Italia... 
fuggì dalla solitudine di un mondo 
in cui niente è mai risolto». 

Un romanzo un po’  spaesante,  
ma anche affabile,  fraterno nella 
ostinata volontà di dialogo con i let-
tori. Una involontaria enciclopedia 
del ‘900 letterario,  che autorizza 
ogni rimando: e infatti Marco Dra-
go nella postfazione li fa tutti, da 
Pynchon a Borges. Tranne un paio. 
Anzitutto,  fondamentale  e  meno  
ovvio: la commedia all’italiana. In 
un film degli anni ‘60 Cesco Maget-

ti, afflitto tutto il tempo da un mal 
di denti, sarebbe stato interpretato 
da Ugo Tognazzi, impassibile e in-
sieme sentimentale. E poi i dialo-
ghi irresistibili da teatro dell’assur-
do. Ad esempio Cesco e la bella Til-
de,  dagli  occhi  «ardenti  e  albeg-
gianti», che si presenta all’appunta-
mento coi capelli arruffati,  legati 
all’ultimo da un elastico giallo: «Ce-
sco domanda perché. Intende: per-
ché costringere capelli tanto lucidi 
e vivi a unirsi in un assetto struttu-
rato. Lei ribatte che tutte le cose do-
vrebbero gioire quando si unisco-
no in assetto strutturato. Cesco le 
domanda se anche i loro corpi gioi-
rebbero se si unissero in un assetto 
strutturato, e lei replica che anche 
i loro corpi gioirebbero...».

Cesco riceve l’ordine stravagan-
te, che risale agli alti comandi te-
deschi, di stilare una mappa ferro-
viaria del Messico, poiché i nazisti 
ritengono che lì si cela un arma ter-
ribile. Alla biblioteca di Asti sco-
pre che un volume spagnolo – Hi-
storia poetica e pintoresca de los 
ferrocarriles in Mexico – è stato da-
to in prestito a un tale, che l’ha im-
prestato a un altro. Di lì si dipana il 
giallo della ricerca e la narrazione 
stessa si dilata in digressioni e ra-
mificazioni abitate da personaggi 
stralunati, che sempre però ripor-
tano all’asse centrale,  alla carto-
grafia. Alla fine Cesco disegnerà 
una mappa del Messico, anche se 
con nomi inventati e località im-
maginarie, insomma una italianis-
sima mezza patacca, che un po’ ri-
manda al sortilegio della scrittura 
stessa (unico vero “farmaco” per i 
nostri mal di denti).

Non dovete immaginare un acca-
demico tour de force dell’oltranza 
linguistica.  Protagonista  è  una  
umanità  anonima  (oggetto  della  
pietas dell’autore), fatta di indivi-
dui ai margini della Storia e travol-
ti dalla Storia – becchini, soldati, co-
mandanti militari, cospiratori, par-
tigiani, impiegati, preti, burocrati, 
avventurieri, bibliotecarie – «rico-
perti da patine di polvere e follia». 

Dopo aver visto per strada il ca-
davere di una bambino di sette an-
ni Cesco negli appunti per una poe-
sia da scrivere commenta: «Anno-
terò di aver pensato che se esiste 
un Dio dei poveracci, e se l’anima 
di Feliciano è in sua compagnia da 
qualche parte, insomma se Felicia-
no è ancora qualcosa, in un’altra 
forma, si stupirebbe che qualcuno 
si sia preso cura della sua forma 
precedente». Ancora una volta: la 
letteratura, anche quella apparen-
temente germinata da una virtuosi-
stica  abilità  retorica,  sempre  si  
prende cura.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Italiani

Messico
e nuvole

Tra la Repubblica di Salò 
e una “fantasmatica” America Latina

Il nuovo libro di Gian Marco Griffi

di Filippo La Porta
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kLo scatto
Si intitola

Fili del telegrafo 
la fotografia

in bianco e nero 
scattata nel 1925 

in Messico
da Tina Modotti 

(1896-1942) 

L E  B U O N E  L E T T U R E  F I O R I S C O N O  D ’ E S T A T E

UN TELO DI COTONE IN REGALO 
OGNI DUE TASCABILI 

BOMPIANI ACQUISTATI

DAL 17 GIUGNO AL 17 LUGLIO
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Romana Petri 
Mostruosa 
maternità 
Perrone

pagg. 200
euro 16

R O B I N S O N Libri

D odici racconti che 
indagano uno dei 

sentimenti più 
complicati: quello che 
lega una madre ai suoi 
figli. Che unisce e 
disunisce, perché non 
per tutte mettere al 
mondo un figlio 
significa gioia e 
appagamento. Le 
protagoniste di questa 
raccolta combattono e 
si fanno muovere dal 
senso di 
inadeguatezza, dalla 
frustrazione più 
feroce, alla 
disperazione. 
Iniziando e chiudendo 
con il caso Franzoni, 
per poi raccontare le 
madri dal Medioevo ai 
giorni nostri, Romana 
Petri scrive di pianti a 
dirotto, gestazioni da 
far impazzire, 
accettazioni della 
violenza, insane 
gelosie e il labile 
confine tra condanna e 
assoluzione. Un 
territorio del diavolo 
dove a rimetterci è 
ancora una volta il più 
debole. Tra fatti di 
cronaca e storie di 
fantasia, Mostruosa 
maternità è un viaggio 
nella parte più oscura e 
indicibile dell’universo 
femminile.

rock and roll

Elvis io
lo conoscevo

bene

Testo a Fronte

La maternità
è un mostro che lega 
bellezza e morte
di Piergiorgio Paterlini

TraduzioneOriginale

Q uesti dodici 
racconti — 

centrati sulla 
maternità, fin dal 
titolo così duro — 
parlano in verità assai 
più, e più 
profondamente, di 
morte e di bellezza. 
Questo è il legame 
universalistico — non 
riducibile all’universo 
femminile e al 
rapporto madre-figli — 
che lega ogni storia, 
permettendo a 
Romana Petri e alla 
sua inconfondibile 
scrittura di non farci 
percepire alcun 
«salto» tra cronaca, 
mito, fiaba. Perché «la 
bellezza, tutti lo 
sanno, è grande 
portatrice di 
armonia», ciò che 
trasforma ogni cosa, 
cioè il nostro sguardo, 
in «incanto». Ed è la 
morte, non la 
vecchiaia, non la 
malattia, non un 
incidente invalidante, 
non la violenza 
brutale e feroce in sé 
stessa a cancellare o 
deturpare quel poco o 
tanto di bellezza che si 
può, solo grazie a un 
«miracolo», 
incontrare nel mondo. 
Possiamo leggere 
questi racconti come 
dolentissime storie di 
maternità, e lo sono, 
ma anche, e forse 
soprattutto, come la 
conferma di una 
sconvolgente 
rivelazione. Che la 
mostruosa maternità 
sia quella che lega in 
modo unico — proprio 
come in modo unico 
sono legati una madre 
e un figlio — bellezza e 
morte.

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

di Alberto Anile
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a  variante  della  
biografia  (o  
dell’autobiogra-
fia)  di  un  perso-
naggio famoso è 
la  biografia  (o  
l’autobiografia) 

del personaggio secondario, nemi-
co amico amante  ovvero parente  
della star. Un punto di vista laterale 
che, orientando il riflettore su una 
figura minore, illumina comunque 
di riflesso la personalità più impor-
tante, o comunque più famosa. Per-
ciò ecco il libro sull’agente di Salin-
ger, sul figlio di Dino Risi, sulla mo-
glie di Dostoevskij, sulla mamma di 
Dave Grohl. Elvis e il Colonnello, ap-
pena uscito  per  Rizzoli,  tratta  di  
Tom Parker, il  leggendario mana-
ger di Presley, colui che ne fu insie-
me abile levatrice e misero aguzzi-
no, artefice delle sue fortune e del-
le sue disgrazie. 

L’autore del libro è James L. Dic-
kerson, già responsabile di altri vo-
lumi intorno al mito di Presley, qui 
impegnato  a  svelare  i  misfatti  di  
Tom Parker, al secolo Andreas van 
Kuijk, olandese immigrato (clande-
stino) negli Usa, educazione profes-
sionale nelle fiere e nei circhi, uo-
mo pittoresco nel parlare e nel ve-
stire, imbroglione interessato uni-
camente al denaro che poi sperpe-

rava nel gioco d’azzardo. Il libro rac-
conta la parabola vampiresca di un 
genio del raggiro, che in barba alle 
regole e alle consuetudini del me-
stiere succhiò a Presley oltre la me-
tà dei suoi guadagni, stritolando la 
sua carriera fra dischi mediocri, fil-
metti per ragazzine e tour massa-
cranti, e in qualche modo – ma que-
sto sarebbe arduo da dimostrare – 
responsabile della sua prematura 
scomparsa.

Il libro di Dickerson risale in real-
tà a vent’anni fa, e a parte un accen-
no  finale  alla  presidenza  Trump,  
non pare avere aggiornato il lavoro 
su documenti e interviste recupera-
te entro il secolo scorso. Se esce ora 
in Italia è per via del rutilante Elvis 
di Baz Luhrman, presentato all’ulti-
mo Cannes, in cui Tom Parker ha il 
faccione  bolso  di  uno  strepitoso  
Tom Hanks. Perciò molti aneddoti 
sono già noti agli specialisti del Re: 
l’esordio discografico con That’s All 
Right,  Mama,  inciso  da  Elvis  con  
una band improvvisata dopo una se-
rie di provini a vuoto; la reazione 
stizzita del  cantante al  suo nomi-
gnolo più famoso, “Elvis the Pelvis” 
(«una delle espressioni più infantili 
che abbia  mai  sentito  dire  da un 
adulto»); oppure l’incontro fra June 
Carter e il futuro marito Johnny Ca-
sh, propiziato dalla predilezione di 
Elvis per Cry, Cry, Cry di Cash, conti-
nuamente ascoltato al jukebox.

Il volume vale per le ricerche sul-
le malefatte manageriali di Parker, 
per la sequela di tradimenti e sgam-
betti dettati dalla gelosia verso El-
vis (nei confronti dei suoi antichi 
compagni di band, e del nascente 
amore per la minorenne Priscilla) e 
soprattutto dalla brama di denaro: 
il colonnello non era un appassio-
nato di musica ma s’intendeva di 
numeri e di contratti, e con metodi 
(e modi) da giostraio impose il no-
me di Presley nel giro dei concerti, 
della  discografia  e  pure  di  Holly-
wood, in modo da spremere dalla 
star quanto più contante possibile. 
Con la sua avidità ha dato un abbri-
vio  indiscutibile  alla  costruzione  
del mito Elvis ma ha pure preso pa-
recchie cantonate: prima che a Paul 
Newman, Hollywood aveva offerto 
a Presley il ruolo di Chance Wayne 
ne La dolce ala della giovinezza, una 
fra  le  proposte  cinematografiche  
che Parker non gli permise di accet-
tare; e se fosse dipeso solo dal Co-
lonnello,  due  pezzi  capitali  come 
Suspicious Minds e In the Ghetto non 
sarebbero mai usciti per questioni 
di rivalità manageriali.

Non tutto funziona, va detto. Lo 
stile del libro è quello giornalistico 
più andante, e raccontato con più 
di una scorciatoia (a proposito del-
le ricorrenti minacce di morte alla 

rockstar, Dickerson attribuisce di-
sinvoltamente a Parker questa posi-
zione: «Se volevano uccidere Elvis 
che lo uccidessero. Non erano affa-
ri suoi» aggiungendo subito «o al-
meno così  pareva pensare»!).  Nel  
tentativo di far parlare i fatti, Dic-
kerson accumula cifre e dichiara-
zioni ma finisce per spiegare poco, 
descrivendo  il  personaggio  come  
un  demone  monodimensionale,  
per il quale non è prevista una par-
venza di interiorità che aiuti a com-
prenderlo. Le incertezze sono tan-
te: troppi i giudizi contrastanti, le 
congetture senza prove, gli  indizi 
che non portano da nessuna parte. 
Dickerson sceglie  infine la  strada 
della prudenza, e dopo averlo dipin-
to per decine di pagine con toni sar-
castici, nell’ultimo capitolo sospen-
de il giudizio: il Colonnello aveva l’a-
nima nera di un avido arrivista o era 
solo un simpatico buffone con un 
debole per il tavolo verde?

Come sempre accade – ma era 
già tutto previsto – il cuore del letto-
re si è intanto concentrato sul vero 
protagonista, il musicista nato a Tu-
pelo e morto a Memphis a soli 42 an-
ni,  uno  dei  padri  del  rock’n’roll,  
agnello sacrificale dello show busi-
ness, icona pop globale, nome anco-
ra redditizio – a quasi mezzo secolo 
dalla scomparsa – nella musica, nel 
cinema e nell’editoria.

James 
Dickerson 

Elvis 
e il colonnello

Bur Rizzoli
Traduzione 

Sara A. Benatt
pagg. 300

euro 18

aaccc

na sorta di Bukow-
ski patrizio attrat-
to dagli inferi, di-
scendente  di  un  
grande conquista-
tore, privo di qual-
siasi  senso  della  

proprietà, erede di debiti e mecena-
te a credito». Lui è Pepito Pignatelli, 
ha trentotto anni e ne dimostra mol-
ti di più, la coca ha già scavato nel 
suo  passato,  procurandogli  l’infa-
mia del carcere. Suona la batteria ed 
è letteralmente malato di jazz. Ha or-
ganizzato un concerto con giovani 
speranze, da Enrico Rava, «che fu-
ma come un turco e suona la tromba 
pensando in grande», a Steve Lacy 
«rarissimo  e  superbo  sassofonista  
soprano che vive a Roma, soprattut-
to di stenti», passando per Franco 
D’Andrea, «che al pianoforte trasfor-
ma la sua timidezza in fantasia» e 
Marcello Melis, «sardo sciupafemmi-
ne dal sorriso nuragico, contrabbas-
sista di notte e dirigente la mattina». 
L’anno è il mitico ’68, quello della ge-
nerazione  che  voleva  cambiare  il  
mondo. La location è l’Helio Cabala, 
ex tempio dell’ormai defunta Dolce 
Vita. Gli spettatori tre: «una donna 
bellissima e affettuosa» dal sorriso 
infantile e dalle splendide gambe, 
Picchi, la moglie del principe Pepi-
to, e due ragazzi di vent’anni. Uno di 
loro, Marco Molendini, giornalista e 
scrittore di lungo corso, rievoca, ol-
tre mezzo secolo dopo, un’amicizia 
nata per caso sulle note del “be-bop” 
e trascolorata, nel tempo, in epopea 
lirica, trasognata, eroica e dispera-
ta. Come gli anni che racconta. Pi-
gnatelli principe lo è per davvero, 
vanta fra gli antenati Hernán Cor-
tés il conquistatore, svariati cardi-
nali, un Papa. Solo a elencare ono-
mastica e titoli se ne vanno come 
minimo due pagine. Con il suo pro-
filo ossuto e senza tempo – o forse 
di tutti i tempi – è un monumento vi-
vente  alla  dissipazione,  sembra  
uscito dal genio di Alain Resnais, 
quel barone Jean Raoul che in Stavi-
sky il grande truffatore tesse un sen-
sazionale elogio della rovina: «un 
mio  avo  ha  conquistato  l’Europa  
per Bonaparte,  i  suoi discendenti 
hanno conquistato la borsa, l’indu-
stria e il commercio coloniale. E io 
ho sperperato queste ricchezze in-
fami in una festa senza fine». 

La festa del jazz, per Pepito: così, 
quando una ricca zia promette di co-
prirlo d’oro a patto che rinunci al 
jazz, cioè alla sua ragione di vita, lui 
la manda a quel paese, a male paro-
le. Con quel tanto di volgarità roma-
nesca su labbra principesche che ha 
costituito,  nel  corso  dei  secoli,  il  
marchio di fabbrica di una certa no-
biltà cresciuta all’ombra del Cupolo-
ne.  La  vicenda  umana  del  princi-
pe-batterista s’intreccia, nelle pagi-
ne di Molendini, con la storia di un 

Paese che si rialza a fatica dai disa-
stri della guerra, e con quella di una 
città che vive l’elettrica stagione del-
la riscoperta del suo fascino univer-
sale. Nel secondo dopoguerra siamo 
tutti americani, e che cosa c’è di più 
americano del jazz? I jazzisti sono 
un clan diviso fra tradizionalisti e 
modernisti, ma pur sempre un clan. 
Il principe, se potesse, darebbe una 
casa a tutti: fino a diventare, lui deci-
samente anticomunista,  antipoliti-
co, inguaribilmente anarchico, una 
sorta di icona della Roma delle avan-
guardie artistiche, da Schiano a Ga-
to Barbieri, passando per i pittori e i 
registi che resero immortale quell’ir-
requieta  stagione.  Un  sovversivo  
suo malgrado, in definitiva, un apri-
pista che rischia in prima persona, 
un narcisista che si pone come solo 
limite l’abisso. E un autentico arti-
sta del perdersi: apre e chiude locali 
destinati a vita effimera, trasforma 
l’inaugurazione del “Blue Note” in 
una delirante performance iperalco-
lica, stappa, insulta, distrugge… Fin-
ché non riesce a concretizzare il suo 
sogno, e fonda il “Music Inn”: ossia, 
il tempio del jazz a Roma. Tappa ob-
bligata: da Dexter Gordon a Ornette 
Coleman, da Elvin Jones a Mal Wal-
dron, all’amato (e impossibile) Chet 
Baker ci passano in così tanti che ci-
tarli tutti è impossibile.  Intanto, il  
jazz diventa in qualche modo popo-
lare: la generazione dei dissipatori 
cede il posto a una professionalità 
più austera. È chiaro che senza quei 
padri i figli di oggi nemmeno esiste-
rebbero, ma è evidente che quella 
storia di eccessi è ormai tramontata. 
Pignatelli, nel frattempo, se n’è an-
dato a modo suo, con esagerazione, 
a nemmeno cinquant’anni.  La sua 
Picchi lo seguirà qualche anno do-
po: perché le grandi storie d’amore 
si vivono in due, e quando uno dei 
due viene meno, l’altra è come mor-
ta dentro. «Mettere insieme e incol-
lare i ricordi», annota Molendini, «è 
stata l’occasione per evocare insie-
me a Pepito altri personaggi toccati 
da un estro singolare, protagonisti 
di vite assolute, dissolute, senza ri-
sparmio; e resuscitare una Roma av-
volgente, avventurosa, premurosa e 
affascinante, purtroppo andata per-
duta». Due aggettivi per questo li-
bro: magnifico e struggente. 

È la parabola 
vampiresca 
di un genio 
del raggiro

Marco 
Molendini 

Pepito. 
Il principe 

del jazz 
minimum fax 

pagg 223
euro 16 

Stritolò la sua 
carriera tra dischi
mediocri, filmetti 

e tour massacranti

Epica jazz
e Dolce Vita
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Come eravamo
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Pepito Pignatelli è stato un protagonista
nella Roma degli anni Cinquanta 

Marco Molendini descrive la sua parabola 

«U
di Giancarlo De Cataldo

VOTO
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j Insieme
Elvis Presley 
(1935-1977)

con il suo 
manager,

il colonnello
Tom Parker 

(1909-1997),
in uno scatto

dei primi anni ’60
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Raccontare i grandi personaggi della storia,
della letteratura o dello spettacolo attraverso chi stava

loro accanto: è a questo filone che appartiene la biografia
di Tom Parker, braccio destro e anima nera di Presley

L’uomo che ne costruì il mito e contribuì a distruggerlo
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La mail del nostro lettore

Gli autori scelti da voi
Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia 

contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo a lungo?
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it

di Paolo Di Paolo

riscopriamo l’autore
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Perché nessuno menziona mai il bellissimo libro 
di Ermanno Rea “L’ultima lezione. La solitudine di Federico Caffé”?

Armando Maggi

Ermanno Rea
Corpo a corpo

con la nostalgia

l giornalismo, la fo-
tografia, la politica. 
La letteratura. E un 
sentimento  della  
realtà  come  “pro-
blema” da sviscera-
re,  come  rompica-

po che richiede continui tentativi di 
soluzione. C’è sempre qualcosa che 
non torna: c’è sempre un mistero. Il 
ragazzino partigiano, il giovane co-
munista con la Leica al collo («il mio 
salvagente in una stagione di disillu-
sione politica»), il reporter e autore 
di inchieste che arriva già più che 
sessantenne alla narrativa, ma sbri-
glia  la  fantasia  con  cautela,  quasi  
che l’ufficio e l’abitudine del croni-
sta lo richiamassero al contatto col 
documento: Ermanno Rea è una figu-
ra imponente e anomala. Anche per 
come  ha  evitato,  programmatica-
mente,  da  napoletano,  il  racconto  
convenzionale  della  città,  con  un  
tratto ruvido che gli impediva di as-
secondare la vulgata “solare” tanto 
quanto quella “nera”. Nel romanzo 
pubblicato appena dopo la sua mor-
te, Nostalgia, da cui Mario Martone 
ha tratto il suo ultimo film, bello e av-
volgente, il corpo a corpo con Napoli 
è davvero, in qualche modo, già po-
stumo. E per questo spietato: «Dio, 
quanto si chiacchiera a Napoli! E in 
quel quartiere, poi. Come se parlas-
sero in modo simultaneo, oltre ai vi-
vi, anche i morti, l’incalcolabile eser-
cito sterminato dalla Signora con la 
falce in non meno di una ventina di 
secoli (o di più?). Una tale romba da 

strappare urla d’angoscia: e zitti un 
momento,  cazzo!,  chiudete  quelle  
boccacce,  spegnete quei maledetti  
motorini che saettano per vicoli e vi-
coletti sibilando come frecce di Apa-
che: addo’ fujte? dove scappate co-
me inseguiti  da un nemico morta-
le?». Anche in Nostalgia, che è un rac-
conto di finzione sul ritorno di uomo 
a Napoli dopo quarantacinque anni 
di assenza, lampeggia la parola “mi-
stero” — un mistero che «alimenterà 
a lungo le nostre pagine». 

Come quello che, nel suo debutto 
narrativo del ’92, L’ultima lezione, av-
volge la scomparsa dell’economista 
Federico Caffè, e spinge Rea a porre 
domande — un po’ come lo Sciascia 
di La scomparsa di Majorana -, a ipo-
tizzare, a interrogare allievi, compa-
gni di strada, a compulsare vecchi 
giornali. Mentre prova a ricostruire 
l’oscura  parabola  del  «riformista  
estremo» Caffè, Rea pone e si pone 
domande radicali.  Domande politi-
che: esiste, può esistere, un capitali-
smo non arrogante? Oppure l’arro-
ganza è  consustanziale al  capitali-
smo? I numeri che sostituiscono l’u-
mano. L’assillo dei «riequilibri conta-
bili» che cancella la sofferenza delle 
persone. Lo stesso procedimento è 
alla base di Mistero napoletano (1995, 
vincitore del Premio Viareggio): un li-
bro bellissimo e doloroso sul suici-
dio di una giornalista dell’Unità nel 
1961. Rea parla di un tempo «pietrifi-
cato» e di «coscienze espropriate del 
loro diritto al cambiamento». Le spe-

ranze tradite, la classe dirigente inet-
ta e famelica restano l’ossessione di 
Rea anche quando si sposta sul ro-
manzo d’invenzione,  che per  certi  
versi resta comunque “impuro”: pen-
so al caso di La dismissione (2002), di-
ventato un film di Gianni Amelio, sul-
la vicenda di un operaio dell’Ilva di 
Bagnoli nel momento in cui il suo re-
parto viene venduto ai cinesi. Il Vin-
cenzo protagonista è costruito su un 
Vincenzo reale. E “reale” è il giornali-
sta ottantenne che, in Napoli Ferro-
via, torna nella sua città (ancora un 
ritorno!)  e  la  ripercorre  in  compa-
gnia del “re della stazione”, cranio ra-
sato, razzista generoso, incasinato e 
innamorato. Ma naturalmente è rea-
le anche l’Adele di uno spiazzante ro-
manzo tardo come Il sorriso di don 
Giovanni (2014), lettrice insaziabile, 
vorace collezionista di storie e perso-
naggi: «I libri li vivevo dal di dentro». 
Adele diventa ciò che è anche o so-
prattutto grazie ai libri che legge e 
ama; conosce Fausto, se ne innamo-
ra, lo fa entrare nella sua vita, se ne 
allontana, sempre con i libri come 
compagni di strada, amici, consiglie-
ri. «A tutti i miei traumi — confessa 
Adele — io  ho reagito sempre alla  
stessa maniera: chiedendo aiuto ai li-
bri. Per quel che mi riguarda, il libro 
è prima di tutto una ciambella di sal-
vataggio. Non che ti migliori, a que-
sto credo poco. E neppure che ti sani 
le ferite. Però ti placa. Alla maniera 
di un lenimento, di un farmaco di 
pronto intervento». Non è eccessivo 
pensare che dietro Adele ci sia Rea, 

con i suoi vivaci e severi occhi cele-
sti: lo ricordo, nella sua casa romana 
vicino a San Pietro,  parlarmi della  
«vera letteratura» come una spinta 
«ad aprirsi al mondo, a capire chi sia-
mo, a impegnarsi. Fa luce nelle zone 
d’ombra, nell’oscurità. Cerca la chia-
rezza e la verità. E la verità — anche 
quando è terribile — è sempre e co-
munque un’anticipazione di speran-
za. Non può esserci speranza senza 
verità». La cercava a costo di esserne 
deluso. Come quando fece i conti ra-
dicalmente con il «germe servile» an-
nidato nell’anima degli italiani: nel 
pamphlet La fabbrica dell’obbedien-
za (2011), faceva risalire al peso stori-
co della Controriforma la nostra atti-
tudine al conformismo e alla suddi-
tanza. «Tutti noi, anche i migliori fra 
noi — mi spiegò — proveniamo da un 
certo clima culturale. Per quanto si 
possa compiere un’opera di revisio-
ne e depurazione di sé stessi, è qua-
si impossibile essere totalmente in-
denni dal germe dell’obbedienza. È 
un “modo” di essere italiani che per-
mane,  scavalca  i  secoli,  penetra  
ovunque, regola i rapporti sociali. 
Si alternano, nella nostra storia, mo-
menti in cui questa malattia è più 
evidente e altri in cui lo è meno. Ab-
biamo davanti agli occhi esempi ad-
dirittura clamorosi di gente dispo-
sta a qualunque gesto di subordina-
zione nei  confronti  del  Cesare di  
turno. È qualcosa che allarma, pre-
occupa, fa pensare». 

R O B I N S O N A grande richiesta

Nella sua casa romana
a San Pietro parlava 
di “vera letteratura” 

come apertura
al mondo

Il mistero aleggia 
sempre 

nelle sue pagine,
così come c’è sempre 

qualcosa da sviscerare

k Il ritratto Ermanno Rea (1927-2016) è stato scrittore, giornalista e fotoreporter 

Il suo romanzo postumo su Napoli è alla base dell’ultimo struggente
film di Mario Martone. Ma lo scrittore, giovane partigiano, è stato 

anche reporter e fotografo. Indagando la realtà in modo non convenzionale 

I
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1 John 
Grisham
Sparring Partners 
Doubleday 

2 Don 
Bentley
Tom Clancy Zero Hour
G.P. Putnam’s Sons 

3 Emily
Giffin
Meant to Be
Ballantine 

1 Sarah J. 
Maas
Crescent City 
dtv

2 Donna
Leon
Milde Gaben 
Diogenes

3 Bonnie
Garmus
Eine Frage der Chemie 
Piper

1 Riad Sattouf
Les cahiers d’Esther t.7 
Histoires de mes 16 ans
Allary

2 Gege Akutami 
Jujutsu Kaisen t.15 - Le drame 
de Shibuya: transformation 
Ki-oon

3 Marc
Levy
Noa 
Robert Laffont/Versilio

1 Jarvis 
Cocker
Good Pop, Bad Pop 
Jonathan Cape 

2 Tom 
Parker 
Hope. My inspirational life
Blink Publishing 

3 Bonnie 
Garmus 
Lessons in Chemistry
Doubleday

 ROBINSON  
Classifiche

Legenda NEW  Novità X In salita U Stabile W In discesa R  Rientro 10  Settimane di permanenza 100  Titolo più venduto (gli altri in proporzione)Legenda NEW  Novità X In salita U Stabile W In discesa R  Rientro 10  Settimane di permanenza 100  Titolo più venduto (gli altri in proporzione)

regno unitostati uniti francia

LA TOP TEN DI ROBINSONTOP TENChi sale, chi scende

2
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1 Woody Allen 
Zero Gravity 

La nave di Teseo, euro 19 

Peter Hopkirk
Servizi segreti 

a Oriente... 
Settecolori, euro 32 

Luciano Bianciardi 
Non leggete i libri, 
fateveli raccontare 

Neri Pozza, euro 13,50 

Masha Gessen 
L’uomo senza volto

Sellerio, euro 17 

George Saunders 
Un bagno 

nello stagno sotto...
Feltrinelli, euro 24 

Tove Jansson
Campo di pietra

Iperborea, euro 14 

Gavriel Savit
La strada 

del ritorno 
Bompiani, euro 18 

Chuck Kinder 
Snakehunter 

Jimenez, euro 18

Jason Reynolds 
Stuntboy 

Rizzoli, euro 16,50 

Stefano Cascavilla 
Essere Mille 

Exòrma, euro 18 

Joël Dicker 
Il caso Alaska 

Sanders
La nave di Teseo, euro 22

Lucinda Riley 
Delitti a Fleat House

Giunti, euro 19,80

Andrea Camilleri 
La coscienza 

di Montalbano
Sellerio, euro 14

Erin Doom 
Fabbricante 

di lacrime
Magazzini Salani, euro 15,90

Cristina Cassar Scalia 
La carrozza 
della Santa

Einaudi, euro 18

Ilaria Tuti 
Come vento cucito 

alla terra
Longanesi, euro 20

Maurizio de Giovanni 
Un volo per Sara

Rizzoli, euro 19

Colleen Hoover 
It Ends with Us

Sperling & Kupfer, euro 15,90

Gianrico Carofiglio 
Rancore

Einaudi, euro 18,50

Elena Armas 
Facciamo finta 

che mi ami
Newton Compton, euro 9,90
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L assù in cima, nei due 
posti più ambiti, nulla 

cambia: a dominare la 
classifica sono il nuovo 
thriller di Joël Dicker, sequel 
del longseller La verità sul 
caso Harry Quebert ( primo 
anche negli ebook) e il 
mistery postumo di Lucinda 
Riley, storica regina della 
narrativa rosa. Dietro questa 
strana coppia, accomunata 
dalla fedeltà del rispettivo 
pubblico e alla capacità di 
adattarsi alle più rilassanti 
letture estive, sbarca al terzo 
posto un altro autore 
scomparso e sempre 
rimpianto, Andrea Camilleri, 
con una raccolta di 
avventure di Montalbano. Il 
risultato è un podio tinto di 
giallo: classico da stagione 
calda.
Al di là dei vincitori spicca il 
debutto di Ilaria Tuti, che 
conferma il suo appeal in 
libreria con un romanzo 
sulle donne chirurgo 
ambientato durante la prima 
guerra mondiale. È lei l’unico 
nuovo ingresso. Affiancata 

però da un rientro: quello 
dall’emergente a stelle e 
strisce Colleen Hoover, con 
una storia di resilienza e 
riscatto al femminile. Per il 
resto, salgono il fenomeno 
young adult all’italiana Erin 
Doom e il noir di Gianrico 
Carofiglio; scendono invece i 
thriller di Cristina Cassar 
Scalia e Maurizio de 
Giovanni, insieme alla storia 
sentimentale di Elena 
Armas.
Spostandoci nella top ten dei 
fumetti, vivace e 
movimentata più di tutte e 
tradizionale regno dei 
manga giapponesi, 
registriamo stavolta un 
numero uno nostrano: Lyon, 
webstar e ormai scrittore 
consolidato, con Le storie da 
brivido. Un incrocio riuscito 
tra comics e narrativa per 
ragazzi, sullo sfondo della 
pregressa notorietà 
internettiana dell’autore: un 
cortocircuito che dice molto 
sull’editoria del terzo 
decennio del terzo 
millennio.

X

k Il ritorno Andrea Camilleri

Giallo d’estate
con l’eterno
Camilleri
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1 Kira Shell 
Let the game begin. Kiss me 
like you love me - vol. 1
Sperling & Kupfer, euro 11

2 Madeline Miller 
La canzone 
di Achille 
Marsilio, euro 12

3
 

Kira Shell
A dangerous game. Kiss me 
like you love me - vol. 2
Sperling & Kupfer, euro 13

1 Joël Dicker
Il caso 
Alaska Sanders
La nave di Teseo, euro 11,99 

2 Cristina Cassar Scalia
La carrozza 
della Santa
Einaudi, euro 9,99

3 Ilaria Tuti 
Come vento 
cucito alla terra 
Longanesi, euro 9,99

ebook tascabili

A dominare la classifica sono il nuovo thriller di Joël Dicker e il mistery 
postumo di Lucinda Riley. Ma la voglia di mistero continua con il podio

dello scrittore siciliano e la sua raccolta di avventure di Montalbano

Rilevazioni dal 6 al 12 giugno 2022 a cura di Gfk Italia 

narrativa
italiana ragazzi

Graphic
novelVARIA

Me contro Te
Gioca con Luì e Sofì

Mondadori Electa, euro 16,90

J.K. Rowling 
Harry Potter 

e la pietra filosofale

Salani, euro 10

Enrico Galiano 
La società segreta 

dei salvaparole

Salani, euro 15,90

J.K. Rowling 
Harry Potter 

e la camera dei segreti

Salani, euro 12

Siobhan Dowd 
Il mistero 

del London Eye

Uovonero, euro 14

Jeff Kinney 
Diario di una Schiappa 

Colpito e affondato!

il castoro, euro 13

Gianni Rodari 
La luna di Kiev

Einaudi Ragazzi, euro 8

Geronimo Stilton 
Il piccolo libro 
della legalità

Piemme, euro 4,90

J.K. Rowling 
Harry Potter 

e il prigioniero 
di Azkaban

Salani, euro 13

Stef & Phere
Il guardiano dei mondi

Magazzini Salani, euro 16,90

narrativa
straniera saggistica

Andrea Camilleri 
La coscienza 

di Montalbano

Sellerio, euro 14

Erin Doom 
Fabbricante di lacrime

Magazzini Salani, euro 15,90

Cristina Cassar Scalia
La carrozza della Santa

Einaudi, euro 18

Ilaria Tuti 
Come vento cucito 

alla terra

Longanesi, euro 20

Maurizio de Giovanni
Un volo per Sara

Rizzoli, euro 19

Gianrico Carofiglio 
Rancore

Einaudi, euro 18,50

Roberto Saviano 
Solo è il coraggio

Bompiani, euro 24

Ermal Meta 
Domani e per sempre

La nave di Teseo, euro 20

Jovanotti
Nicola Crocetti

Poesie da spiaggia

Crocetti, euro 15

Erin Doom 
Nel modo in cui 

cade la neve

Magazzini Salani, euro 16,90

1

3

Joël Dicker 
Il caso Alaska Sanders

La nave di Teseo, euro 22

Lucinda Riley 
Delitti a Fleat House

Giunti, euro 19,80

Colleen Hoover 
It Ends with Us

Sperling & Kupfer, euro 15,90

Elena Armas 
Facciamo finta che mi 

ami

Newton Compton, euro 9,90

Satoshi Yagisawa 
I miei giorni 

alla libreria Morisaki

Feltrinelli, euro 16

Angela Marsons 
Vittime innocenti

Newton Compton, euro 9,90

Isabel Allende 
Violeta

Feltrinelli, euro 20

Woody Allen 
Zero gravity

La nave di Teseo, euro 19

Toshikazu Kawaguchi 
Finché il caffè è caldo

Garzanti, euro 16

Valérie Perrin 
Cambiare 

l’acqua ai fiori

e/o, euro 18

7

4

5

9

6

8

10

2

Matteo Renzi 
Il mostro

Piemme, euro 17,90

Francesco Rutelli 
Roma, camminando

Laterza, euro 16

Gino Strada 
Una persona alla volta

Feltrinelli, euro 16

Gemma Calabresi Milite 
La crepa e la luce

Mondadori, euro 17,50

Tommaso Ebhardt 
Leonardo Del Vecchio

Sperling & Kupfer, euro 18,90

Federico Rampini 
Suicidio occidentale

Mondadori, euro 19

Maura Gancitano 
Specchio 

delle mie brame

Einaudi, euro 14

Federico Pace 
La più bella estate

Einaudi, euro 14

Chiara Amirante 
La pace interiore

Piemme, euro 12,90

Mario Giordano 
Tromboni

Rizzoli, euro 19

Daniel López Valle 
Cristóbal Fortúnez 

Quaderno di compiti 
delle vacanze per adulti

vol. 3
Blackie, euro 11,90

Verdiana Ramina
Stella Bellomo

Gelatini

Gribaudo, euro 16,50

Mark Manson 
La sottile arte di fare 

quello che c***o ti pare

Newton Compton, euro 10

Aurora Baruto 
Se ci credi puoi

Mondadori Electa, euro 16,90

Luciano Ligabue 
Una storia 

Autobiografia

Mondadori, euro 22

Paolo Borzacchiello 
Elisa Sednaoui 

Nessuno può farti star 
male senza il tuo...

Mondadori, euro 16,90

Simonetta Agnello Hornby 
Costanza Gravina
La cuntintizza

Mondadori, euro 19

Nicoletta Romanazzi 
Entra in gioco 

con la testa

Longanesi, euro 18,60

Sofia Crisafulli 
E adesso?!

Mondadori Electa, euro 16,90

Francesca Fiore 
Sarah Malnerich 

Non farcela 
come stile di vita

Feltrinelli, euro 16

Lyon
Le storie da brivido

Magazzini Salani, euro 16,80

Alice Oseman 
Heartstopper 

Mondadori, euro 17

Pera Toons 
Giochi e risate

Tunué, euro 14,50

Gege Akutami 
Jujutsu Kaisen - vol. 14

Panini Comics, euro 5,20

Kohei Horikoshi 
My Hero Academia

Star Comics, euro 4,30

Koyoharu Gotouge 
Demon Slayer - vol. 19

Star Comics, euro 4,50

Pera Toons
Ridi che è meglio

Tunué, euro 14,50

Pera Toons
Sfida all’ultima battuta

Tunué, euro 15,50

Naoki Urasawa 
20th Century Boys 

Ultimate deluxe edition

Panini Comics, euro 14,90

Alice Oseman 
Heartstopper - vol. 2

Mondadori, euro 17
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ra qualche giorno 
avrò la fortuna di 
essere ad Alghero, 
al Festival “Dall’al-
tra parte  del  ma-
re” per presentare 
l’ultimo dei miei li-

bri, La buona fortuna. Che, a proposi-
to, è l’unico mio romanzo del quale 
so esattamente quando è nato. Spie-
gherò prima di tutto che non si scel-
gono le storie che si scrivono, ma so-
no le storie a sceglierci. Sono come 
sogni che si fanno a occhi aperti, im-
magini che si accendono all’improv-
viso nella tua testa, emozionandoti e 
costringendoti  a  scriverne.  Così,  il  
germe de La buona fortuna mi è venu-
to in mente il 29 aprile del 2017. 

Quel giorno viaggiavo in un treno 
ad alta velocità da Madrid a Malaga, 
nel sud della Spagna, per un incon-
tro con un circolo di lettura, e mi suc-
cesse quello che succede nel primo 
capitolo a Pablo, il mio protagonista. 
Stavo scrivendo sul mio portatile, co-
me fa il personaggio, e sollevai la te-
sta anch’io quando il treno si fermò 
tra due stazioni. E vidi lo stesso pae-
saggio atroce che vede lui, un quar-
tiere industriale mezzo diroccato, e 

quel balcone orrendo proprio all’al-
tezza dei binari, con la ringhiera ar-
rugginita, i vetri incrinati e un cartel-
lo scritto a mano su un cartone che 
diceva “Vendesi”. Era l’appartamen-
to più brutto dell’Universo. 

Provai  pena  per  il  proprietario,  
perché pensai che non sarebbe mai 
riuscito a vendere una casa così spa-
ventosa. Però allora, con la testa ec-
centrica che abbiamo noi romanzie-

ri, mi dissi: e se ci fosse qualcuno che, 
vedendo quel  cartello,  scende alla  
stazione successiva, torna qui, com-
pra l’appartamento, vi si rinchiude e 
scompare, non arrivando mai a desti-
nazione?  Quell’idea  mi  emozionò  
tanto che, quando arrivai al circolo 
di lettura, raccontai quello che avevo 
visto e dissi: so che questa idea è l’ini-
zio di un romanzo. E, in effetti, La 
buona fortuna  venne pubblicato in 

Spagna tre anni più tardi.
Quella bruttezza perfetta, quella 

decadenza urbana, fa parte della feri-
ta della vita. Mentre la bellezza è tut-
to il contrario, è ciò che guarisce. Nel 
romanzo si dice che la bellezza aiuta 
a curare il dolore del mondo. Difatti, 
ci sono stati interventi in alcune ba-
raccopoli aggressive e depresse (per 
esempio, in Colombia) dipingendo le 
case e abbellendo le strade, e la delin-

 ROBINSON  
Festival

di Rosa Montero

dall’altra parte del mare

La bellezza
ci guarirà

Lingue Madri
Un’iniziativa glocal che negli 
ultimi 14 anni ha fatto arrivare 
nel piccolo borgo occitano di 
90 abitanti in provincia di 
Cuneo autori di 44 lingue da 
tutti e 5 i continenti

dal 24 al 26 giugno
Ostana 
www.premioostana.it

Gita al Faro
Diretto da Loredana 
Lipperini,ospita quest’anno 
(undicesima edizione) 
Edoardo Albinati, Gianrico 
Carofiglio, Vincenzo 
Latronico, Melania Mazzucco, 
Chiara Tagliaferri. 

dal 22 al 25 giugno 
Ventotene
www.gitaalfaro.it

Ebraica
Il Festival di cultura è giunto 
alla sua quindicesima 
edizione. Tema è Back to 
Humans. Spettacoli teatrali, 
presentazioni di libri, concerti 
con ospiti italiani e 
internazionali.

dal 21 al 23 giugno 
Roma
www.ebraicafestival.it

CVTà Street Festival
L’Italia che r/esiste offre i suoi 
muri agli artisti di tutto il 
mondo. Ospiti Cinta Vidal 
(ES)| Daku (IN) | Icy and Sot 
(IR) |Akut (DE)| Ememem (FR) | 
Keya Tama (ZA)

dal 23 al 26 giugno 2022
Civitacampomarano (CB)
www.cvtastreetfest.it

Gardalo
Al via il primo Festival del 
Lago di Garda. Quattro 
percorsi tematici per oltre 20 
incontri tra conferenze, 
spettacoli, dialoghi e 
laboratori dedicati ai bambini

dal 24 al 26 giugno
Gardone Riviera (Bs)
www.gardalo.it 

Ritorna 
ad Alghero 

l’appuntamento
dedicato 

alla grande 
letteratura 

ispanoamericana
e spagnola

In agenda
Rassegna Italia

T

La scrittrice
e opinionista 

di “El Paìs” 
anticipa per noi 

la genesi
del suo ultimo 

romanzo 
sulla felicità
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quenza e la violenza sono diminuite. 
Abbiamo bisogno della bellezza per 
sopravvivere.

La buona fortuna non è un thriller 
classico, sebbene ci siano poliziotti e 
delinquenti, ma è un romanzo di mi-
stero esistenziale, perché ciò che ci 
cattura è l’enigma del comportamen-
to dei personaggi. Perché Pablo scen-
de da quel treno? Forse fugge da qual-
cosa o da qualcuno, o perfino da sé 
stesso… Tutti abbiamo provato qual-
che volta quella tentazione, no? Scap-
pare da sé stessi, smettere di essere 
prigionieri della propria vita. Anche 
se la nostra vita ci piace. Perché venia-
mo al mondo con migliaia di desideri 
e di infiniti futuri, ma poi quel giardi-
niere folle che è il tempo pota le no-
stre possibilità e ci lascia intrappolati 
nel ramo spoglio della nostra esisten-
za, che è sempre più ridotta dei no-
stri sogni. Da lì la sensazione di prigio-
nia. Però, insomma, a parte questo de-
siderio di essere un altro, aggiungerò 
che Pablo è un individuo ferito dal ful-
mine della catastrofe. Ha vissuto un’a-
pocalisse personale e quando è sceso 
dal treno è sceso dalla propria vita e 
se n’è messo ai margini. E dovrà rial-
zarsi. Anticiperò una buona notizia: 
alla fine ci riuscirà.

C’è un delizioso aneddoto su Vladi-
mir Nabokov, che è uno dei miei mae-
stri. Nabokov tenne un corso al Welle-
sley College, negli Stati Uniti. Un gior-
no fissò un esame e la vigilia una del-
le sue alunne, una secchiona, lo cer-
cò disperata per tutto il campus per 
chiedergli qualcosa relativo alla male-
detta prova. Finalmente lo trovò che 
dava la caccia alle farfalle accanto al 
lago e gli fece la domanda, nervosissi-
ma. E lui rispose: «La vita è bella. La vi-
ta è triste. Questo è tutto ciò che c’è 
da sapere». Ecco, credo che in tutta la 

mia carriera di scrittrice ho cercato 
di dire questo nei miei libri, e di dirlo 
in un modo così essenziale, così distil-
lato, così nudo e perfetto, così pieno 
di contenuto e di senso, da non aver 
più bisogno di aggiungere altro. E ho 
la sensazione che con La buona fortu-
na mi sia avvicinata più che mai a 
quella verità abissale e pura, alla trac-
cia di ciò che è la vita, al cratere della 
realtà. Tanto, che sono quasi riuscita 
a toccare la lava di ciò che siamo.

Prima dell’inizio del libro, ho mes-
so una citazione di Lorenzo de’ Medi-
ci. Dice: «Chi vuol essere lieto sia, del 
doman non v’è certezza». Molto sag-
gio. La pandemia ci ha insegnato che 
del domani non c’è certezza. Perciò, 
impariamo a  esercitare  il  muscolo  
dell’allegria. 

C’è un meme in rete che mi affasci-
na. È una vignetta di Charlie Brown e 
Snoopy seduti di spalle a contempla-
re  l’orizzonte.  Charlie  Brown  dice:  
«Un giorno morirò». E Snoopy rispon-
de: «Sì, ma gli altri no». Traiamo il 
massimo  partito  dalla  vita,  amici.  
Spremiamo fino al più piccolo minu-
to del presente.

(Traduzione di Bruno Arpaia)
©RIPRODUZIONE RISERVATA

are una scossa a 
questa  estate  
(culturale),  tra-
smettere emozio-
ni e anche, come 
fa sempre la Fon-
dazione Giangia-

como Feltrinelli di Milano, prende-
re posizione: torna per la sua secon-
da edizione il Festival Welcome to 
Socotra, negli spazi di questa istitu-
zione culturale.  Cinque weekend 
di musica, danza, teatro, antepri-
me nazionali, workshop, laborato-
ri con artisti e performer e iniziati-
ve per i più piccoli, evocando un 
luogo che esiste realmente. 

«L’isola di Socotra è un patrimo-
nio di biodiversità, un posto di coa-
bitazione pacifica tra specie natura-
li e culture antiche che, reiventan-
dosi, resistono alle minacce a cui 
ogni ecosistema è 
naturalmente 
esposto. Socotra di-
sta 350 chilometri 
dallo Yemen e 300 
dalla  Somalia.  Fa  
parte di quella por-
zione  di  mondo  
stravolto  dalle  
guerre»  dichiara  
Massimiliano  Ta-
rantino,  direttore  
della  Fondazion  
Feltrinelli,  che  ha 
scelto di  dedicare 
questa  edizione  a  
un tema molto bel-
lo, il corpo, anzi il 
#corpoacorpo, co-
me da hashtag uffi-
ciale, evocando le 
sfide che stiamo affrontando e il bi-
sogno di non avere più troppa pau-
ra di stare insieme, dopo la pande-
mia. Inaugurazione venerdì 24 giu-
gno alle 21 con il concerto di Teho 
Teardo  Ellipses  dans  l’harmonie,  
una produzione originale della Fon-
dazione  Feltrinelli.  Il  musicista  e  
sound designer si è ispirato agli an-
tichi  trattati  di  armonia  ritrovati  
nell’Encyclopédie del 1751 con riferi-
menti anche a Utopia  di  Thomas 

More e Città del Sole di Tommaso 
Campanella:  un  nuovo  illumini-
smo contro i  nuovi  oscurantismi.  
Sul palco Teho Teardo, chitarra ba-
ritona, elettronica; Laura Bisceglia, 
violoncello; Flavia Massimo, violon-
cello; Ambra Chiara Michelangeli, 
viola. 

Nel programma segnaliamo an-
che lo  spettacolo  per  Alessandro  
Leogrande,  scrittore e  giornalista  
scomparso cinque anni fa: Un can-
to per la vita e le opere di Alessandro 
Leogrande, venerdì 1° luglio alle 21 
di Cantieri Teatrali Koreja e di Fa-
brizio Saccomanno, anche regista 
e in scena, e Gianluigi Gherzi. Il rac-
conto di un giovane che aveva scel-
to di tenere gli occhi aperti sulla 
realtà che lo circondava e di raccon-
tarla, dalla sua Taranto ai migranti 
sfruttati nelle campagne. Sul fron-

te ambiente il 23 lu-
glio alle 21 andrà in 
scena  Rompere  il  
ghiaccio di Filippo 
Andreatta sui con-
fini  politici,  pae-
saggistici e roman-
tici di un’area tran-
sfrontaliera  come  
il  Trentino-Alto  
Adige.

Laboratori  di  
acroyoga,  “giochi  
senso-percettivi  e  
bolle  di  sapone  
con materiale flui-
do”,  “improvvisa-
zioni di felicità” e 
tanta  danza  an-
che, nella Socotra 
della  Fondazione  

Feltrinelli. Il 25 giugno alle 21 è pre-
visto The Very Last Northern Whi-
te Rhino, assolo coreografico di Ga-
stón Core con il ballerino Oulouy. 
Grande spazio anche per ricordare 
Giorgio  Strehler  nel  suo  aspetto  
più politico e per i giovani sia, per 
esempio, interrogandosi su quello 
che non vogliono più sentirsi dire 
sia proponendo eventi come Playli-
st Socotra 2022 sulle canzoni del fe-
stival, il 9 luglio alle 19,30 (gratui-
to) con il cantautore e scrittore Va-
sco Brondi e con Tarantino.

«I tre filoni che hanno determina-
to il tema del corpo a corpo, e che 
emergeranno anche durante la ma-
nifestazione, sono la pandemia, la 
guerra e il  digitale» conclude Ta-
rantino. «Tornare al corpo vuol di-
re tornare a un nostro elemento es-
senziale, alle nostre emozioni. Cul-
tura vuol dire anche ritrovare un 
contatto fisico con gli eventi in pre-
senza, sperando in una società con 
meno disuguaglianze.  La  politica  
deve trovare oggi soluzioni per que-
sti grandi temi, altrimenti ne sare-
mo sopraffatti,  e anche il  mondo 
culturale deve fare la sua parte».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Salerno Letteratura
La felicità la rivoluzione è il 
tema scelto per il decennale 
della manifestazione. Oltre 
200 eventi nella rassegna 
curata da Gennaro Carillo e 
Paolo Di Paolo. E la conferma 
della Summer school.

dal 18 al 25 giugno
Salerno
www.salernoletteratura.com

In programma
24 giugno-23 luglio

Il festival estivo di Fondazione 
Feltrinelli con musica, teatro, 
danza, anteprime nazionali, 
workshop, laboratori con artisti 
e performer. Info su 
fondazionefeltrinelli.it/socotra

Lungomare da leggere
Scrittori e letture diffuse per 
una quattro giorni dedicata 
alla narrativa. Ospiti Sveva 
Casati Modignani, Giancarlo 
De Cataldo, Rossana Campo e 
Marco Vichi. 

dal 23 al 26 giugno
Marina di Massa
https://lungomaredaleggere.it

In programma
Dal 22 al 26 giugno

Perez Reverte, Padura, 
Montero, Sainz Borgo 
e Cercas presentano 
in Sardegna i loro nuovi 
romanzi nel festival dedicato 
alla grande letteratura 
spagnola e ispanoamericana. 
Tra gli ospiti anche la 
poetessa Carmen Yànez.
Info https:// 
dallaltrapartedelmare.com/it

kL’autrice
Rosa Montero 

scrittrice 
e opinionista 

per El Paìs (Foto 
Pablo Cuadra - 
Getty Images)

Fire
Il Festival d’inchiesta e 
reportage giornalistico 
organizzato dal Centro di 
giornalismo permanente. 
Quattro giorni di dibattiti, 
workshop e serate a tema. 

dal 22 al 25 giugno
Pigneto - Roma
https://www.facebook.com/ev
ents/1841375652725414

Nuove esplosioni
Un festival - in un territorio 
che ha subito spopolamento - 
che si configura come 
un’azione di riqualificazione 
attraverso l’arte e il teatro, 

dal 18 giugno al 3 luglio
Val d’Arda
https://www.sciaraprogetti.co
m/nuove-esplosioni-festival

di Annarita Briganti

Un’isola
per ripartire

kL’omaggio
Nel programma del festival 

anche lo spettacolo 
per Alessandro Leogrande, 

scrittore e giornalista 
scomparso cinque anni fa

(Foto Tania/A3/Contrasto)

Welcome to Socotra

Festival dei matti
Un’iniziativa culturale pensata 
per riportare la “follia” al 
centro di una riflessione seria 
ed interdisciplinare che ne 
valorizzi le potenzialità 
creative e comunicative.

dal 23 al 26 giugno
Venezia
www.festivaldeimatti.org

In agenda
Rassegna Italia

Cinque settimane di appuntamenti 
culturali. Torna la seconda edizione

della rassegna di Fondazione Feltrinelli

Rosa Montero
La buona 
fortuna

Ponte alle Grazie
pagg. 288

euro 18

ILLUSTRAZIONE DI TONI DEMURO

D

j Il logo
Il manifesto della rassegna 
Dall’altra parte del mare 
che si tiene ad Alghero 
dal 22 al 26 giugno. È stato 
realizzato da Toni Demuro
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Si chiama “The Norcia Live Sto-
nes” ed è il progetto di comu-
nicazione dedicato al restauro 
della Basilica di San Benedetto 
di Norcia, distrutta dal terremoto 
del 2016. Un patrimonio che ieri 
era simbolo della città, oggi della 
sua ricostruzione. Eni, in qualità 
di sponsor tecnico, svolge in pri-
ma linea le attività propedeutiche 
alla ricostruzione della Basilica, e 
racconterà il progetto attraverso 
tre canali di comunicazione: un 
sito live web, norcialivestones.com, 
che parla delle storie, spirituali e 
sociali, che i cittadini di Norcia 
hanno affidato a queste pietre, 
testimoni della comunità nursi-
na; un sito fisico, la Live House, 
che racconta il progressivo avan-
zamento del cantiere; al suo in-
terno, le Live Stones, pietre digi-
tali e multimediali realizzate con 
pannelli LED, spiegano ai turisti 
la storia della Basilica, e del suo 
futuro.[…]

“THE NORCIA 
LIVE STONES”,

IL RACCONTO DI 

UNA RINASCITA

Continua a 
leggere su  

eni.com



rovai per la prima volta una sorta 
di “disagio linguistico” nel comu-
nicare in russo nel 2014, quando, 
seduto in un caffè di Salisburgo, 
ebbi modo di ascoltare una fami-
glia dalla Federazione Russa (igno-
ro da quale città provenisse) che 
esprimeva la propria esultanza ru-
morosa e maleducata per l’annes-
sione della Crimea da parte della 
Russia e per il fatto che i Chochlì 
(dispregiativo  per  ucraini)  «le  
avessero prese di brutto». Con vo-
ce squillante, l’uomo si rivolgeva 
a uno sconosciuto, era un militare 
ucraino: «In quale calderone hai 
prestato servizio?» (nel gergo mili-
tare calderone è una sacca d’ac-
cerchiamento). La battuta fu ac-
colta da una grassa risata.

Pensai: in quale calderone ti ri-
troverai a bollire tu, quando verrà 
l’ora del Giudizio? Non fu un bel 
pensiero. E pensai anche: Dio non 
voglia che a me e a Ljusja ci senta 
parlare in russo e ci riconosca co-
me “dei nostri”. Così passammo 
all’inglese.

Condivisi i miei sentimenti du-
rante una discussione pubblica che in quello stes-
so tragico 2014 si tenne a Leopoli, al Forum degli 
editori. Si parlava in ucraino. Andriy Lyubka, un 
giovane scrittore e poeta ucraino, ascoltò il mio rac-
conto e per la prima volta suggerì l’idea di una “lin-
gua russa ucraina”, che fosse diversa dal “dialetto 
moscovita”.  Era  un’ottima  idea  e  in  seguito  fu  
espressa a più riprese. La parte migliore di questa 
idea è che la Russia non possa detenere il monopo-
lio della lingua russa, come la Gran Bretagna non 
detiene quello dell’inglese. A tal proposito, anche 
il poeta ucraino di lingua russa Aleksandr Kabanov 
ha parlato e scritto molto su questo argomento. In 
seguito, mi sono tuttavia convinto che per la mag-
gior parte degli scrittori di lingua russa sparsi per il 
mondo, Mosca rappresenta ancora una metropoli 
desiderabile. A prescindere da tutto. Per cui mi so-
no ritrovato in minoranza. 

In alcune regioni, la lingua russa necessita proba-
bilmente di essere supportata. Ma io vivo a Odessa, 
dove è la lingua ucraina ad avere bisogno di soste-
gno, essendo la lingua ufficiale del mio Paese. Ora 
questo problema viene dichiarato dagli aggressori 
come il motivo principale per scatenare una san-
guinosa guerra di aggressione. E l’aggressione ha 
trasformato un artificioso problema in un proble-
ma reale. Purtroppo, il palese disprezzo per la lin-
gua e la cultura ucraina è un tratto caratteristico di 
molti. Non ripeterò le solite frasi fatte che, ahimè, 
in Russia sono note a tutti. Per me queste espressio-
ni sono sempre state di cattivo gusto. Ripeto, l’ini-
zio della guerra (forse la più strana e terribile che 
abbia mai conosciuto) ha messo fine ai miei ultimi 
dubbi. Sì, la guerra è iniziata con lo slogan di pro-
teggere la lingua russa e persino di «proteggere la 
popolazione  russofona  dal  genocidio».  Ero  uno  
scrittore e un poeta, le cui migliori poesie erano 
scritte in russo. Per queste poesie ho ricevuto pre-
mi internazionali molto prestigiosi. Non è così che 
dovrebbe essere – mi diceva la mia coscienza. E 
continua a dirmelo, con forza, con insistenza. 

(Traduzione di Marco Sabbatini)
©RIPRODUZIONE RISERVATA ©RIPRODUZIONE RISERVATA

el 2006 presi  parte,  insieme a 
un gruppo di letterati, a un pom-
poso  ricevimento  nell’enorme  
villa  di  Badri  Patarkatsishvili,  
un uomo d’affari caduto in di-
sgrazia;  mi  pare  che  fosse  ad  
Avlabari,  un  quartiere  storico  
di Tbilisi. Nel pieno della festa 
uno degli ospiti, un po’ alticcio, 
chiese al padrone di casa come 
era possibile che, un milionario 
e magnate dei media come lui, 
fosse  di  fatto  rinchiuso  nella  
sua piccola Georgia, in patria, e 
gli fosse precluso varcare il con-
fine, pena l’arresto, poiché le au-
torità russe avevano emesso nei 
suoi  confronti  un  mandato  di  
cattura internazionale. Badri ri-
spose  con  studiato  candore:  
«Giuro,  non  saprei.  Avevamo  
convocato Volodja (Vladimir Pu-
tin) e gli avevamo dato istruzio-
ni, lui ci aveva ascoltati. Gli ave-
vamo chiesto se avesse capito 
tutto e aveva annuito. E allora 
avevamo detto: bene, vai, ed era 
andato...». 

Dopo oltre venti anni da quel-
le istruzioni, le espressioni “bombardamento di 
Charkiv” o “fuoco d’artiglieria di Kiev e Odessa”, 
che conosciamo dall’infanzia per via dei libri e 
dei film sulla guerra contro la Germania nazista, 
sono tornate a imporsi in un contesto completa-
mente diverso, abominevole.

Gli eventi che si susseguono dal 24 febbraio so-
no l’incubo degli scrittori della generazione del-
la  Guerra  patriottica:  Viktor  Nekrasov,  Bulat  
Okudzhava, Viktor Astaf’ev, Vasilij Bykov. Per lo-
ro fortuna Dio gliel’ha risparmiato. La serie di 
slogan e di cliché sovietici da manuale come “pa-
ce al mondo”, “no alla guerra”, “la colomba di Pi-
casso” o la straziante cronaca del ritorno dei sol-
dati dal fronte alla stazione Belorusskij sono di-
ventati un atto sovversivo da un giorno all’altro. 
Mentre sulle strade dell’Ucraina e dei paesi occi-
dentali confinanti si sono riversate folle di profu-
ghi con i loro vecchi, bambini, gatti, cani, fagotti 
e valigie, che hanno lasciato rovine e corpi morti 
alle spalle…

Non sono un veggente, né voglio ergermi a fi-
ne politologo; non appartengo neanche a coloro 
che criticano a priori il capitale, ma ritengo che 
esista un legame causa-effetto tra il conciliabolo 
soprammenzionato e la guerra attuale. Alcuni af-
faristi di successo hanno deciso che si potevano 
fidare di un uomo mediocre, abile a infiorare i di-
scorsi con motti da caserma, ma hanno fatto ma-
le i conti. Volodja si è rivelato un’acqua cheta, a 
poco a poco ha fatto rigare dritto gli inetti de-
miurghi, si è fatto prendere la mano e ha istitu-
zionalizzato il proprio potere a vita. È un uomo 
mediocre a tutti gli effetti, che non riconosce la 
sacralità dei luoghi di cultura: ha spianato “le col-
line della Georgia”, care a Pushkin, e ora bombar-
da l’Odessa di Babel’ e di Pushkin; e solo Dio sa 
quante generazioni di russi serviranno a ripara-
re questo guaio sanguinoso e quante dovranno 
prendere coraggio per rispondere a chi, all’este-
ro, gli domanda qual è il loro paese di origine.

(Traduzione di Elisa Baglioni)

P
In programma
Dal 18 al 28 giugno

La 17esima edizione si 
svolge in cinque comuni 
delle Marche. Tra gli ospiti, 
Liz Lochhead e Carol Ann 
Duffy. Info su 
lapuntadellalingua.it

Al Festival
“La punta della lingua”

nelle Marche 
arrivano poeti

da tutto il mondo
Insieme sul palco

anche Boris Chersonskij
e Sergej Gandlevskij

In una serata speciale 
contro la guerra

Il russo

Putin
ha tradito
un popolo

l’ucraino

Difendo
la mia
lingua

Sergej 
Gandlevskij 
ha lasciato 
Mosca in 
seguito 

all’invasione 
da parte 

della Russia 
dell’Ucraina
Foto Mirco 

Toniolo - Errebi 
/ AGF 

di Sergej Gandlevskij 
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Il palese disprezzo 
per la nostra 

tradizione 
è un tratto 

caratteristico 
di tanti a Mosca 

boris Chersonskij

di Boris Chersonskij

“Volodja” resta 
sempre un uomo 

mediocre 
che non riconosce 

la sacralità 
dei luoghi di cultura 

sergej Gandlevskij

Boris
Chersonskij 

poeta ucraino, 
vive a Odessa, 

dove lavora 
come psichiatra 

Insegna 
psicologia 

clinica
Foto Mirco 

Toniolo - Errebi
/ AGF

R O B I N S O N Festival
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EINAUDI

STILE LIBERO BIG

GIANCARLO DE CATALDO
LA SVEDESE

Non sono piú i tempi
di Romanzo criminale.
Ora ognuno pensa per sé,
basta non pestarsi i piedi.
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Era una ragazza di borgata 
come tante, con sogni nemmeno 
troppo grandi. Poi ha afferrato 
un’occasione, ed è diventata 
la Svedese.
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