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isogna prenderla cosi: state co-
struendo un’epica peril futuro (sta-
te costruendo anche gli incubi per
il vostro futuro). Ogni tanto, nel cor-
so della vita, qualcuno tirera fuori
I’esame di maturita, e voi avrete la
vostra epica, direte che I’avete fat-
tonel 2022, e non puoi capire cosa mi & successo — e
comincerete a raccontare.

To, per esempio, I’ho fatto nell’estate in cui I'Italia
vinceva i Mondiali, e non vi dico quali (puo essere
1934, 1938, 1982, 2006). Il giorno della vittoria an-
dammo a sfilare, uno dei miei compagni di scuola si
ubriaco in modo schifoso, ed era quello che la matti-
na dopo aveva gli orali. Ma come il mitico Bjorn
Borg, che poteva bere senza sosta la notte prima e
poi vinceva a mani basse nel tennis, cosi il mio ami-
coselacavo (meno bene di Borg, ma selacavo). Ma e
un ricordo peggiore di quanto si creda: i Mondiali e
la maturita si combattevano I’epica, e mi € rimasta
in testa una grande confusione. Non vi confesso
nemmeno il voto finale, ma vi posso dire questo: la
giovinezza & capace di costruire epica anche sui falli-
menti, non solo sui successi; in seguito sara pit osti-
co avere a che fare con i vostri limiti, ma fare una
pessima prova di maturita diventera un racconto
che potrete fare per anni. Tra I’altro, io non ho mai
sognato, in seguito, che dovevo ancora fare ’esame
di maturita, come capita a molti. Quindi forse fun-
ziona di piu, per I'inconscio, non essere brillanti.

Il pensiero piu diffuso che hanno coloro che hanno
saputo la data degli orali &€ che non esiste una vita ol-
tre quella mattina. Non si pud pensare a una cena, a
un viaggio, a una telefonata al di 1a di quel confine
del giorno in cui andrete a fare I’esame. Non farete al-
tro che immaginare il momento in cui vi alzate ed € fi-
nita. E l1a cosa peggiore che potete fare € andare a ve-
dere gli esami degli altri (ma inutile sconsigliarvelo, ¢
un abisso a cui nessuno riesce a sottrarsi). Perché ve-
drete la felicita di chi ha finito, e invece voi dovete
aspettare e soffrire; perché ascolterete le domande
fatte agli altri, e vi convincerete che “quello di italia-
no” chiede sempre Manzoni e non chiede mai Dante,
solo perché stavolta ha chiesto Manzoni e non ha
chiesto Dante. Direte che quel professore odia tutti
quelli con gli occhiali e quell’altro tutti quelli con gli
occhiazzurri (€ una sorta di Indovina chi? fatto dal vi-
vo). Vi convincerete di molte cose insensate, perché
avete bisogno di farlo. E poi € soltanto un modo per
parlare della maturita. Perché durante il periodo del-
la maturita, volete parlare solo della maturita. E se
c’e la guerra in Ucraina, vi interessa molto, ma solo
perché potrebbe essere la traccia di attualita.

di Francesco Piccolo

Le tracce da indovinare,

il membro interno e quello
esterno, il senso del limite
da superare e quello dell’estate
indimenticabile che vi aspetta
Nel bene o nel male
nessun momento della vita
lascia la stessa traccia

Gli scritti sono tosti, ma sono in qualche modo ri-
parabili. Avete delle ore, siete soli nel segreto della
vostra sapienza o della vostra ignoranza, certo
qualcuno vi giudichera poi, pero potete intanto
scrivere delle frasi lunghe almeno tre righe senza
aver detto ancora nulla: 1a questione etica politica
sociale economica... in un paese con una serie di
problematiche complesse a cominciare da per pro-
seguire con e per finire a... Il poeta recanatese, pur
nelle sue difficolta e sfortune, € stato forse uno dei
piuimportanti, se non il pitt importante... Attenzio-
ne: non sto suggerendo che quest’anno ci sara un
tema su Leopardi, non lo so, non ho soffiate né ami-
ci nei servizi segreti, come molti vi convinceranno
di avere. Non € un messaggio criptato, non sto cer-
cando di suggerirvi nulla. Non vi fissate di aver ca-
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pito la traccia che vi daranno, non perdete ore del-
la vostra giornata di studio a fare ipotesi sceme: la
convinzione con cui direte che quest’anno “esce”
disicurola traccia su Pasolini o Pirandello per anni-
versari o accadimenti loschi dovrebbe essere pre-
sa in considerazione per il voto che vi assegneran-
no: piu cazzate dite, pit1 si abbassa il voto. Ma que-
sto riguarda solo il tema di italiano. Invece per
quanto riguarda matematica o latino o greco non
c’¢é tanto da fare: o lo sapete, o tentate di copiare. E
nessuno si sottrarra dall’aiutarvi quando vedraivo-
stri occhiidentici a quelli del Gatto con gli stivali di
Shrek chiedere silenziosamente aiuto.

E qui arrivala grande questione degli esami di ma-
turita, 'unica vera ossessione degli studenti di tutte
le scuole: i membri interni e i membri esterni.

I membri interni sono considerati la partita casa-
linga, con l'arbitraggio a favore. Pretendete che vi
aiutino. Li guardate supplici durante la versione di
greco perché ritenete che devono farla al vostro po-
sto. E se non succede vi incazzate e organizzate per
la sera stessa il rapimento di uno dei figli. Ma in real-
ta, di solito, i membri interni che accettano di far
parte della commissione d’esame, per una legge an-
tica, che precede ogni legge di Murphy, sono quelli
che vi odiano, o ce ’'hanno con voi. Perché tutta la
carriera scolastica I’avete passata, dalla scuola ma-
terna a oggi che sta per finire, tra professori che vi
odiano e professori che ce ’'hanno con voi. E sono
quelli propensi a passare tra i banchi mentre fate
uno scritto e siete in difficolta, e vi danno un piccolo
suggerimento che voi non seguite perché siete sicu-
ri sia una trappola.

In realta, il vero problema dei membri interni e
che sanno chi siete. E se siete bravi, va bene; ma se
non siete bravi, era perfino meglio quella figura mo-
struosa che & il membro esterno. C’¢ la speranza
che facciate un exploit, all’improvviso, e il membro
esterno rimanga folgorato — e cosi oltretutto potre-
te dire: nessuno mi aveva capito.

Imembri esterni sono il vero terrore dell’esame di
maturita. Quest’anno, come ulteriore conseguenza
della pandemia, ci sard ancora un solo membro
esterno. Solo che sara il presidente. E sui presidenti
di commissione degli esami si dicono cose leggenda-
rie, fin da quando appaiono nei giorni precedenti,
per fare la riunione con i membri interni. Qualcuno
degli studenti ha visto il presidente, € sceso da un
mezzo non identificato, e pare sia alto quattro metri
emezzo e ha un’aria molto incazzata; non ha bussa-
to al portone della scuola, lo ha abbattuto. Un altro
presidente di commissione della scuola accanto ar-
riva da un paesino dell’avellinese dove pare abbia
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ucciso dodici studenti che avevano sbagliato il deci-
male di un’equazione. Dicono ci sia un presidente
che, se dorme male, la mattina dopo colpisce con
dei pugni allo stomaco colleghi e alunni fino a finir-
li; di un altro si dice che non voglia che qualcuno di-
calaparola “relativamente”, ha un apposito coltello
affilato nella borsa e lo tira fuori per lasciare una ci-
catrice a vita; si narra che sono state avvistate perso-
ne, divarie eta ein varie citta, che portano chiarii se-
gni che all’esame di maturita hanno detto “relativa-
mente”. Alcuni dicono che il presidente della com-
missione di quell’istituto tecnico ha quattro orec-
chie che copre con i capelli un po’ lunghi, altri dico-
no che € sposato con quattro persone, due donne e
due maschi. La frase piti mite che viene riportata é:
ho deciso, li boccio tutti.

ROBINSON

Tutto questo adesso vi sembrera terribile, invali-
cabile, vi togliera il sonno e la fame. E non riuscite a
immaginare un dopo, ma siete convinti che tuttala
vita la passerete in questi giorni a preparare I’esa-
me di maturita. E invece ci sara un dopo, il presi-
dente della commissione non sara cosi spaventoso
(ma per sicurezza evitate di dire “relativamente”),
vialzerete alla fine spostando la sedia, darete 1a ma-
no, guarderete la porta per scoprire che le persone
a cui avevate detto che dovevano aspettarvi in
un’altra citta hanno assistito a tutto I'esame, ma
non ve ne importera piu.

Dopo, quel dopo meraviglioso che comincera fuo-
ri dalla scuola, avra un pomeriggio, una sera, e una
mattina al risveglio, che saranno tra i piu belli della
vostra vita, in cui penserete che nessuno vi potra fa-

re piu niente. E poi tutto tornera subito complicato
e piuttosto faticoso — perfino organizzare la vacan-
za alla quale non avevate voluto pensare. Ma, in real-
ta, adesso avete una certezza: ce la potete fare. Qual-
siasi cosa succeda, voi ce la potete fare. E in fondo,
davvero, dopo I’esame di maturita, avrete la sensa-
zione di essere capaci di lottare, di conquistarvi la vi-
ta che avete sognato, di essere pronti a qualsiasi co-
sa. E anche se nel futuro ci sara qualche inciampo di
delusione, o non vi sentirete piu sicuri delle vostre
forze, potrete dire che quella volta ce I’avete fatta, e
quindi potrete farcela ancora, di nuovo. E nelle sera-
te peggiori, quando non saprete piu cosa dire, avre-
te prontal’epica del vostro esame di maturita. L’uni-
co problema € che la avranno pronta anche gli altri.
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Prova di greco

Traduca Edipo,
studente
Freud Sigmund

E— hiunque abbia sostenuto I'esame di
maturita, alla fine del liceo, lamenta
l'ostinazione con cui viene persegui-
tato da sogni di angoscia, dall’incu-

(( bo di essere stato bocciato, o costret-
to a ripetere I’esame, eccetera». Nel
suo libro pit popolare, L’interpreta-

zione dei sogni, Freud dedica un capitolo a quelli che
chiama i «sogni di esami»: all’«<angoscia dell’esame»,
quel «dies irae dies illa dei nostri studi» in cui si risve-
gliano e intensificano le paure e le memorie infantili di
misfatto e castigo. Quando non siamo pitu studenti,
scrive Freud, «l'inesorabile catena causale della vita
reale si prende cura della nostra successiva educazio-
ne e noi sogniamo la maturita (e chi non ha tremato
all’occasione, anche se era ben preparato?) ogni volta
[...] che sentiamo il peso di una responsabilita». Freud
fa anche notare che «i sogni della maturita li fanno so-
lo le persone che I'hanno superata brillantemente e
mai quelle che sono state respinte». E ne deduce che
questi sogni siano messaggi di incoraggiamento:
nell’esame di maturita I'inconscio individua 'occasio-
ne primaria del nostro passato in cui una grande ango-
scia si e vista ingiustificata e contraddetta dai fatti.

Freud aveva naturalmente sperimentato di perso-
na l'intera sindrome: sia i sogni d’angoscia legati alla
maturita, sia ’'angoscia primaria di quell’esame, a
suavolta legata ai timori infantili di punizione da par-
te degli adulti — genitori o maestri che fossero — di
cui si serve I'inconscio in quegli incubi “consolatori”.

Era nato nel 1856. Sostenne I’'esame di maturita a di-
ciassette anni, nel 1873. Se consultiamo il protocollo del
Leopoldstiddter Communal-Real- und Ober-Gymnasium
zu Wien del luglio di quell’anno e decifriamo la minuta
calligrafia inclinata che trascrive le prove sostenute “mit
Auszeichnung”, “con onore”, dall’alunno “Freud Sig-
mund aus Freiberg, Mihren”, scopriamo qualcosa di inte-
ressante. In quell’esame il testo di greco da tradurre era
un brano dell’Edipo Re di Sofocle; per la precisione, i vv.
14-57, quelli in cui il sacerdote, proprio all’inizio della tra-
gedia, scongiura I’eroe Edipo, tra mille encomi della sua
prodezza, diliberare la citta di Tebe dal flagello che la sta
annientando: 1a peste. Quella stessa peste, possiamo no-
tare, che definira, nelle parole pronunciate da Freud
allimbarco per ’America, 1a psicoanalisi stessa.

Fu un caso che proprio quello che Freud chiamera
“complesso di Edipo” sara in seguito I’elemento cardi-
ne della teoria psicoanalitica? Forse si. Se guardiamo i
programmi scolastici del tempo, e in particolare
I'Auszug aus den Jahresberichten von Freuds Gymnasium
1868-1873 (Wien II), ritrovato in un deposito sotterraneo
dell’Universita di Vienna, vediamo che il numero di au-
tori greci e latini che si studiavano (ossia traducevano e

di Silvia Ronchey

Nel 1873 alla maturita
il padre della psicoanalisi,
si imbatté nella tragedia
di Sofocle e nell’eroe greco
intorno al quale
ruotera tutta la sua teoria
rivoluzionaria dell'inconscio
Caso, sincronicita o destino?

A Madre e figlio
Sigmund Freud all’eta di sedici anniritratto
quiinsieme a sua madre, €il1872

IMAGNO/GETTY IMAGES

leggevano in metrica ad apertura di pagina, e a volte si
portavano a memoria) era enormemente maggiore di
quello che oggi si studia non solo al liceo, ma anche
all’'universita. Freud leggeva correntemente la lingua
dei tragici. E vero che di Sofocle, nel programma obbli-
gatorio, non compariva ’Edipo re. Ma fu lui stesso a de-
cidere di leggerlo «per sé stesso» (“fiir mich lesen™), co-
me apprendiamo in una lettera a Fliiss, nel marzo di
quell’'ultimo anno di liceo. Non fu certo dunque I'esame
di maturita a fargli conoscere quel testo.

Eppure, come Freud esplicita nella sua teoria dei “so-
gni d’esame”, esiste un legame speciale, profondo, tra
ciascuno di noi e il nostro esame di maturita. L’incontro
ravvicinato con I’Edipo re poteva essere gia avvenuto pri-
ma, come Freud stesso testimonia, ma non avere segna-
to con altrettanta forza quella parte recondita della psi-
che, che in seguito avrebbe scoperto e chiamato incon-
scio. E quando I'inconscio & in azione, come Freud stesso
insegna, non esiste casualita. La conferma puo trovarsi
nelle righe in cui I'inventore della psicoanalisi descrive
I’esame di maturita in una seconda lettera a Emil Fliiss.
Ancora pil1 preziose per comprendere I'inestricabile le-
game del suo pensiero con la formazione classica sono le
lettere a Wilhelm Fliess, apparse in edizione integrale so-
lo nel 1985 e forse per questo non abbastanza considera-
te nella biografia scritta da Ernest Jones negli anni 50.

Perinciso, anchela scoperta dell’inconscio, la pit1 gran-
de, forse, del nostro tempo, si specchia nell’avventura de-
gli scavi in cui Heinrich Schliemann, proprio durante gli
anni di liceo di Freud, aveva portato alla luce il sito
dell’antica Troia. Per il giovane Freud, come per tutta la
sua generazione, quell’impresa aveva portato alla cultu-
ra classica che gia dominava la Sciulbildung dell’Austria
Felix una ventata di avventurosa attualita. Senza conside-
rare 'immensa popolarita che Schliemann si era guada-
gnato soprattutto tra i giovani non possiamo capire co-
me, perché e soprattutto quanto la sovrapposizione psi-
cologica tra lo scavo della citta di Troia — o meglio della
stratigrafia di citta costruite I'una sulle rovine dell’altra
che quel carismatico dilettante aveva disseppellito sulla
sponda asiatica dei Dardanelli — e lo scavo della psiche
umana fatto da Freud pesera sulla scoperta di un*“ar-
cheologia” e di una “stratigrafia” della psiche, che sara
esplicitamente ispirata a quella di Troia e che come gli
scavi dell’antica Ilio omerica riguardera cio che tecnica-
mente, in psicologia, si chiama “il profondo”.

Ma torniamo a Edipo. Oggi la maggior parte dei candi-
dati alla maturita classica sarebbe, davanti a un compito
come quello assegnato allo studente Freud Sigmund,
ben pit1 angosciato di lui. Il Freud diciassettenne apparte-
neva a quella categoria di persone che alla maturita arri-
vano, come scrive nell’/nterpretazione dei sogni, ben pre-
parate. Lui e i suoi compagni di scuola vivevano immersi
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inun’infosfera antica. La lingua greca, nello stagliarsi del-
lemaiuscole epigrafiche, nel flettersi delle legature corsi-
ve, nell’inarcarsi degli esametri epici, nel precipitare dei
trimetri giambici, nell’intrecciarsi dei metri lirici, pinda-
rici, corali, era il loro codice. L’antichita era 'interfaccia
che frapponevano al mondo contemporaneo, elaboran-
do un immaginario antico nel quale proiettavano i pro-
blemi del presente e anche le sue frustrazioni.

La vicenda dell'uvomo assediato da un complesso
esterno e apparentemente collettivo di eventi negativi,
da una piaga del mondo che lo circonda e che apparen-
temente non ha nulla a che fare con lui, ma che anzi e
chiamato a sanare da eroe qual € considerato da se stes-
so e dagli altri; la fatica dell'uomo che proprio nell’inten-
zione di guarire quella piaga la scopre prodotta da un
complesso interno e in realta personale di eventi oscu-

ROBINSON

ri, sconosciuti, incompresi; ’agnizione dell'uomo che si
€ macchiato dell’'uccisione del padre e dell’incesto con
la madre e con questo ha maledetto tutto il mondo in
cuivive; la tragedia, insomma, di Edipo, che Sofocle nar-
raneiterminirituali dell’anima antica e che Freud rivisi-
ta nella sua esplorazione moderna della psiche, “positi-
va” ma indelebilmente influenzata dagli studi classici,
non € I'unica che I'inventore della psicoanalisi avrebbe
potuto utilizzare per prima. Come Jung e poi Hillman
ma gia anche la successiva teorizzazione freudiana ci
hanno insegnato, ogni mito € metafora e dispiegamen-
to diuna condizione psichica; gli déi e gli eroi dell’Olim-
po dell’antica Grecia e del suo repertorio scenico sono
tornati al mondo moderno “come sintomi”, dopo essere
rimasti lungamente inabissati. Eppure, fu il mito di Edi-
po, trai molti di cui si tesse la nostra psiche, che Freud

pose a primo fondamento della sua costruzione teorica.

E poichéla teoria di Freud riguarda la psiche di ognu-
no di noi, € bene prepararsi all’esame di maturita non
solo come a un temibile giorno del giudizio, non solo
come a quel “dies irae dies illa dei nostri studi” che risu-
scita i fantasmi dell’infanzia, non solo come alla prova
che il nostro inconscio continuera a riproporci in so-
gno, insinuando in noi il dubbio di non averla superata
solo per prepararci meglio a tutti gli altri esami ai quali
la catena di eventi della vita ci sottoporra. E’ bene an-
che sapere che quel momento, quel compito apparen-
temente formale e rituale di affrancamento dalla vita
‘immatura’, potra rivelarsi insospettabilmente creati-
vo e far maturare nel profondo di noi la ghianda di un
destino impensato.
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Il romanzo di

Ermal Meta

Domani
e per sempre

=

La nave di Teseo Quattro
edizioni

La storia
straordinaria
di Kajan nel cuore
dei conflitti
del Novecento.

© Ergys Zhabjaku

Ermal Meta incontra 1 lettori

20 giugno — Bologna — ore 18:00 10 luglio — Brindisi — ore 21:00

Le voei dei libri. Sala Borsa Rassegna il Segnalibro.

21 giuegno — Firenze — ore 18:30 Scalinata Virgiliana

Il Conventino Caffe Letterario 23 luglio — Brugnato (SP) = ore 21:00
22 eiugno — Salerno — ore 22:00 Brugnato 5Terre Outlet Village

Salerno Letteratura Festival, Atrio del Duomo 25 Juglio — Velletri (RM) — ore 21:00
2 luglio — Ascoli Piceno — ore 21:00 Festival Velletri Libris.

La Milanesiana, Teatro Venlidio Basso Casa delle Caulture e della Musica

3 luglio — Susa ('TO) — ore 21:00 26 luglio — Peschici (FG) = ore 21:00
Borgate dal Vivo, Castello di Susa Festival Gargano dei Giornalismi.

9 luglio — Polignano (BA) = ore 21:00 Piazza Pertini

Festival 1l Libro Possibile




la Repubblica Sabato, 18 giugno 2022

ROBINSON Copertina

pagina 7

1 eorema
Dimostrate
che la vita
e matematica

— amatematicanon sara maiil mio me-
stiere» canta Antonello Venditti
dal 1984. 1 versi appartengono alla
canzone Notte prima degli esami
(( che, e facile immaginare, sia stata

cantata da generazioni su genera-

zioni su generazioni di studenti e
studentesse. Formalmente, nei versi stanno primale
vicende di quattro ragazzi che non vengono spezza-
ti dalla vita, cioé dalle delusioni, poi della prima not-
te d’amore di una ragazza, poi ancora di un ragazzo
ilquale realizza che il giorno successivo hala maturi-
ta, poi ancora del cantautore adulto che osserva la
notte di Roma come la giovinezza trascorsa
che riesce pero sempre a illuminarsi (e cio
basti a ricordarci tutti quale pratica barbari-
ca fosse la versione in prosa a scuola).

Ma torniamo alla canzone, che dice? Tutto
cio che a chi studia bene o male, tanto o poco,
interessa: il tempo che lo studio sottrae alla
vita. Lo studio vissuto, anche da chi lo ama,
come l'interruzione di quel lungo apprendi-
stato di gesti e parole, occasioni colte o man-
cate, che si immagina conduca alla felicita.
Lo studio ritarda la felicita, questo abbiamo
pensato tutti, almeno una volta nella vita. An-
che chi dinoi, a un certo punto, ha fatto dello
studio la via per la felicita. I grandi cantanti
riescono a raccogliere e mettere in parole e
musica un sentimento che accomuna. Quasi
tutti, anzi, anche chi non lo pensa affatto.

Lasensazione che lo studio sia contrario al-
lavita, fuori dalla vita — oltremondano in sen-
so proprio, la sapienza non & degli esseri uma-
ni, € nella natura o nella divinita — € la princi-
pale causa dell’odio e del terrore piti 0 meno
cieco chi studia a scuola nutre perla matema-
tica. Tant’é che Venditti, specifica «la mate-
matica non sara mai il mio mestiere».

Perché non il latino, 1a geografia astrono-
mica, il greco?

Perché la matematica € 'unica disciplina
che essendo raccontata e esprimendosi in
un alfabeto che non & quello nel quale par-
liamo e che, in effetti — al netto di Contact,
film di Robert Zemeckis del 1997 tratto dal
romanzo omonimo scritto negli anni Ottan-
ta da Carl Sagan, astrofisico, romanziere ed
epistemologo statunitense —non & insegna-
ta perché la parliamo. La matematica, alie-
na al quotidiano, € contraria alla vita di tutti i giorni.
Questa la verita oltre la vieta somma impossibile di
mele e pere al mercato (falsa, inoltre, perché se il co-
sto al chilo ¢ lo stesso, il fruttivendolo, giustamente
pesainsieme mele e pere).

La diffidenza che proviamo verso la matematica ¢ la
stessa che esercitiamo verso cio che e straniero, verso
chi si esprime con modi e parole che non capiamo. La
diffidenza che proviamo verso la matematica hala stes-
sa matrice della diffidenza verso chi & diverso da noi, e
da chi conosciamo. Eppure, la matematica & I'unica di-
sciplina che assicura che non esiste una sola norma.
Chelanorma é una funzione che volta per volta puo es-
sere definita, e gode (e soffre) di diverse proprieta.

«i Chiara Valerio

E I'unica disciplina che si esprime
ed é raccontata in un alfabeto
che non parliamo
Per questo ci sembra estranea
Ma algoritmi, modelli, statistiche
e probabilita servono
a farci stare insieme agli altri
e sono una lezione di democrazia

E mediazione, immaginazione,
anticipazione e accettazione
di cio che non si puo cambiare
E tensione alla comprensione
del contesto, cioe, per dirla
con Wittgenstein, l'insieme
dei fatti e delle rappresentazioni

Traslando la definizione di norma in matematica nel-
la norma cosi come la intendiamo nel nostro quotidia-
no, € chiaro che non avere una norma di riferimento si-
gnifica impiegare — spendere, investire — il tempo a
guardare il mondo, coi propri occhi e attraverso un di-
spositivo analogico, relazionale o digitale e.g. un libro,
un amico, uno schermo. Non avere una norma, signifi-
ca anche sapere di non rappresentare I'unica norma
possibile. Non avere una norma, insomma, € faticoso,
in primo luogo per la nostra vanita. Dunque, alla anno-
sa questione che fa cantare a Venditti la «matematica
non sara mai il mio mestiere» e che si semplifica con
«Ma a che serve studiare matematica?» la mia risposta,
da un certo punto in poi (cioé da quando I’ho
studiata come si suppone si debbano studia-
re le cose, con pertinacia e intenzione, all’'uni-
versita) € che la matematica serve a stare in
mezzo agli altri. A essere liberi non da soli su
uno spuntone di roccia, ispirati e indossando
una redingote (quadro di Fussli che stava e
forse sta ancora nelle antologie a illustrazio-
ne del Romanticismo) ma essere liberi in mez-
zo agli altri, accettando e cambiando, volta
per volta, regole e possibilita di comporta-
mento, ridefinendo le norme.

La matematica ¢ mediazione, immagina-
zione, anticipazione e accettazione di cid che
non puo essere cambiato. La matematica e
tensione alla comprensione del contesto. Il
contesto, per calcare una nota proposizione
di Wittgenstein, € I'insieme dei fatti e delle
rappresentazioni. I bambini e le bambine gio-
cano con costruzioni, pelouches, piste delle
automobili e case delle bambole, si siedono e
cominciano a fare “Brum-brum” con la bocca
o “Uaaaaaan” e si piegano, da un lato e dall’al-
tro, come guidassero una macchina, una mo-
tooun aereo, giocano a palla senza la palla, ri-
produconoiversi degli animali, cadono colpi-
ti da proiettili immaginari, saltano sui letti o
sui tappeti elastici urlando “volo, io volo!”, si
sposano e divorziano, a cavallo di una sedia
nitriscono — tutti lo abbiamo fatto — abituan-
dosi cosi all’evidenza, esercitandola, incar-
nandola, che il mondo € astratto e invisibile
almeno quanto e tangibile e colorato. Che I’a-
stratto puo essere tangibile, e viceversa.

La matematica e la disciplina che, fuori
dall’infanzia, ribadisce questo nostro quoti-
diano meticcio di visibile e invisibile. E lo fa
attraverso cose che, volta per volta, chiamiamo model-
li, algoritmi, serie, statistiche e probabilita. A questo
serve la matematica, dunque, a stare in mezzo agli altri
che cisono, a quelli che non ci sono pit, e chi ancora de-
ve arrivare. A mantenere un atteggiamento proiettivo,
nel passato e nel futuro, ad essere dunque responsabili
della memoria e del futuro, a ricordarsi di essere unici
quanto unici sono gli altri. Ecologica e rispettosa dell’al-
terita — come tutte le discipline che hanno la tensione
a interpretare i sistemi — la matematica non rischia
mai, al contrario della tecnologia, di mutarsi in religio-
ne. Non vedo alcun motivo, dunque, per non fare della
matematica una pratica quotidiana.
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Bataclan, il processo del secolo

1.Bellavoro

ra che ci avvicinia-
mo alla fine del
processo si ripen-
sa al principio, al
cammino percor-
so. A quello che sa-
ra successo all’interno di ognuno di
noi fra il momento in cui siamo en-
trati in questa gigantesca scatola di
legno bianco, I8 settembre, e quel-
lo del verdetto, previsto peril 29 giu-
gno. Mi ricordo il primo giorno: il
presidente del tribunale prese la pa-
rola per dire che questo processo,
che tutti, a ragione, definivano fuo-
ri dallanorma, avrebbe dovuto svol-
gersinel rigoroso rispetto della nor-
ma del diritto; solo rispettando que-
sta condizione avrebbe potuto esse-
re esemplare. E tutto sommato e
quello che € successo: non € una co-
sadapoco.Eccoin che terminila so-
stituta procuratrice si € rivolta alla
corte alla fine della requisitoria, ve-
nerdi scorso: «Lo sgomento € quan-
do scompare la tenda dietro cui si
nasconde il nulla, che normalmen-
te ci permette di vivere tranquilli. Il
terrorismo € l'impossibilita della
tranquillita. Il vostro verdetto non
permettera di ricucire quella tenda
strappata. Non guarira le ferite, visi-
bili e invisibili. Non riportera i morti
in vita. Ma potra almeno assicurare
ai vivi che sono la giustizia e il dirit-
to, qui, ad avere l'ultima parola».
Dall’inizio alla fine del processo, so-
no rimasto impressionato dalla qua-
lita della pubblica accusa. Tre magi-
strati della procura antiterrorismo,
due uomini che affiancano una don-
na e tutti e tre giovani (il contrario,
da questo punto di vista, della cor-
te: quattro donne intorno a un uo-
mo anziano, un volto pit1 antico del-
la giustizia). Tutti e tre hanno lavo-
rato sul dossier fin dal primo gior-
no, lo conoscono a menadito. Sem-
pre precisi, mai uscite a effetto, mai
una domanda fuori luogo: un livello
altissimo. Ci si chiedeva come sareb-
be stata questa specie di premiere
giudiziaria che € una requisitoria di
tre giorni. A turno, dandosi il cam-
bio in spezzoni di due ore circa, Ca-
mille Hennetier, Nicolas Braconnay
e Nicolas Le Bris hanno fatto qualco-
sa di straordinario: hanno ripreso
tutto fin dal principio, hanno messo
insieme tutto, hanno raccontato tut-
to. Il principio narrativo del proces-
so era una sorta di suddivisione in
capitoli cronologici, inevitabile ma
frustrante: personalita, poi radica-
lizzazione, partenze perla Siria, ulti-
mo anno, ultimi mesi, ultime setti-
mane, ultimi giorni... I fili che lega-
vano un capitolo all’altro erano tira-
ti, sfilacciati, loro li hanno riannoda-
ti. Sto parlando di narrazione, di
esposizione: da persona del mestie-
re, che si guadagna da vivere rac-
contando, ho ammirato il rigore e il
virtuosismo del loro esercizio. Sce-
gliere con cura i dettagli piu signifi-
cativi, visto che non si puo dire tut-
to. Mettere al posto giusto i ritratti
degli imputati, il ruolo che ha avuto
ognuno di loro nella macchina di
morte, le accuse precise che pesano
su di lui. Ricordare che noi non sa-
premo mai tutto, ma che loro, nella
gabbia degli imputati, lo sanno.
Spiegare che il silenzio € un diritto,
ma anche la menzogna, e che loro
hanno fatto largo uso anche della se-
conda oltre che del primo. Questo
lavoro esemplare di sintesi e peda-
gogia ha tuttavia un limite: rispetto
al decreto di rinvio a giudizio, che
riassumeva tutto quello che si pote-

BENOIT PEYRUCQ / AFP

di
Emmanuel Carrere

Non sl ripara
una tenda
strappata

E la metafora usata dall’accusa nella requisitoria. Nulla
tornera piu come prima della strage, ma si assicurera
ai vivi che la giustizia e il diritto hanno 'ultima parola

va sapere prima del processo sugli
imputati e i loro ruoli, che cosa sia-
mo venuti a sapere di piti? Che cosa
ci hanno portato di piu questi nove
mesi di audizioni? In realta, ben po-
co: come informazioni, forse un
10-15 per cento in piu. Tutto quello
cheriguardava le vittime € stato im-
menso, immenso quello che abbia-
mo appreso sull’'umanita ascoltan-
dole. Ma dal versante della gabbia
degli imputati? Ci siamo interrogati
fino alla nausea, io come gli altri, su-
gli stati d’animo di Salah Abdeslam:
la sua cintura esplosiva lo ha tradi-
to? Ha avuto paura? Ha avuto una
zaffata di umanita? Le sue scuse so-
no sincere? Ma quanta importanza
ha la sua sincerita? Che interesse
hanno gli stati d’animo di Salah Ab-
deslam? Un misero mistero: un vuo-
to abissale avvolto di bugie, a cui
non si riesce quasi a credere, col
senno di poi, di aver dedicato cosi
tanta attenzione.

2. Convinzione intima

Le richieste di condanna. Sono
pesanti e dettagliate. Per Salah Ab-
deslam, I'unico a essere considera-

L’autore

Emmanvuel
Carrére
Nato a Parigi
nel1957,

e scrittore,
regista,
sceneggiatore
Traisuoi
numerosi
romanzi
Limonov,
L’avversario,
Vite che non
sono lamia,
lIRegno e Yoga
(tutti pubblicati
da Adelphi)
Ha appena
adattato
peril cinema
La scatola rossa
diFlorence
Aubenas

to coautore degli attentati, ergasto-
lo senza possibilita di scarcerazio-
ne: 'ergastolo vero, quello che non
viene comminato praticamente
mai. Richieste di condanna, pesan-
tissime ma con pene di venti o
trent’anni (che sono enormi ma me-
no inconsuete) per ’eterno accom-
pagnatore Mohamed Abrini; per
Mohamed Bakkali, Osama Krayem
e Sofien Ayari (di tutta la cellula, i
quadri di maggior livello all’inter-
no della struttura dello Stato islami-
co); per gli «operativi frustrati»,
Adel Haddadi e Muhammad
Usman, che non poterono parteci-
pare agli attentati perché vennero
arrestati a Vienna, ma che avrebbe-
ro dovuto partecipare e che devo-
no essere puniti, secondo l’accusa,
come se lo avessero fatto. La possi-
bile finestra di indulgenza riguarda
i tre imputati a piede libero, Abdel-
lah Chouaa, Hamza Attou e Ali Oul-
kadi, che Camille Hennetier accon-
sente a definire «bassa manovalan-
za». Da loro atto che rispettano le
misure di controllo giudiziario e
vengono al processo tutti i giorni,
senza fare storie, anche se per loro

P Sul sito

Tutte le puntate del racconto di Carrére
sul processo Bataclan potete leggerle
suwww.repubblica.it/dossier/cultura/
il-processo-del-secolo/

e unrompicapo da tutti i punti di vi-
sta (vivono in Belgio, non possono la-
vorare e devono arrangiarsi per so-
pravvivere a Parigi senza avere pra-
ticamente un soldo). Questi tre i lo-
ro avvocati possono sperare di riu-
scire a tirarli fuori; in altre parole,
potrebbero uscire liberi. Ora, mi im-
magino di essere giurato, o giudice,
visto che non ci sono giurati in que-
sto processo. Prima che la corte si ri-
tiri per deliberare, come fara fra
due settimane, qualcuno mi legge
I’'articolo 353 del codice di procedu-
ra penale: «La legge impone a cia-
scuno dei giurati e dei giudici di in-
terrogarsiin silenzio e raccoglimen-
to, di cercare nella sincerita della
propria coscienza quale impressio-
ne hanno lasciato sulla loro ragione
le prove presentate a carico dell’im-
putato e le argomentazioni portate
dalla sua difesa. La legge pone a co-
storo una sola domanda, che rac-
chiude tuttala misura deiloro obbli-
ghi: avete una convinzione inti-
ma?». 0ggi si, ne ho una. E quella di
Camille Hennetier, Nicolas Bracon-
nay e Nicolas Le Bris. Per come le
hanno presentate, le prove a carico
degli imputati hanno lasciato una
grande impressione sulla mia ragio-
ne. Seguirei, se fossi giurato, le loro
richieste di condanna. Ma la regola
procedurale francese € che la difesa
parli per ultima. E la difesa parlera
per due settimane. Gli avvocati, una
trentina, che siedono davanti alla
gabbia degli imputati sono giovani
e brillanti anche loro. Useranno tut-
ti mezzi a loro disposizione. Quello
che durante tutta la requisitoria mi
¢ sembrato evidente, irrefutabile,
perdera la sua evidenza. Tutto sara
ripreso, triturato, ogni argomento a
carico, rigirato, minimizzato, conte-
stualizzato piti o meno in buona fe-
de perlenecessita dell’arringa. Siin-
sinuera il dubbio, che come noto va
a tutto vantaggio dell’imputato, e
va benissimo cosi. Non so se questo
tratto del mio carattere farebbe di
me un bravo o un cattivo giudice,
ma sono uno che si lascia facilmen-
te convincere, che si cala facilmen-
te nelle ragioni altrui, e questo & al
tempo stesso una qualita (I'assenza
di pregiudizi) e un difetto (il rischio
di essere una banderuola, che con-
corda sempre con l'ultimo che ha
parlato). La mia convinzione intima
¢ fluttuante, indecisa. Allora, una
volta preso atto di quello che mi ha
convinto nella requisitoria (pratica-
mente tutto), mi ripropongo di os-
servare, lucidamente, come mi la-
scerorigirare.

3.Estinzione

All'inizio della terza giornata di
requisitoria, € successa una cosa
strana. Le luci al neon che illumina-
no la sala dal soffitto si sono improv-
visamente abbassate. Non si sono
spente del tutto, non ci siamo ritro-
vati al buio, ma l'intensita si € atte-
nuata, almeno della meta. Qualcu-
no doveva aver premuto il pulsante
sbagliato. La luce € tornata normale
nel giro di qualche secondo, non ab-
biamo quasi avuto il tempo di avere
paura. Quasi avuto, ma quel quasi
conta: qualcuno paura ce I’ha avu-
ta. Le parti civili hanno avuto paura.
Quelli del Bataclan, che siricordava-
no la luce livida del massacro. Per
un istante, € sembrato che la tenda
si stesse strappando di nuovo.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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P> continua sul prossimo ROBINSON




Se desidera leggere questo quotidiano o rivista MOLTO PRIMA senza dover aspettare
che vengano rubati dagli altri siti/canali, venga a trovarci

SUI NOSTRI CANALI TELEGRAM:

eurekaddl QUOTIDIANI

eurekaddl RIVISTE

eurekaddl quotidiani esteri

eurekaddl libri

(in quest'ultimo canale trovate gratis TUTTI i libri che altrove trovate messi a pagamento dopo che i soliti
ladri, che vivono 24/24 ore rubando al nostro sito (dove sono gratis), hanno persino la sfacciataggine di
chiedervi di pagare!)

Nel caso questi canali vengano chiusi trovera presto i nuovi visitando la nostra
pagina dei quotidiani sul sito eurekadd!:

https://eurekaddl.wiki/newspapers

DGR 4

¥ Eurekawe'T

La soluzione a tutte le tue richieste!

Grazie per aver scaricato da noi.
Trovaci sempre su:

ﬁFuc.book.co m/eurekaDDL



https://t.me/eurekaddlriviste01
https://t.me/eurekaddlnewspapers01
https://www.facebook.com/eurekaddl
https://t.me/eurekaddllibri01
https://t.me/eurekaddllibri01
https://eurekaddl.one/newspapers/
https://eurekaddl.wiki/newspapers

Se ha gradito questo quotidiano o rivista e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che non
sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, cosi, il lavoro
dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una volta al
giorno dove sono stati creati, cioe su:

eurekaddl.wiki

Se non vuole passare dal sito puo usare uno dei seguenti due contenitori di
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

|https:/ /www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html

https://www.keeplinks.org/p17/5ff15490b62ea

Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli piu: loro non avranno piu nulla da
rubare, e lei piu nulla da leggere. Trovera quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti, riviste
straniere, fumetti e riviste per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli altri,
nel sito piu fornito ed aggiornato d'ltalia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto. Trova
inoltre tutte le novita musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software, apps,
giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le serie
che puo desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata.

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perché alcuni di essi
(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato:

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebooﬂ
- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina [Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypﬂ

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinkg

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!)

Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekadd]
/‘-ﬁ* % Sk e i
7 . Eurekadwe

La soluzione a tutte le tue richieste!

‘o
3

Grazie per aver scaricato da noi.
Trovaci sempre su:

QFacebook.comleurekaDDL



https://eurekaddl.wiki
https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://www.keeplinks.org/p17/5ff15490b62ea
https://www.facebook.com/eurekaddl
https://twitter.com/eurekaddl
https://www.keeplinks.org/p17/603a365b8dbe6
https://filecrypt.cc/Container/F13BEB7931.html
https://justpaste.it/eurekaddl
https://www.facebook.com/eurekaddl

pagina 10

ROBINSON /2u.briche

Sabato, 18 giugno 2022 la Repubblica

)
i

\

Alfabeto Forse

Satelliti. Non ¢ e solo
la Luna d argento

diMaurizio Maggiani

1 satelles, di ignota provenienza
e solo per induzione di eventua-
le origine etrusca, sono una fac-
cenda tutta latina, meglio anco-
ra tutta romana, e indicano spe-
cificatamente le crudeli, infide,
sanguinarie, prezzolate guardie del corpo del re. Sicco-
me i romani ce ’'avevano a morte con i loro re Tarquini, e
in particolare con I'ultimo, il Superbo, che aveva osato im-
porre una tassa sul reddito ai ricconi patrizi, indispettiti
atal puntoipatrizi da inventarsila repubblica, satelles di-
venta uno spregiativo, scherano, servo pavido e violento.
Da un pezzo ormai noi non siamo piui cosi crudelmente
definitivi con i satelliti; non pensiamo che la luna sia un
cinico bodyguard ma la graziosa casta diva che inargenti
queste sacre antiche piante, e siamo clementi anche con
i paesi che definiamo satelliti, compatendo la loro inco-
moda, debilitante posizione. E abbiamo accolto con sim-
patia e ammirazione il bip bip bip del primo satellite arti-
ficiale, quella pallina che girava e girava sopra le teste
all’inst dei bambini di tanti anni fa, che forse la vedevano
o forse era solo una favola, cosi come ora che sono vecchi
e rimbambiti volgono ancora lo sguardo ammirato alla
parabola che riceve dal pronipote di quella pallina il bip
bip bip della Champion League. Ma attenzione, il satelli-
te perde il pelo ma non il vizio; il signor Elon Musk possie-
delaflotta di satelliti pit1 potente del mondo e intende de-
cuplicarla nei prossimi anni, di quello che intende farne
non risponde di fatto a nessuno. Dice che lo fa per il bene
dell’'umanita, e io faccio fatica a credergli.

Il pensato del giorno

di Alessandro Bergonzoni

Le porte dell’inferno

hanno segni
d’effrazione
I demoni
vanno a ruba,
mondo ladro!

Manuale di sopravvivenza

Jdanov-Mariupol
e [eredita sovietica

di Stefano Massini

Nella confusione (che € compo-
nente essenziale della guerra e
dei suoi rullii di tamburo) non € da-
to sapere se Mariupol passata in
mano russa tornera veramente a
chiamarsi Zdanov. In quel caso sa-
remmo davanti a un passaggio sconcertante, e al tempo
stesso rivelatorio. Zdanov era infatti il cognome del poten-
tissimo politico che negli anni 40, al fianco di Stalin, si occu-
po di cultura. O per meglio dire: di cid che non doveva e non
poteva essere cultura. Di fatto Andrej Aleksandrovi¢ Zdan-
ovdiedeil proprio nome a una della pit ferree operazioni di
delimitazione culturale e dunque di esclusione anatemati-
ca. Poteva essere ammesso solo cio che era figlio di una sen-
sibilita “democratica”, laddove per democrazia si intende-
vano le filiazioni degli orrori dittatoriali di Stalin stesso, con-
trapposte al parto degenere di un Occidente marcio, reo di
mimetizzare il suo proselitismo capitalista fra le spire di
una cultura posticcia. Il catechismo sovietico del compa-
gno Zdanov prevedeva la messa al bando di scrittori, poeti,
musicisti, pittori ed artisti che risultassero marchiati dal tur-
pe reato di non essere “dei nostri”. Morto per gli eccessi di
una vita fra fiumi di alcol e faraonici banchetti, Zdanov ven-
ne ricompensato da Stalin con I'intitolazione della citta che
gli aveva dato i natali, e che curiosamente si chiamava Ma-
riupol proprio per I'influenza di quegli immigrati stranieri
chea fine’700 I’avevano fatta fiorire. Per quarant’anni la cit-
ta celebro quindi la memoria di un mastino dell’identita so-
vietica. Nel 2022 si parla di restituirgli 'onore del toponimo,
affinché egli sopravviva all’oblio.

Mail nella bottiglia

scrivete arobinson@repubblica.it 7/ nostro sito e repubblica.it/robinson seguiteci su Twitter @Robinson_Rep e Instagram @robinson_repubblica

Nicola Pugliese
Il gradito ritorno
di Malacqua

Torna graditissimo nelle
librerie italiane I'impetuoso
romanzo Malacqua di Nicola
Pugliese, ingiustamente
incompreso per lunghissimo
tempo malgrado la genuina
bellezza di una narrazione
mirabilmente fluente e
corposa che ruota attorno
aun evento misterioso e dai
contorninefasti che ha luogo
aNapoli e vedei suoi
sgomenti abitanti alle prese
conil tentativo di redimersi
da un destino dominato da
una forma di atroce speranza
che muta in tormento
sublime.

Piero Masiello, Legnano (Mi)

Mura Avureliane a Roma
Piu cheibarbari
pote il degrado

Ricchezza dilibrie
documenti, un patrimonio
arricchito da disegni e foto
presentinelle biblioteche del
mondo - eccellente il
materiale eidisegni
conservatia Roma - che da
sempre narrano la storia
delle Mura Aureliane.
Ancora oggilunghe 12.5 km,
costruite dai piu grandi
architetti dell’impero nel 275
d.C.al tempo
dell’Imperatore Aureliano
per difendere Roma dai
barbari. E una delle
meraviglie del Paese. Con 12
torri, 18 porte e i doppi
camminamenti chele
collegano con vista sulla

A llnostro eroe

[ disegni di queste pagine, compresi

i particolari delle rubriche e della
testata di Robinson, sono di Tullio
Pericoli. Il lioro da cuisono tratti e
Robinson Crusoe di Daniel Defoe
(Adelphi) e datano trail1982 e il 1984

citta, sono trale cinta dei moderni barbari
murarie pit1 lunghe e meglio dell’arte. Non resta che
conservate al mondo. Ma sperare nel Pnrr che ha
quando gli studenti, stanziato 22 milioni per
scienziati, archeologi, salvarle.

architetti, turisti, dopo lo
studio sui libri, vanno ad
ammirarle, vedono cantieri
abbandonati,
accampamenti, montagne
dirifiuti e pietre delle tante
mura crollate. Collassi che si
susseguono da oltre vent’
anni senza nessun
intervento complessivo di
restauro e messa in
sicurezza: cosiblocchi di
tufo, marmo e mattoni
aggrediti da piante
infestanti giacciono
desolati. Sono arischio le
fondamenta stesse del
“Gigante” che hanno
resistito per secoli agli
assalti degliinvasori ma
stanno cedendo all’incuria

Tina Lepri, Roma

Passato prossimo
Maurensig
quanto ci manchi

In tuttala sua produzione,
dalla Variante di Lueneburg al
Quartetto Razumouvski,
Maurensig ci fa sentire,

pur se in forma romanzesca,
quantoi terribili eventi

del secolo scorso continuino a
pesare (forse mai abbastanza!)
sulle nostre vite.

Gian Ludovico Rapaccini
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ilton, chi era co-
stui? Un aspetto
stupefacente del-
la narrativa ingle-
se € che capita di
imbattersi in uno
scrittore a noi
completamente sconosciuto, un Car-
neade per attenersi alla metafora
manzoniana, e rimanerne immedia-
tamente conquistati. Apri Orizzonte
perduto (pubblicato ora in Italia da
Corbaccio) e fin dalle prime pagine
hail'impressione di trovarti nel terri-
torio di Conrad o di Graham Greene.

Gia dalle prime
pagine ci si ritrova
in zona Conrad
o Graham Greene

Non sara Cuore di tenebra, il libro
che abbiamo fra le mani? O magari
Un americano tranquillo? Cosi cer-
chi di saperne di piu e ti si spalanca
davanti un mondo affascinante. 11 li-
bro ¢ uscito per la prima volta in In-
ghilterranel 1933.

Premiato e apprezzato subito da
critica e lettori, ha proiettato il suo
autore, James Hilton, figlio di un pre-
side di scuola, dalla provincia dell’In-
ghilterra a Los Angeles, facendone
uno sceneggiatore di successo. Nel
1937 dal romanzo ¢ stato tratto un
film con lo stesso titolo, diretto da
Frank Capra, I'immigrato siciliano
che dopo aver fatto tutti i mestieri &
diventatoil re di Hollywood con pelli-
cole entrate nel canone del Sogno
Americano, da Mr Smith va a Wa-
shington a La vita é meravigliosa, vin-
cendo una dozzina di Oscar. Anche
Hilton vince una statuetta, per la mi-
gliore sceneggiatura, nel 1943, scrive
un altro romanzo bene accolto, Ad-
dio, mister Chips!/, ma non ripete piu
I'exploit del suo folgorante esordio e

CLASSICI DA RISCOPRIRE

muore precocemente di tumore ai
polmoni a 54 anni: fumava troppo,
come molti all’epoca.

A questo punto uno comprende di
avere a che fare con un personaggio
di per sé romanzesco. Il suo capola-
voro non smentisce la suspence crea-
ta dalle pagine iniziali. Se Cuore di te-
nebra € un viaggio conradiano verso
linferno della condizione umana
(per coincidenza anch’esso capace
di ispirare Hollywood, con un cam-
bio di scena dall’Africa al Vietnam in
Apocalypse Now, 1a trasposizione di
Francis Ford Coppola), Orizzonte
perduto comincia come un viaggio
verso la destinazione opposta: il pa-
radiso in terra. Ovvero Shangri-La,
valle esotica i cui abitanti vivono da
secoliin pace ed armonia, dove i nuo-
vi venuti sono accolti con ospitalita
e sincera amicizia. Ma facciamo un
passo indietro. Il protagonista, Hu-
gh Conway, ha avuto modo di vede-
re il peggio dell'umanita dalle trin-
cee della Prima guerra mondiale.
Nel momento in cui comincia que-

Alla ricerca
di Shangri-La

E il romanzo di James Hilton, diventato poi un film cult
diretto da Frank Capra, ad aver creato il luogo simbolo
dell'utopia. Anche se con un cuore di tenebra

4i Enrico Franceschini

James Hilton
Orizzonte
perduto
Corbaccio
Traduzione
Clotilde Arcelli
pagg. 208
euro16

JAMES HILTON
e e Te

VOTO
b8, 8.8 04

A Laprimavera dei fiori di pesco
Eiltitolo dell'opera del pittore
Wen Zhengming (1470-1559)

cheillustrail viaggio verso la terra
degliimmortalida unracconto

diTao Yuanming

sta storia, a oltre dieci anni di distan-
za, € un disilluso diplomatico ingle-
se di stanza in Afghanistan, alle pre-
se con una guerra civile che lo co-
stringe ad abbandonare Kabul a bor-
dodiunaereo insieme a un suo sotto-
posto, a una missionaria e a un uo-
mo d’affari americano. Sentiamo co-
sac’enella suamente: «Aveva trenta-
sette anni. Un’epoca della sua vita fi-
niva. Era nel corpo consolare da ab-
bastanza tempo per sapere chela fet-
ta migliore della torta non gli era de-
stinata. Ma a lui la torta non piaceva.
Preferiva incarichi meno formali e
pit avventurosi. Era alto, abbronza-
tissimo, capelli castani tagliati corti
eocchi grigio azzurri. Si sentiva stan-
chissimo ma felice di salire sul picco-
lo aereo di lusso». Senonché il velivo-
lo viene dirottato, finisce per schian-
tarsi al suolo in mezzo ai picchi
del’Himalaya, e Conway insieme
agli altri passeggeri viene salvato da
una guida misteriosa che li conduce
in un autentico giardino dell’eden.

E stato Hilton, con questo roman-

) QX QXaAgA¢

Unastella
Sufficiente
(6in pagella)
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70, a coniare il nome e definire il con-
cetto diventato proverbiale come
Shangri-La, sinonimo di luogo para-
disiaco.’idea gli era venuta dalle let-
ture delle memorie dei gesuiti che
avevano soggiornato in Tibet, venuti
a conoscenza di un mitico regno fra
le montagne, fra i cui meravigliosi
paesaggi il tempo si € letteralmente
fermato e sono state messe al bando
le debolezze umane, ’odio, I'invidia,
I'insolenza, l'avarizia, l'ira. Proprio
grazie a Orizzonte perduto il mito di
Shangri-La, inteso come eden imma-
ginario e rivoluzionario, si diffonde-

L'idea gli era venuta
dopo aver letto
le memorie dei gesuiti
presenti in Tibet

ra influenzando tanta parte della let-
teratura, della musica e del cinema
del Novecento. Ma non € tutt’oro
quel cheluccica, come insegna il pro-
verbio, e quandoil capo della leggen-
daria comunita si ammala, i perso-
naggi del romanzo si trovano di fron-
tea scelte difficili in grado di cambia-
reradicalmente la loro esistenza.

Non c’¢ bisogno di rivelare come
va a finire la vicenda, che in fondo e
un thriller pieno di sorprese. Nella
realta, il romanzo di Hilton ha spinto
generazioni di sognatori, avventurie-
ri ed esploratori a provare a trovare
questo paradiso perduto: anche cosi
si e sviluppato in Occidente il fascino
dell’orientalismo, tanto che, per in-
centivare il turismo, parecchie regio-
ni lungo i confini tra Cina, Tibet e In-
dia sostengono di essere I'autentica
Shangri-La. Nella finzione narrativa,
il messaggio dell’autore & semplice:
dovunque ci sia 'uvomo si nasconde
un cuore di tenebra. Anche in un pa-
radiso terrestre.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Lucca
Un festival per il Pianeta Terra
dedicato alla sostenibilita

ROBINSON /.6
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Arriva a Lucca, da giovedi 6 a domenica 9
ottobre, il Pianeta Terra Festival, diretto da
Stefano Mancuso, progettato e organizzato
dagli Editori Laterza e promosso dalla
Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca. Negli
oltre 50 appuntamenti si parlera di ecosistemi,

biodiversita, finanza green, geopolitica
dell’energia, agricoltura e alimentazione,
sviluppo urbano, risorse, mobilita sostenibile.
Trai principali ospiti, 'economista Raj Patel e
Esther Duflo, Premio Nobel per 'lEconomia.
Info su pianetaterrafestival.it

Controvento

L enciclopedia
lascabile
del Novecento

di Franco Marcoaldi

C ivuole talento a delineare i
caratteri, narrare le vicende
esistenziali e documentare
l'operadi alcuni tra i pit1 grandi
scrittori del Novecento (sessanta
perla precisione) in due, tre
paginette al massimo. E assieme
occorre la necessaria sprezzatura,
per non soggiacere davanti a quei
mostri sacri, indagati in quanto
Artisti della sopravvivenza
(Einaudi): uomini e donne, cioe,
sopravvissuti a Stati totalitari,
guerre, epurazioni.

Per certo, sia il talento che la
sprezzatura sono doti che non
mancano all’autore, Hans Magnus
Enzesberger, il quale da tempo si
e guadagnato un posto di
riguardo nell’olimpo letterario,
salvaguardando pero una
posizione defilata, laterale, da
outsider. E difatti non ha nessun
timore a esplicitare idiosincrasie e
insofferenze: Breton & un
«fenomenale pallone gonfiato»,
Malaparte «un bugiardo
patentato», D’Annunzio «un
clown contro la sua stessa
volonta». Ma non per questo si
erge a giudice insindacabile
rispetto a scelte di vita, le piu
diverse e controverse, che hanno
consentito ai sessanta prescelti di
sopravvivere all’orrore, «con tutte
le ambivalenze morali e politiche
che questo ha comportato».

La cosa piu sorprendente di
questo godibilissimo libro, una
sorta di enciclopedia tascabile
della letteratura novecentesca, &
ilmodo in cui € congegnata la
collana di ‘vignette’ che la
compongono. Si che pitiche a
schizzi o ad acquerelli, essa
somiglia a una successione di
incisioni in punta di bolino, vista
P’acuminata verve dell’autore.

In spazi tanto ridotti,
Enzensberger sceglie
opportunamente un approccio
sghembo, di sguincio. Cosi, di
fronte a Robert Musil, si guarda
bene dall’affrontarlo facendo
ricorso all’'Uomo senza qualita,
preferendo la sua famosa «carta
moschicida» in cui, ben prima
dell’inizio della Grande Guerra, la
morte di massa viene descritta nel
«modo piu laconico» possibile.
Con una semplice frase: «Una
mosca muore: guerra mondiale».
Nell’invenzione americana della
carta moschicida si
raccoglierebbe insomma 'intera
tragedia del Novecento: «Tutti
coloro che cascano nella sua
trappola, muoiono. Con
I'obiettivita di una macchina da
presa Musil descrive questa
dinamica in meno di sessanta
righe». All’altrettanto laconico
Enzensberger, tutto cio non puo
che piacere. E molto. Cosi come
sembra piacergli il vecchio
dettato di John Keats: magari il
mondo intorno brucia, mail
compito dello scrittore € sempre
quello: fine writing is fine doing.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

RACCONTI

La parol
vecchiaia
esiste

La scrittrice croata Slavenka Drakulic compone sedici ritratti
di donne alle prese con il sopraggiungere della terza eta
Sono storie spietate che descrivono una condizione di invisibilita

— avecchiezza € un
fardello che sta
per caderciaddos-
SO 0 si avvicina» -

(( scriveva Cicerone
a Tito nelle prime
righe del Cato Ma-

ior o De Senectute. Perché la vec-
chiezza ¢ odiosa, e pesa sulle spalle
dei mortali pit1 dell’Etna. Il parados-
so e che tutti sperano di raggiunger-
la, per poi maledirla. Il celebre trat-
tato di Cicerone mira ad alleggerire

il fardello, smascherare i luoghi co-

muni e le paure che avvelenano 1'ul-

tima stagione della vita, e rendere il

crepuscolo - che € una necessita na-
turale - sereno. Pure La donna invisi-

Solitudine, illusioni,
rinunce progressive
L autrice sa usare
le parole
come un bisturi

bile, I'ultimo volume di Slavenka
Drakulié, € in fondo un trattato nar-
rativo sulla vecchiezza. Nei sedici
racconti che lo compongono ne af-
fronta ogni aspetto: la scoperta che
essa e arrivata (di soppiatto, e prima
di quanto pensassimo: &€ «un proces-
so lento e quasi impercettibile», che
poi «comincia ad accelerare», e solo
allora lo si avverte), le umiliazioni
che comporta il declino del corpo (e
della mente), 1a solitudine dei mori-
turi e di coloro che li assistono, le il-
lusioni, le rinunce progressive alla li-
berta di movimento e ai desideri.
Ma opposto € I'intento e amaro il sa-
pore. Drakuli¢ usa le parole come bi-

4i Melania Mazzucco

P Il dipinto sturi: l1a sua scrittura squarta, inci-

Nudo dispalle | de, fasanguinare.
(Controluce), Tradotto adesso ottimamente dal-
1909, éiltitolo | lascrittriceitalo-bosniaca Elvira Mu-
dell’opera jCi¢, perla casa editrice udinese Bot-
diUmberto tega Errante, La donna invisibile ¢
Boccioni del 2018: Drakuli¢ 1o ha composto al-
(1882-1916): le soglie della settantina. Il fardello
laluce non pesa ancora su di lei, ma - come
sembra per Cicerone e Tito - si avvicina.
frammentata Conisuoi testi femministi, le denun-
in bagliori ce dei crimini della guerra balcani-
chesullapelle | ca,latrilogiasulle compagne dei ge-
delladonna ni (Frida Kahlo, Mileva Einstein, Do-
SoNo resi ra Maar), la scrittrice croata, che og-
attraverso gi vive fra il suo Paese e la Svezia, ci
filamenti ha abituato a indagini pungenti sul-

dicolore puro

la condizione delle donne, sulle feri-

Riconosce un affinita
con la collega
Jfrancese Annie
Ernaux che viene
chiaramente citata

te d’amore e sullo sperpero del loro
talento. E donne sono le protagoni-
ste di queste storie (madri, figlie, mo-
gli, amanti, vedove). La prospettiva
e dunque nuova, perchélaletteratu-
ra (e in verita anche I’arte) ci ha abi-
tuato alla figura del senex. Mala don-
navecchia € - come dichiara il titolo
del primo racconto, che passa poi
all'intero volume - invisibile. Scopre
di esserlo incontrandosi con stupo-
re nello specchio: sbiadita e traspa-
rente come un fantasma. Si chiede
dunque quando ha cominciato a
scomparire («in negozio, in banca,
davanti a qualsiasi sportello, per la
strada»). E come ¢ iniziato. La rispo-

sta: conil corpo, peril quale, dopo la
menopausa, nessun vestito e piu
adatto. Che non piace piti neanche
all'uomo con cui dividi il letto.

Iracconti sono di misura disugua-
le. Alcuni brevi, incentrati su una
scena rivelatoria: siamo abituati a
chiamarla “epifania”. Un incidente
banale in hotel, in strada o in un ne-
gozio; il ritrovamento di un blister
diviagra nell’armadietto dei bicchie-
ri, la perdita, per la prima volta, del-
la memoria o di una parola - sinistro
annuncio di malattia imminente.
Racconti commoventi come Un festi-
mone: un goffo marito accompagna
inambulatorio la moglie per il vacci-
no anti-influenzale, ma finisce per
farselo inoculare, arreso. Oppure
crudelissimi, quasi intollerabili, co-
me Una breve passeggiata invernale,
in cui l'incontinenza dell’'urina de-
creta il restringimento del mondo
della protagonista.

Gli altri sei, piu distesi, possono
essere invece letti come capitoli di
un romanzo, poiché vi ricorrono gli
stessi personaggi - una madre anzia-
na, che “pesa” fino al punto di esse-
re trasferita in una casa di riposo (la
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Lampedusa
Un premio per ’accoglienza

vecchiaia & contagiosa), si aggrava,
muore; una figlia incapace di accom-
pagnarla o di capirla, una famiglia
ferita da antichi rancori e da un lut-
to insuperabile. Storia autobiografi-
ca, come farebbe pensare I’'epigrafe
del volume. «Invecchiare significa
perdere colore, diventare trasparen-
ti», recita la frase di Annie Ernaux,
tratta da Non sono piu uscita dalla
mia notte. £ il memoir che la scrittri-
ce francese ha dedicato alla madre,
colpita dall’Alzheimer. Convocare
Ernaux sulla soglia attesta, da parte
di Drakulié, il riconoscimento di
una affinita. Troverete anche qui
una scrittura secca e struggente. I
frammenti di questo romanzo di-
sperso sono di una dolente bellezza.
Personali e perd comuninell’univer-
salita del destino: le visite troppo
brevi nella casa di riposo, I'imbaraz-
zo per la nudita di colei che non la
cela pili, 'anziana che muore non
quando effettivamente si spegne
ma quando deve rinunciare ai suoi
vestiti e ai cosmetici, e con cio alla
sua identita. Lo svuotamento della
casa di una persona morta, nella
quale le sue cose, cosi importanti

nel nome di Cristiana Matano

ROBINSON /.07
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Un premio giornalistico a Lampedusa
all'insegna dell’accoglienza e dell’integrazione.
Cosi come avrebbe desiderato Cristiana
Matano, la giornalista campana, ma
palermitana di adozione, andata via troppo
presto nel 2015. Quattro le sezioni: stampa

sstera, stampa nazionale (cartaceo, online e
agenzie), stampa nazionale (tv, radio, web,
audio e video), giornalista emergente (under
30). Conunricordo di David Sassolie un
premio a Emergency per il suo impegno
umanitario in memoria di Gino Strada.

ke

ALAMY STOCK PHOTO

per lei, non significano piu nulla, e
diventano ciarpame da spostare in
cantina e poi conferire alla discari-
ca. Gli album di fotografie popolati
di gente cui nessuno sapra piu dare
un nome. Il filo del passato non si
puo riavvolgere, neanche ritornan-
dosull’isola della casa natale. In ven-
dita, ma non acquistabile, perché
anche le cose devasta il tempo. L, il
tempo della guerra, col suo orrore. E
tuttavia - perfino invisibili e prigio-
niere di un corpo sfasciato - si puo
ancora amare, come ’anziana scrit-
trice della Torta di mele il suo redat-
tore giovane.

Quotidiani gli oggetti (un copri-
materasso di gomma, le pillole
blu), disadorni gli ambienti: un ne-
gozio di abbigliamento (Thomas
Bernhard ci ha insegnato con
Claus Peymann che provarsi i pan-
taloni & un calvario), le stanze di ca-
se qualunque; scarna la prosa, il
lessico ridotto, il tono fermo tra
realismo implacabile e compassio-
ne dissimulata: Drakuli¢ va incon-
tro alla sua terza eta con coraggio
e magistrale controllo.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Non fiction

— questo che un cor-
N\ po puo fare per
un altro corpo: ri-
velare una liberta
(( condivisa, che pe-
netra sotto la pel-
le. Liberta non si-
gnifica sbarazzarsi del peso del pas-
sato. Significa guardare al futuro, so-
gnare tutto il tempo». L’ultimo libro
della scrittrice britannica Olivia
Laing, Fverybody, &€ un viaggio per-
sonale, letterario e politico attraver-
S0 i corpi: corpi in pericolo e corpi
come motore di cambiamento, cor-
pi vulnerabili e corpi in rivolta. Cio
che piuinteressa Laing € I'esperien-
za del vivere dentro il corpo, di abi-
tare quello che lei definisce un «vei-
colo catastroficamente fragile». Par-
tendo dalla propria esperienza per-
sonale, la scrittrice racconta la vio-
lenza con la quale, da bambina, vis-
sela decisione del governo britanni-
co di limitare la visibilita delle fami-
glie gay con l'approvazione, nel
1988, della sezione 28 del Local Go-
vernment Act. Stabilendo che nelle
scuole non si potesse piu parlare di
omosessualitd, la politica permise
allora all’omofobia di dilagare: «Sen-
to ancora gli anni di scuola nel mio
corpo, i muscoli tesi e irrigiditi, nel-
la paura che scoprissero la mia co-
siddetta situazione familiare, oltre
alla sensazione di conflitto rispetto
al mio stesso genere: non davvero
una ragazza, ma qualcosa nel mez-
70, ancora innominato». Come ave-
va gia fatto in Gita al fiume, dove nar-
rail viaggio solitario che aveva intra-
preso lungo il fiume Ouse in un mo-
mento complicato della propria vita
e, al tempo stesso, 1a storia di Virgi-
nia Woolf e di Iris Murdoch, anche
in Everybody Laing intreccia i ricor-
di personali con la ricostruzione
dell’esistenza e dell’opera di alcune
scrittrici e artiste come Susan Son-
tag, Nina Simone, Andrea Dworkin
e Agnes Martin. Ma questa volta
Laing utilizza queste storie per ri-
flettere sul presente dei corpi dispe-
rati dei migranti e dei corpi ribelli
del movimento Black Lives Matter.
La colonna vertebrale di Everybo-
dy e rappresentata dalle teorie dello
psichiatra austriaco Wilhelm Reich.
Reich consacro la vita a cercare di
comprendere il legame controverso
esistente tra il corpo e la liberta, e
Laing € convinta che molte delle
sue riflessioni - soprattutto quelle
dedicate alla difficolta di abitare il
proprio corpo e al desiderio che, tal-
volta, si prova di sfuggirgli o repri-
merlo - siano ancora molto attuali:
«Siala psicoanalisi sia il comunismo
avevano il pieno potenziale di com-
prendere l'infelicita umana e am-
pliare la liberta, pensava Reich, ma
entrambi presentavano grossi punti
ciechi. La psicoterapia insisteva nel

La geografia
del nostro corpo

Incrociando figure come Susan Sontag
o Nina Simone e le teorie di Wilhelm Reich,
Olivia Laing riflette sul concetto di liberta

4i Michela Marzano

trattare I'individuo come se il suo
dolore avvenisse in un vuoto, senza
lamediazione della societa. Il marxi-
smo, invece, trascurava I'importan-
za dell’esperienza emotiva».

Cio che interessa alla scrittrice
britannica, d’altronde, & analizzare
le difficolta che incontriamo ogni-
qualvolta proviamo a collocarci nel-
larete delle persone che ci circonda-
no. Iscritti a forza all’interno di cate-
gorie linguistiche che possono appa-
rire naturali, ma che in fondo sono
solo il frutto di una costruzione so-
ciale estremamente normata, per
Laing saremmo tutti incastrati nella
materialita corporea, e quindi in
una griglia diidee contrastanti su co-
sa significano questi corpi, cosa so-
no capaci di compiere, e cosa hanno
il permesso o il permesso di fare. Ec-
coperché, secondo la scrittrice, la li-
berta non ¢ tanto quella legata alla
possibilita di soddisfare i propri bi-
sogni, come pretende Reich. Essere
liberi, per Laing, significa soprattut-
to trovare un modo di vivere che
non ci intralci, non ci danneggi e
non ci distrugga solo perché, con il
passare del tempo, si sono consoli-
dati numerosi pregiudizi su cio che
€ 0 meno concesso alla categoria di
corpi cui si e stati assegnati alla na-
scita: «Un corpo libero non deve es-
sere necessariamente intero o invio-
lato o inalterato. Cambia, cambia,
cambia sempre, una forma fluida do-
po 'altra». Con una scrittura al tem-
po stesso allusiva e precisa, Laing
prende per mano il lettore e lo ac-
compagna alla scoperta del linguag-
gioinarticolato e testardo del corpo,
invitandolo ad andare oltre le anali-
si spesso superficiali che vengono
oggi proposte sulla sua apparenza o
sul modo di mantenerlo in salute. E
riesce cosi a restituirci una grande
narrazione collettiva capace di mo-
strare come sia solamente grazie al
corpo (e conil corpo) che puo esiste-
re il mutamento: «Immaginate, per
un momento, che cosa significhi abi-
tare un corpo senza nessuna paura,
senza bisogno di alcuna paura. Im-
maginate cosa potremmo fare. Im-
maginate soltanto il mondo che po-
tremmo costruire».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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vvertenza preli-
minare: oggi un
romanzo di 800
pagine € anacro-
nistico (benché
alcuni libri buli-
mici ogni tanto
vincano dei premi). Lo & perché la
capacita di concentrazione di una
umanita sempre connessa, stordi-
ta dal flusso debordante di infor-
mazioni, € quasi crollata. Eppure
gli anacronismi possono rivelarsi
spazi preziosi di liberta individua-
le, inoltre il fluviale Ferrovie del
Messico (Laurana, in una collana di-
retta da Giulio Mozzi) dell’astigia-
no Gian Marco Griffi, al suo terzo
romanzo, ripaga ampiamente I'at-
tenzione che il lettore vorra dedi-
cargli. Subito un prelievo: «Il matti-
no seguente era una giornata fred-
da ma il cielo sembrava smacchia-
to da mia mamma... pensai che il
cielo del Messico poteva essere si-
mile al cielo di Asti... smacchiato
dalla madre di un soldato messica-
no». Cosirimugina tra sé Cesco Ma-
getti milite della Guardia Naziona-
le Repubblicana nel 1944, protago-
nista del libro.

Unromanzo epico-comico tra I'l-
talia della Repubblica di Salo e una
fantasmatica America Latina, affol-
lato di personaggi (tra cui Hitler e
Eva Braun), pieno di avventura e di
amore, tentato dalla satira (nella
Germania nazista troviamo un ga-
binetto delle Comunicazioni, un al-
tro delle Decisioni, poi dei Risarci-
menti...) scritto in una prosa che
imitando gaddianamente il grovi-
glio della realta (e con un costante
effetto di parlato) riesce a dare a
questo groviglio un ordine mirabi-
le, imbrigliandolo in una sintassi
narrativa quasi classica.

Pursfiorando la parodia Griffi ha
una propensione per gli afflati liri-
ci, per il buio notturno che «come
un lenzuolo umido si appiccicava
alla pelle della faccia»: infatti «esse-
relirici eironici € 1a sola cosa che ci
protegge dalla disperazione». Il
protagonista € in fuga da tutto,
«fuggi da quella parte di lui mai toc-
cata dalla grazia... fuggi dalla carie
ideologica che aveva scavato una
fenditura nel cemento dell’Italia...
fuggi dalla solitudine di un mondo
in cui niente &€ mai risolto».

Un romanzo un po’ spaesante,
ma anche affabile, fraterno nella
ostinata volonta di dialogo conilet-
tori. Unainvolontaria enciclopedia
del ‘900 letterario, che autorizza
ogni rimando: e infatti Marco Dra-
go nella postfazione li fa tutti, da
Pynchon a Borges. Tranne un paio.
Anzitutto, fondamentale e meno
ovvio: la commedia all’italiana. In
un film degli anni ‘60 Cesco Maget-

1

A Loscatto
Siintitola
Fili del telegrafo
la fotografia
in bianco e nero
scattatanel1925
in Messico
da Tina Modotti
(1896-1942)

ITALIANI

Messico
e nuvole

Tra la Repubblica di Salo

euna fantasmatica’ America Latina
Il nuovo libro di Gian Marco Griffi

diFilippo La Porta

............

PRI
DAL MESSICO

Gian Marco
Griffi
Ferrovie
del Messico
Laurana Editore
pagg. 824
euro 22
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ti, afflitto tutto il tempo da un mal
di denti, sarebbe stato interpretato
da Ugo Tognazzi, impassibile e in-
sieme sentimentale. E poi i dialo-
ghiirresistibili da teatro dell’assur-
do. Ad esempio Cesco e la bella Til-
de, dagli occhi «ardenti e albeg-
gianti», che si presenta all’appunta-
mento coi capelli arruffati, legati
all’'ultimo da un elastico giallo: «Ce-
sco domanda perché. Intende: per-
ché costringere capelli tanto lucidi
€ vivi a unirsi in un assetto struttu-
rato. Leiribatte che tutte le cose do-
vrebbero gioire quando si unisco-
no in assetto strutturato. Cesco le
domanda se anche iloro corpi gioi-
rebbero se si unissero in un assetto
strutturato, e lei replica che anche
iloro corpi gioirebbero...».

Cescoriceve l'ordine stravagan-
te, che risale agli alti comandi te-
deschi, di stilare una mappa ferro-
viaria del Messico, poiché i nazisti
ritengono che i si cela un arma ter-
ribile. Alla biblioteca di Asti sco-
pre che un volume spagnolo - Hi-
storia poetica e pintoresca de los
Jferrocarriles in Mexico - € stato da-
toin prestito a un tale, che I'’ha im-
prestato a un altro. Di li si dipana il
giallo della ricerca e la narrazione
stessa si dilata in digressioni e ra-
mificazioni abitate da personaggi
stralunati, che sempre pero ripor-
tano all’asse centrale, alla carto-
grafia. Alla fine Cesco disegnera
una mappa del Messico, anche se
con nomi inventati e localita im-
maginarie, insomma una italianis-
sima mezza patacca, che un po’ri-
manda al sortilegio della scrittura
stessa (unico vero “farmaco” per i
nostri mal di denti).

Non dovete immaginare un acca-
demico tour de force dell’oltranza
linguistica. Protagonista €& una
umanita anonima (oggetto della
pletas dell’autore), fatta di indivi-
dui ai margini della Storia e travol-
ti dalla Storia - becchini, soldati, co-
mandanti militari, cospiratori, par-
tigiani, impiegati, preti, burocrati,
avventurieri, bibliotecarie - «rico-
perti da patine di polvere e follia».

Dopo aver visto per strada il ca-
davere di una bambino di sette an-
ni Cesco negli appunti per una poe-
sia da scrivere commenta: «Anno-
tero di aver pensato che se esiste
un Dio dei poveracci, e se 'anima
di Feliciano e in sua compagnia da
qualche parte, insomma se Felicia-
no €& ancora qualcosa, in un’altra
forma, si stupirebbe che qualcuno
si sia preso cura della sua forma
precedente». Ancora una volta: la
letteratura, anche quella apparen-
temente germinata da una virtuosi-
stica abilitd retorica, sempre si
prende cura.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Suzzara
Eccoi quattro finalisti
del Premio NebbiaGialla
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Paola Barbato con L’ultimo ospite (Piemme),
Fabiano Massimi con | demoni di Berlino
(Longanesi), Fabrizio Roncone con Non
farmi male (Marsilio) e Sarah Saviolicon Il
testimone chiave (Feltrinelli) sono i finalisti

della tredicesima edizione del Premio

NebbiaGialla per la letteratura noir e

poliziesca. Nato da un’idea dello scrittore e
giornalista Paolo Roversi, il premio viene
assegnato da una giuria di cinquanta lettori.
La serata finale & prevista per sabato 17

settembre, alle ore 17, a Suzzara.

— sentimenti pater-
ni di Isaac Bashe-
vis Singer? La-
scio il suo unico
figlio Israel Za-
mirnel 1935 a Var-
savia con la ma-

dre Runia Pontsch, per raggiunge-
re il fratello Israel Joshua a New
York nonostante in Polonia per gli
ebrei i tempi gia non fossero alle-
gri, e se ne frego totalmente men-
tre i due raggiungevano tra mille
difficolta prima 1’Urss, poi, espulsi
di 1i, 1a Turchia e infine Israele do-
ve si stabilirono. Isaac rivide Israel
Zamir solo nel 1955, quando lui an-
do a trovarlo in America: non era
un incontro semplice dopo tanti
anni di abbandono e in Singer si
agitarono i sentimenti piu diversi:
apprensione, smarrimento, voglia
di fuggire, noncuranza, curiosita,
meraviglia peritratti, la voce, le pa-
role del ragazzo. Poi, improvvisa-
mente un clic, un qualcosa di tele-
patico gli fa sentire addirittura i
pensieri di quest’estraneo sangue
del suo sangue che non ha visto cre-
scere, che ha combattuto duramen-
te la guerra di Indipendenza israe-
liana, che parla solo ebraico men-
tre Isaac, come sappiamo, ha a quel
punto scelto I’yiddish, la lingua ma-
dre, come identita e tempio, vena
creativa, protezione dallo scorrere
del tempo, “monastero linguistico”
come I’ha definito la studiosa Ruth
Wisse. A chi pensa, dopo aver letto
innumerevoli biografie, che Singer
fosse tanto un genio letterario
quanto una sorta di mostro, un uo-
mo capace di convivialita perla sua
stessa gloria, ma freddo e narcisisti-

Quando si legge
questo naturale
storyteller ci si sente
investiti
dalla potenza piena
della narrazione

co, concentrato solo nell’autocele-
brazione, leggere 1/ figlio, uno dei
ventuno splendidi racconti che ap-
paiono ora ritradotti e pubblicati
da Adelphi per la cura insostituibi-
le di Elisabetta Zevi (titolo, Un ami-
co di Kafka), sara una sorpresa, so-
prattutto perché a tratti € commo-
vente: ad esempio quando, nel
guardare il vascello israeliano nel
porto, Singer sente in qualche mo-
do «di essere davanti a una nuova
epoca della storia ebraica. Quando
mai gli ebrei avevano avuto delle
navi?». Oppure avverte «quella stra-
na combinazione tra passato e pre-
sente» che rappresenta Israel Za-
mir (scomparso nel 2014 in Israele
dopo aver fatto il giornalista, lo
scrittore, e anche il traduttore di
suo padre), commovente soprattut-
to per come cerca e infine trova il
ragazzo trala folla guardando I'uni-
ca fotografia in suamano, peril sen-
so di appartenenza reciproca che
infine riconosce, o per «tutte le ini-
bizioni» che svaniscono mentre si
parlano «con lo stesso stile, breve e
secco», senza bisogno di spiegazio-
ni. Presentata come una short sto-
ry, in realta 7l figlio € una vera pagi-
na di diario, ma del resto il nostro
premio Nobel ha cosparso la sua
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Ventuno storie personali, ritradotte e pubblicate in Italia,

in un libro del premio Nobel Isaac Bashevis Singer

Una combinazione tra passato e presente che commuove

i Susanna Nirenstein

A ll dipinto

Kafka al Café Savoy il 13 ottobre del 1911: & il soggetto
dell’olio su tela del pittore inglese Michael Rooney
(1944): una scena tratta dal diario dello stesso Kafka che
il14 ottobre ricorda la serata precedente al Savoy dove
aveva assistito all'operetta Sulamith di Avram Goldfaden
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narrativa di elementi autobiografi-
ci,non solo nel raccontare espressa-
mente la corte rabbinica del padre
o gli anni della formazione, ma an-
chenel creare personaggi che gli as-
somigliassero molto, con la loro po-
ligamia, il loro interrogarsi sull’esi-
stenza di Dio, il male, la Torah (cita-
ta in continuazione come il Tal-
mud, per poi dire altrettanto spes-
so che non possiede nessuna verita
e non serve a niente visto che non
ha salvato gli ebrei dai nazisti), su
quella doppiezza che abita come se
fossela sua stessa carne.

Molto di autobiografico c’e an-
che nel primo racconto Un amico
di Kafka - che da il titolo al libro -
incentrato su protagonisti simili
ad argento vivo che frequentano il
Circolo degli scrittori di Varsavia
dove veramente i fratelli Singer
passavano le loro serate. Isaac qui
da il meglio di sé: zac, zac, due ri-
ghe e descrive questo o quell’av-
ventore, uno piu deracineé dell’al-
tro, soprattutto 'attore Kohn che
era un dandy ma ormai € vecchio,
curvo, povero (I'io narrante, uno
scrittore, non fa che prestargli de-
gli szloty) e vive in una soffitta geli-
da (come quella di Joshua Singer
ai tempi di Varsavia) brulicante di
demoni, anche se da giovane ave-
va frequentato Kafka appunto, e
Chagall, Stefan Zweig, Martin Bu-
ber... Una volta, racconta Kohn
mentre intorno turbinano musica
e bevute, ha perfino portato Kafka
(di cui considera pregi e difetti, let-
terari, esistenziali...), in un bordel-
lo: Franz non ce la fece, ne usci vo-
mitando. Lui, invece, Kohn, ha
una visita notturna in soffitta che

Isaac Bashevis
Singer
[N AMICO DI KAFKA Un amico
diKafka
Adelphi
Traduzione
Katia Bagnoli
pagg. 338
euro 22
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lo fa risentire un uomo: niente piu
impotenza, un miracolo!

Ah Singer, che fuochi d’artifi-
cio! Quando si legge questo natu-
rale storyteller ci si sente investiti
dalla potenza piena della narrazio-
ne.Iraccontispaziano tral’Ameri-
caeVarsavia, otraipaesini pitt na-
scosti della Polonia ebraica: in
uno, si narra di misteriosissime
scomparse di cose e persone in
cui di sicuro provocate da qual-
che dybbuk o spiritello, in un al-
tro, I poteri, un ebreo senza fede,
lova a trovare a New York e gli di-
ce di come puo trovare tesori, ve-
dere una luce sulla testa di chi sta
per morire, comandare alla sua
donna (ma ne ha avute mille) persi-
no di avere il ciclo. In un altro an-
cora, 1l blasfemo, mille tormentosi
dubbi su Dio sono squadernati in
fila. E una collezione che si man-
gia come un gelato, con enorme
piacere. Spesso, I’abbiamo detto,
compaiono i suoi amati diavoli e
folletti: ci credeva davvero? In
qualche modo si, come in fondo
credeva anche al Signore che ha
creato il cielo, le stelle, 'universo,
non a caso l'ultima storia si intito-
la Qualcosa c’e.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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ROCK AND ROLL

Testo a Fronte

di Piergiorgio Paterlini

La maternila
e un mostro che lega
bellezza e morte

Irisvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’e davvero in un libro

Originale

D odici racconti che
indagano uno dei
sentimenti piu
complicati: quello che
lega una madre ai suoi
figli. Che unisce e
disunisce, perché non
per tutte mettere al
mondo un figlio
significa gioia e
appagamento. Le
protagoniste di questa
raccolta combattono e
si fanno muovere dal
senso di
inadeguatezza, dalla
frustrazione piu
feroce, alla
disperazione.
Iniziando e chiudendo
conil caso Franzoni,
per poiraccontare le
madridal Medioevo ai
giorni nostri, Romana
Petri scrive di pianti a
dirotto, gestazioni da
farimpazzire,
accettazionidella
violenza, insane
gelosie e il labile
confine tra condannae
assoluzione. Un
territorio del diavolo
dove arimettercie
ancora una volta il pit
debole. Tra fatti di
cronaca e storie di
fantasia, Mostruosa
maternita € un viaggio
nella parte pit oscura e
indicibile dell’'universo
femminile.

romana
petri

)

mostruosa

materniti v

Romana Petri
Mostruosa
maternita

Perrone
pagg. 200
eurol6
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racconti—
centrati sulla
maternita, fin dal
titolo cosi duro —
parlano in verita assai
piu, e piu
profondamente, di
morte e di bellezza.
Questo eillegame
universalistico —non
riducibile all’universo
femminile e al
rapporto madre-figli —
chelega ogni storia,
permettendo a
Romana Petri e alla
sua inconfondibile
scrittura di non farci
percepire alcun
«salto» tra cronaca,
mito, fiaba. Perché «la
bellezza, tuttilo
sanno, € grande
portatrice di
armonia», cio che
trasforma ogni cosa,
cioé il nostro sguardo,
in «incanto».Ed e la
morte, nonla
vecchiaia, nonla
malattia, non un
incidente invalidante,
non laviolenza
brutale e feroce in sé
stessa a cancellare o
deturpare quel poco o
tanto di bellezza che si
puo, solo grazie a un
«miracolo»,
incontrare nel mondo.
Possiamo leggere
questiracconti come
dolentissime storie di
maternita, e lo sono,
ma anche, e forse
soprattutto, come la
conferma di una
sconvolgente
rivelazione. Chela
mostruosa maternita
sia quella chelegain
modo unico — proprio
come in modo unico
sono legati una madre
eun figlio—bellezza e
morte.
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Flvisio
lo conoscevo
bene

ai Alberto Anile
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a variante della
biografia (o
dell’autobiogra-
fia) di un perso-
naggio famoso €
la biografia (o
I’autobiografia)
del personaggio secondario, nemi-
co amico amante ovvero parente
della star. Un punto di vista laterale
che, orientando il riflettore su una
figura minore, illumina comunque
diriflesso la personalita piti impor-
tante, o comunque pit famosa. Per-
cio ecco il libro sull’agente di Salin-
ger, sul figlio di Dino Risi, sulla mo-
glie di Dostoevskij, sulla mamma di
Dave Grohl. Elvis e il Colonnello, ap-
pena uscito per Rizzoli, tratta di
Tom Parker, il leggendario mana-
ger di Presley, colui che ne fu insie-
me abile levatrice e misero aguzzi-
no, artefice delle sue fortune e del-
le sue disgrazie.

L’autore del libro & James L. Dic-
kerson, gia responsabile di altri vo-
lumi intorno al mito di Presley, qui
impegnato a svelare i misfatti di
Tom Parker, al secolo Andreas van
Kuijk, olandese immigrato (clande-
stino) negli Usa, educazione profes-
sionale nelle fiere e nei circhi, uo-
mo pittoresco nel parlare e nel ve-
stire, imbroglione interessato uni-
camente al denaro che poi sperpe-

E la parabola
vampiresca
di un genio
delraggiro

ravanel gioco d’azzardo. Il libro rac-
conta la parabola vampiresca di un
genio del raggiro, che in barba alle
regole e alle consuetudini del me-
stiere succhio a Presley oltre la me-
ta dei suoi guadagni, stritolando la
sua carriera fra dischi mediocri, fil-
metti per ragazzine e tour massa-
cranti, e in qualche modo - ma que-
sto sarebbe arduo da dimostrare -
responsabile della sua prematura
scomparsa.

I1libro di Dickerson risale in real-
ta a vent’anni fa, e a parte un accen-
no finale alla presidenza Trump,
non pare avere aggiornato il lavoro
sudocumenti e interviste recupera-
te entro il secolo scorso. Se esce ora
in Italia & per via del rutilante Elvis
di Baz Luhrman, presentato all’ulti-
mo Cannes, in cui Tom Parker ha il
faccione bolso di uno strepitoso
Tom Hanks. Percido molti aneddoti
sono gia noti agli specialisti del Re:
I’'esordio discografico con That’s All
Right, Mama, inciso da Elvis con
unaband improvvisata dopo una se-
rie di provini a vuoto; la reazione
stizzita del cantante al suo nomi-
gnolo pit famoso, “Elvis the Pelvis”
(«una delle espressioni pit infantili
che abbia mai sentito dire da un
adulto»); oppure l'incontro fra June
Carter e il futuro marito Johnny Ca-
sh, propiziato dalla predilezione di
Elvis per Cry, Cry, Cry di Cash, conti-
nuamente ascoltato al jukebox.
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< Insieme
Elvis Presley
(1935-1977)

conil suo

manager,
il colonnello
Tom Parker
(1909-1997),
inuno scatto

dei primianni’60

Raccontare i grandi personaggi della storia,
della letteratura o dello spettacolo attraverso chi stava
loro accanto: ¢ a questo filone che appartiene la biografia
di Tom Parker, braccio destro e anima nera di Presley
Luomo che ne costrui il mito e contribui a distruggerlo

Il volume vale per le ricerche sul-
le malefatte manageriali di Parker,
perlasequeladitradimenti e sgam-
betti dettati dalla gelosia verso El-
vis (nei confronti dei suoi antichi
compagni di band, e del nascente
amore per la minorenne Priscilla) e
soprattutto dalla brama di denaro:
il colonnello non era un appassio-
nato di musica ma s’intendeva di
numeri e di contratti, e con metodi
(e modi) da giostraio impose il no-
me di Presley nel giro dei concerti,
della discografia e pure di Holly-
wood, in modo da spremere dalla
star quanto piu contante possibile.
Con la sua avidita ha dato un abbri-
vio indiscutibile alla costruzione
del mito Elvis ma ha pure preso pa-
recchie cantonate: prima che a Paul
Newman, Hollywood aveva offerto
a Presley il ruolo di Chance Wayne
ne La dolce ala della giovinezza, una
fra le proposte cinematografiche
che Parker non gli permise di accet-
tare; e se fosse dipeso solo dal Co-
lonnello, due pezzi capitali come
Suspicious Minds e In the Ghetfo non
sarebbero mai usciti per questioni
dirivalita manageriali.

Non tutto funziona, va detto. Lo
stile del libro & quello giornalistico
piu andante, e raccontato con piu
di una scorciatoia (a proposito del-
le ricorrenti minacce di morte alla

Stritolo la sua
carrieratra dischi
mediocri, filmetti
e tour massacranti

rockstar, Dickerson attribuisce di-
sinvoltamente a Parker questa posi-
zione: «Se volevano uccidere Elvis
che lo uccidessero. Non erano affa-
ri suoi» aggiungendo subito «o al-
meno cosi pareva pensare»!). Nel
tentativo di far parlare i fatti, Dic-
kerson accumula cifre e dichiara-
zioni ma finisce per spiegare poco,
descrivendo il personaggio come
un demone monodimensionale,
per il quale non & prevista una par-
venza di interiorita che aiuti a com-
prenderlo. Le incertezze sono tan-
te: troppi i giudizi contrastanti, le
congetture senza prove, gli indizi
che non portano da nessuna parte.
Dickerson sceglie infine la strada
della prudenza, e dopo averlo dipin-
to per decine di pagine con toni sar-
castici, nell’'ultimo capitolo sospen-
deil giudizio: il Colonnello aveva I'a-
nimaneradiunavido arrivista o era
solo un simpatico buffone con un
debole peril tavolo verde?

Come sempre accade - ma era
gia tutto previsto-il cuore del letto-
re si & intanto concentrato sul vero
protagonista, il musicista nato a Tu-
pelo e morto a Memphis a soli 42 an-
ni, uno dei padri del rock’n’roll,
agnello sacrificale dello show busi-
ness, icona pop globale, nome anco-
raredditizio - a quasi mezzo secolo
dalla scomparsa - nella musica, nel
cinema e nell’editoria.

©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Come eravamo

Epica jazz
e Dolce Vita

Pepito Pignatelli ¢ stato un protagonista
nella Roma degli anni Cinquanta
Marco Molendini descrive la sua parabola

ai Giancarlo De Cataldo

nasorta di Bukow-
ski patrizio attrat-

[ |
to dagli inferi, di-
scendente di un
(( grande conquista-

tore, privo di qual-

siasi senso della
proprieta, erede di debiti e mecena-
te a credito». Lui e Pepito Pignatelli,
ha trentotto anni e ne dimostra mol-
ti di piu, la coca ha gia scavato nel
suo passato, procurandogli I'infa-
mia del carcere. Suona la batteria ed
e letteralmente malato dijazz. Ha or-
ganizzato un concerto con giovani
speranze, da Enrico Rava, «che fu-
ma come un turco e suonala tromba
pensando in grande», a Steve Lacy
«rarissimo e superbo sassofonista
soprano che vive a Roma, soprattut-
to di stenti», passando per Franco
D’Andrea, «che al pianoforte trasfor-
ma la sua timidezza in fantasia» e
Marcello Melis, «sardo sciupafemmi-
ne dal sorriso nuragico, contrabbas-
sista di notte e dirigente la mattina».
L’anno e il mitico ’68, quello della ge-
nerazione che voleva cambiare il
mondo. La location ¢ I’'Helio Cabala,
ex tempio dell’ormai defunta Dolce
Vita. Gli spettatori tre: «una donna
bellissima e affettuosa» dal sorriso
infantile e dalle splendide gambe,
Picchi, 1a moglie del principe Pepi-
to, e dueragazzidi vent’anni. Uno di
loro, Marco Molendini, giornalista e
scrittore di lungo corso, rievoca, ol-
tre mezzo secolo dopo, un’amicizia
nata per caso sulle note del “be-bop”
e trascolorata, nel tempo, in epopea
lirica, trasognata, eroica e dispera-
ta. Come gli anni che racconta. Pi-
gnatelli principe lo € per davvero,
vanta fra gli antenati Hernan Cor-
tés il conquistatore, svariati cardi-
nali, un Papa. Solo a elencare ono-
mastica e titoli se ne vanno come
minimo due pagine. Con il suo pro-
filo ossuto e senza tempo - o forse
di tutti i tempi - € un monumento vi-
vente alla dissipazione, sembra
uscito dal genio di Alain Resnais,
quel barone Jean Raoul che in Stavi-
sky il grande truffatore tesse un sen-
sazionale elogio della rovina: «un
mio avo ha conquistato I’Europa
per Bonaparte, i suoi discendenti
hanno conquistato la borsa, I'indu-
stria e il commercio coloniale. E io
ho sperperato queste ricchezze in-
fami in una festa senza fine».

La festa del jazz, per Pepito: cosi,
quando unaricca zia promette di co-
prirlo d’oro a patto che rinunci al
jazz, cioe alla sua ragione di vita, lui
la manda a quel paese, a male paro-
le. Con quel tanto di volgarita roma-
nesca su labbra principesche che ha
costituito, nel corso dei secoli, il
marchio di fabbrica di una certa no-
bilta cresciuta all’lombra del Cupolo-
ne. La vicenda umana del princi-
pe-batterista s’intreccia, nelle pagi-
ne di Molendini, con la storia di un

Paese che si rialza a fatica dai disa-
stri della guerra, e con quella di una
citta cheviveI’elettrica stagione del-
la riscoperta del suo fascino univer-
sale. Nel secondo dopoguerra siamo
tutti americani, e che cosa c’é di pitt
americano del jazz? I jazzisti sono
un clan diviso fra tradizionalisti e
modernisti, ma pur sempre un clan.
1l principe, se potesse, darebbe una
casa a tutti: fino a diventare, lui deci-
samente anticomunista, antipoliti-
co, inguaribilmente anarchico, una
sortadiiconadellaRoma delle avan-
guardie artistiche, da Schiano a Ga-
to Barbieri, passando per i pittori e i
registi che resero immortale quell’ir-
requieta stagione. Un sovversivo
suo malgrado, in definitiva, un apri-
pista che rischia in prima persona,
un narcisista che si pone come solo
limite I’abisso. E un autentico arti-
sta del perdersi: apre e chiude locali
destinati a vita effimera, trasforma
Iinaugurazione del “Blue Note” in
una delirante performance iperalco-
lica, stappa, insulta, distrugge... Fin-
ché nonriesce a concretizzare il suo
sogno, e fonda il “Music Inn”: ossia,
il tempio del jazz a Roma. Tappa ob-
bligata: da Dexter Gordon a Ornette
Coleman, da Elvin Jones a Mal Wal-
dron, all’amato (e impossibile) Chet
Baker ci passano in cosi tanti che ci-
tarli tutti &€ impossibile. Intanto, il
jazz diventa in qualche modo popo-
lare: 1a generazione dei dissipatori
cede il posto a una professionalita
pit austera. E chiaro che senza quei
padri i figli di oggi nemmeno esiste-
rebbero, ma ¢ evidente che quella
storia di eccessi € ormai tramontata.
Pignatelli, nel frattempo, se n’¢ an-
dato a modo suo, con esagerazione,
a nemmeno cinquant’anni. La sua
Picchi lo seguira qualche anno do-
po: perché le grandi storie d’amore
si vivono in due, e quando uno dei
due viene meno, I’altra &€ come mor-
ta dentro. «Mettere insieme e incol-
lare i ricordi», annota Molendini, «&
stata I'occasione per evocare insie-
me a Pepito altri personaggi toccati
da un estro singolare, protagonisti
di vite assolute, dissolute, senza ri-
sparmio; e resuscitare una Roma av-
volgente, avventurosa, premurosa e
affascinante, purtroppo andata per-
duta». Due aggettivi per questo li-
bro: magnifico e struggente.
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La speranza
secondo
Don Ginami

di Stefano Folli

9 & unsacerdote che da anni
attraversa il mondo per

raccontarne le ferite e le desolazioni.
Viaggia in luoghi remoti, assai distanti
dalle oasi turistiche, e mostra il volto
di donne e uomini testimoni delle
violenze subite, superstiti di azioni
criminali che hanno smembrato
famiglie e assassinato innocenti. Ma
non si limita al racconto: nei limiti del
possibile porta aiuto, lenisce la
poverta estrema, offre strumenti utili a
migliorare condizioni di vita spesso
disperate, favorisce le adozioni a
distanza degli orfani. Quest'uomo si
chiama don Luigi Ginami, oggi alla
diocesi di Bergamo dopo aver passato
alcuni anni a Roma alla segreteria di
Stato vaticana. In genere un prete che
approda nel cuore del potere romano,
sipreoccupa di far carriera e di
ottenere qualche incarico prestigioso.
Ginami invece & tornato nelle sue terre
bergamasche e ha continuato a fare
quello che piti gli piace: girare il
mondo per recare un evangelico
conforto ai piti derelitti. Di tali viaggi,
che si susseguono a ritmo ravvicinato,
ha tratto una serie di libretti, ognuno
dei quali e titolato con un nome el
riferimento a un luogo. Il lettore che lo
sfoglia ci trova le storie che don Gigi
traccia con penna abile e un ritmo da
narratore. Sono storie crude e
patetiche, davanti alle quali e difficile
restare indifferenti. Il filo conduttore &
la solidarieta umana verso chi soffre
I'ingiustizia, spesso dovuta non alla
malasorte, ma all’'opera di poteri
malvagi.
L’ultimo dei piccoli libri, uscito con
una prefazione del procuratore di
Catanzaro, Nicola Gratteri, &€ dedicato
ad Arminda e illuogo & il Messico. Lei &
la protagonista di una vicenda orribile
disopraffazione, una delle tante, ma &
ancheil “Volto della speranza”: si
chiama cosi la collana curata dal
nostro sacerdote, ormai arrivataa 35
titoli. Un nome e un luogo, scanditi
con severa precisione, dal’Amazzonia
all'lraq, dal Brasile al Kenya, dal Peru
al Vietnam e tanti altri. C’é¢ anche la
Calabria, con la storia di Nicola. Ela
forza che sostiene queste vite € quella
citatain esergo attraverso le parole di
Vaclav Havel; “La speranza non &
ottimismo... Ela certezza che cio che
stiamo facendo ha un significato. Che
abbia successo o meno”. Con lo stesso
spirito Ginami ha nutrito le altre sue
pubblicazioni. Dove i cristiani
muoiono, potente appello in favore dei
cristiani perseguitati in varie parti del
mondo. E Grecia e le altre, scritto con
la giornalista e scrittrice messicana
Valentina Alazraki, storica
corrispondente dal Vaticano.
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Guardo la Sicili
e vedo Omero

Benvenuti nell’isola felice di Guidorizzi e Romani
che raccontano una terra innestata nel mito

4i Marino Niola

e volete vedere il
mito danzare con
il tempo, dovete
assolutamente
andare a Mistret-
ta, labella cittadi-
na sui Nebrodi a
mezza strada tra Messina e Paler-
mo, il 7 settembre per la festa della
Madonna della Luce, a matri da lu-
ci. Vedrete queste due astrazioni
come il mito e il tempo, sulle quali i
filosofi hanno versato fiumi d’in-
chiostro, materializzarsi nei corpi
di Mitia e Crono, due giganti balleri-
ni. Che scortano la statua della Ver-
gine in uno sfolgorio di lumi avvi-
tandosi nelle cadenze vertiginose
di una danza primordiale. Alla fine,
Mitia nonresiste all’attrazione fata-
le di Crono e se ne innamora. In
una mescolanza di paganesimo e
cristianesimo che celebra 'unione
indissolubile dell’antico che so-
pravvive nel nuovo.

Lo racconta da par suo il grande
grecista Giulio Guidorizzi in La Sici-
lia degli deiun volume scritto a quat-
tro mani con la storica delle religio-
ni Silvia Romani e splendidamente
illustrato da Michele Tranquillini
peritipidiRaffaello Cortina.

Con sicuro istinto rabdomantico
gli autori ci guidano su e giu per la
terra del Gattopardo alla riscoperta
di quel tessuto mitico che costitui-

GIIUO GUDGRTZ SIVIA FOMANI

LA SICILIA
DEGLI DEI

Giulio Guidorizzi
SilviaRomani
La Sicilia
degli dei
Raffaello Cortina
pagg. 296
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A llmosaico
Piazza Armerina,
particolare
diun mosaico
pavimentale di
una villaromana:
i giganti colpiti
da Ercole poiché
avevano osato
sfidare Zeus

sce il vero paesaggio sottotraccia
della Trinacria.

Di fatto il mito torna sempre sui
suoi passi. E ogni volta assume un
nuovo look, che lo fa apparire sem-
pre diverso pur restando sempre lo
stesso. E tuttavia, ha le sue location
preferite, quelle che lo hanno visto
nascere e diventare grande. Come
la Sicilia di Persefone e di Polifemo,
di Galatea e di Eracle, dove I'antico
continua a vivere carsicamente. E
spesso irrompe come un geyser alla
superficie del presente in luoghi ba-
ciati dalla storia come Segesta, Seli-
nunte, Mozia, Taormina, Siracusa.

In realta la Sicilia raccontata da
Guidorizzi e Romani non ¢ solo ar-
cheologia. Non é fatta unicamente
di monumenti, ma di comportamen-
ti, di abitudini, di tradizioni, di pen-
sieri e parole in cui si manifesta la
trama vivente della storia. E fa riap-
parire 'ombra perturbante di Circe
che trasforma i compagni di Ulisse
in porci nei Lupinari di Castemola,
gli esseri meta uomini e meta maiali
che dal Medioevo turbano i sonni di
grandi e bambini. Soprattutto nelle
notti di plenilunio, quando si river-
sano per le strade e per farli ridiven-
tare umani bisogna pungerli con un
chiodo benedetto.

Pochi chilometri pit1 a Sud, verso
Catania, la parola viva di Omero si
incarna nello scenario della costa
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dei Ciclopi dove le tracce di Polife-
mo sono ancora visibili negli splen-
didi faraglioni di Acitrezza. Che sa-
rebbero i massi scagliati dal gigante
contro lanave di Ulisse che lo ha ac-
cecato. Ma la memoria mitologica &
fatta anchedi cibo. E nellaricotta as-
saggiata caura caura (calda calda)
nei mercati locali affiora la remini-
scenza omerica dei mitici formaggi
di Polifemo, il primo casaro km zero
chela storia ricordi.

Un po’ pit1 a sud-est le svolte dolci
dei tornanti che risalgono le pendi-
ci dell’Etna, «attraversando paesi
con piazze assolate e pasticcerie gre-
mite», ci siimbatte in un altro gigan-
te che non ha ancora smesso di fare
fuoco e fiamme. E Tifone. Sepolto
da Giove sotto il vulcano. La cui fu-
ria incontenibile ne ha fatto un mo-
numento alla potenza della natura
che attrae da millenni testimonial il-
lustri, stregati da quella potenza nu-
minosa. Primo fra tutti Eschilo, pa-
dre della tragedia che, su commis-
sione di Gerone tiranno di Siracusa,
scrive un dramma intitolato Etnee,
darappresentare proprio sullo sfon-
do della montagna incandescente.
Immensa ispiratrice di teatranti. Ma
anche di filosofi, come Empedocle.
Talmente impressionato dal contra-
sto fra il mare e la lava, fra I’aria cri-
stallina e la terra ballerina da ideare
la teoria dei quattro elementi — ac-
qua aria terra e fuoco — alla base del-
la fisica e della metafisica occidenta-
le. Ma nell’Etna, raccontano Guido-
rizzi e Romani — ci & finita perfino la
regina Elisabetta I. La figlia di Enri-
co VIII avrebbe venduto I'anima al
diavolo in cambio del trono. E alla
sua morte i demoni avrebbero tra-
sportato in volo la sua anima fino in
Sicilia per sprofondarla nel cratere.

E seI’Etna & il vestibolo degli infe-
ri, Siracusa e Agrigento sono le di-
more incantate dininfe e di geni. Co-
me Aretusa, trasformata nella fonte
che sgorga ancora a Ortigia. O come
Archimede il Leonardo dell’antichi-
ta, che fece di Siracusa una delle me-
raviglie del mondo. Nella piazza del
duomo seduti a gustare una granita
si avverte chiara e forte la voce del
mito orecchiando i discorsi dei vici-
ni di tavolino, reduci da uno spetta-
colo al teatro greco, che discutono
come tifosi delle faticose perfor-
mances di Eracle. O psicologizzano
sulla terribile sorte di Edipo. Ma sen-
zanessun complesso.
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DOPO IL SUGGESSO DI FIORE DI ROGCIA
ILARIA TUTI CONTINUA A SCAVARE NEL PASSATO
PORTANDO ALLA LUGE UNA POTENTE STORIA
DI RISCATTO E SPERANZA

«Riparare. Ricucire. Correggere il destino, quando era possibile.
Serviva vocazione, serviva I’ambizione folle di diventare
cio che a una donna non era concesso di essere.»

«Una scrittura visivamente
ricchissima, ma anche
emotivamente solida.»

Raffaella Silipo,

F 9 C OME VENTO TTL - La Stampa
RGUCITO ALLA TERRA

«Una narratrice che fa sculture
e pitture dalle vene intense
dell’animo umano.»
Annachiara Sacchi,
Corriere della Sera

«Ilaria Tuti costruisce
un romanzo avvincente
e ben documentato
sulla storia, realmente
accaduta, di un gruppo
di dottoresse inglesi

a cui fu affidato :
Nk 8. - i A P
un ospedale per reduci.» S o E

«Ilaria Tuti sa conquistare
e mantenere alta
I'attenzione dei lettori.»
Claudia Morgoglione,
Robinson - La Repubblica

Fulvia Degl’Innocenti,
Famiglia Cristiana

«Un romanzo
incredibilmente vero.»

Lorenza Negri,
Vanity Fair

LONGANESI

«Soldati feriti che ricamano, chirurghe che li operano.
La lotta alle barriere di genere ¢ passata
anche dall’Ospedale di Endell Street, Londra,
durante la Prima Guerra Mondiale.»

Silvia Nucini, Voce ai libri - Chora Media

IN TUTTE LE LIBRERIE

E LONGANESI Ty
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Il suo romanzo postumo su Napoli ¢ alla base dell'ultimo struggente
film di Mario Martone. Ma lo scrittore, giovane partigiano, € stato

anche reporter e fotografo. Indagando la realta in modo non convenzionale

1 giornalismo, 1a fo-
tografia, la politica.
Laletteratura. E un
sentimento della
realta come “pro-
blema” da sviscera-
re, come rompica-
po che richiede continui tentativi di
soluzione. C’¢ sempre qualcosa che
non torna: c’é¢ sempre un mistero. Il
ragazzino partigiano, il giovane co-
munista con la Leica al collo («il mio
salvagente in una stagione di disillu-
sione politica»), il reporter e autore
di inchieste che arriva gia piu che
sessantenne alla narrativa, ma sbri-
glia la fantasia con cautela, quasi
che T'ufficio e I’abitudine del croni-
sta lo richiamassero al contatto col
documento: Ermanno Rea € una figu-
ra imponente e anomala. Anche per
come ha evitato, programmatica-
mente, da napoletano, il racconto
convenzionale della cittd, con un
tratto ruvido che gli impediva di as-
secondare la vulgata “solare” tanto
quanto quella “nera”. Nel romanzo
pubblicato appena dopo la sua mor-
te, Nostalgia, da cui Mario Martone
ha trattoil suo ultimo film, bello e av-
volgente, il corpo a corpo con Napoli
e davvero, in qualche modo, gia po-
stumo. E per questo spietato: «Dio,
quanto si chiacchiera a Napoli! E in
quel quartiere, poi. Come se parlas-
sero in modo simultaneo, oltre ai vi-
vi, anche i morti, I'incalcolabile eser-
cito sterminato dalla Signora con la
falce in non meno di una ventina di
secoli (o di piti?). Una tale romba da

Il mistero aleggia
sempre
nelle sue pagine,
cosi come ¢ ¢ sempre
qualcosa da sviscerare

strappare urla d’angoscia: e zitti un
momento, cazzo!, chiudete quelle
boccacce, spegnete quei maledetti
motorini che saettano per vicoli e vi-
coletti sibilando come frecce di Apa-
che: addo’ fujte? dove scappate co-
me inseguiti da un nemico morta-
le?». Anche in Nostalgia, che € unrac-
conto di finzione sul ritorno di uomo
a Napoli dopo quarantacinque anni
di assenza, lampeggia la parola “mi-
stero” — un mistero che «alimentera
alungo le nostre pagine».

Come quello che, nel suo debutto
narrativo del’92, L ultima lezione, av-
volge la scomparsa dell’economista
Federico Caffe, e spinge Rea a porre
domande — un po’ come lo Sciascia
di La scomparsa di Majorana -, a ipo-
tizzare, a interrogare allievi, compa-
gni di strada, a compulsare vecchi
giornali. Mentre prova a ricostruire
loscura parabola del «riformista
estremo» Caffé, Rea pone e si pone
domande radicali. Domande politi-
che: esiste, puo esistere, un capitali-
smo non arrogante? Oppure l’arro-
ganza € consustanziale al capitali-
smo? I numeri che sostituiscono I'u-
mano. L’assillo dei «riequilibri conta-
bili» che cancella la sofferenza delle
persone. Lo stesso procedimento &
allabase di Mistero napoletano (1995,
vincitore del Premio Viareggio): un li-
bro bellissimo e doloroso sul suici-
dio di una giornalista dell’Unita nel
1961. Rea parla di un tempo «pietrifi-
cato» e di «coscienze espropriate del
loro diritto al cambiamento». Le spe-

RISCOPRIAMO L’AUTORE

Formanno Rea
Corpo a corpo
con la nostalgia

ai Paolo Di Paolo
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MARIA LAURA ANTONELLI / AGF

A llritratto Ermanno Rea (1927—216) e stato scrittore, giornalista e fotoreporter

La mail del nostro lettore

Perché nessuno menziona mai il bellissimo libro

di Ermanno Rea “L ultima lezione. La solitudine di Federico Caffé”?

ARMANDO MAGGI

Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo alungo?
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it

ranze tradite, la classe dirigente inet-
ta e famelica restano l’'ossessione di
Rea anche quando si sposta sul ro-
manzo d’invenzione, che per certi
versi resta comunque “impuro”: pen-
so al caso di La dismissione (2002), di-
ventato un film di Gianni Amelio, sul-
la vicenda di un operaio dell’llva di
Bagnoli nel momento in cui il suo re-
parto viene venduto ai cinesi. Il Vin-
cenzo protagonista € costruito suun
Vincenzoreale. E “reale” ¢ il giornali-
sta ottantenne che, in Napoli Ferro-
via, torna nella sua citta (ancora un
ritorno!) e la ripercorre in compa-
gnia del “re della stazione”, cranio ra-
sato, razzista generoso, incasinato e
innamorato. Ma naturalmente € rea-
le ancheI’Adele di uno spiazzante ro-
manzo tardo come /I sorriso di don
Giovanni (2014), lettrice insaziabile,
vorace collezionista di storie e perso-
naggi: «I libri li vivevo dal di dentro».
Adele diventa cio che € anche o so-
prattutto grazie ai libri che legge e
ama; conosce Fausto, se ne innamo-
ra, lo fa entrare nella sua vita, se ne
allontana, sempre con i libri come
compagni di strada, amici, consiglie-
ri. «A tutti i miei traumi — confessa
Adele — io ho reagito sempre alla
stessa maniera: chiedendo aiuto ai li-
bri. Per quel che mi riguarda, il libro
e prima di tutto una ciambella di sal-
vataggio. Non che ti migliori, a que-
sto credo poco. E neppure che ti sani
le ferite. Pero ti placa. Alla maniera
di un lenimento, di un farmaco di
pronto intervento». Non € eccessivo
pensare che dietro Adele ci sia Rea,

Nella sua casa romana
a San Pietro parlava
di “vera letteratura”

come apertura
al mondo

con i suoi vivaci e severi occhi cele-
sti:loricordo, nella sua casa romana
vicino a San Pietro, parlarmi della
«vera letteratura» come una spinta
«ad aprirsi al mondo, a capire chi sia-
mo, a impegnarsi. Fa luce nelle zone
d’ombra, nell’oscurita. Cercala chia-
rezza e la verita. E la verita — anche
quando ¢ terribile — € sempre e co-
munque un’anticipazione di speran-
za. Non puo0 esserci speranza senza
verita». La cercava a costo di esserne
deluso. Come quando fece i conti ra-
dicalmente conil «germe servile» an-
nidato nell’anima degli italiani: nel
pamphlet La fabbrica dell’'obbedien-
za (2011), faceva risalire al peso stori-
co della Controriforma la nostra atti-
tudine al conformismo e alla suddi-
tanza. «Tutti noi, anche i migliori fra
noi —mi spiegd — proveniamo da un
certo clima culturale. Per quanto si
possa compiere un’opera di revisio-
ne e depurazione di sé stessi, € qua-
siimpossibile essere totalmente in-
denni dal germe dell’obbedienza. E
un “modo” di essere italiani che per-
mane, scavalca i secoli, penetra
ovunque, regola i rapporti sociali.
Sialternano, nella nostra storia, mo-
menti in cui questa malattia € piu
evidente e altri in cui lo € meno. Ab-
biamo davanti agli occhi esempi ad-
dirittura clamorosi di gente dispo-
sta a qualunque gesto di subordina-
zione nei confronti del Cesare di
turno. E qualcosa che allarma, pre-
occupa, fa pensare».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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F— on poteva esserci
momento
migliore per
portarein libreria
questo
curatissimo
volume. Per far

capire ai bambini che la Russianon &
soloil paese di Putin che da mesi sta
bombardandolavicina Ucraina. Al
contrario, dietro a un territorio tanto
sconfinato, che da Mosca si estende
sino a Vladivostok, sulle coste
dell’Oceano Pacifico, sinascondono
storie, usanze e soprattutto le vite di
tantissime persone. Arecuperarleea
raccontarle in modo originale ai
ragazzi ci hanno pensato due autrici
russe, Alexandra Litvina, storicae
scrittrice, e Anna Desnitskaya,
illustratrice molto premiata in patriae
all’estero. Il libro si intitola
Transiberiana. Tuttia bordo! ele due
autrici che alla storia del loro Paese
nel corso dell’'ultimo secolo avevano
giadedicato Cerauna casa a Mosca—
finalista al premio Andersen lo scorso
anno nella categoria 9-12 anni —
mescolano qui storia, geografia,
aneddoti, curiosita, usi e costumi
delleregioni attraversate, stazione
dopo stazione, da questo favoloso
treno che haispiratoil cinema, la
letteratura, la fotografia. I.’aspetto pit
interessante del libro, quasi fosse un
reportageillustrato, éla
collaborazione di 76 cronisti
d’eccezione. Sonoibambini, ma

ROBINSON /.:0ri per ragazze e ragazzi
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L’ INTERVISTA

Il treno
dei due
mondi

Uno splendido volume di autrici russe, ricco di dati,
testimonianze e immagini, racconta il fascino unico
della Transiberiana. L'illustratrice ci spiega come € nato

ai llaria Zaffino

Sabato, 18 giugno 2022 la Repubblica

ancheiloro genitori, che vivono
lungo larotta della ferrovia e che le
autrici hanno coinvolto nel progetto.
Neabbiamo parlato con Anna
Desnitskaya che ha curatole
illustrazioni mettendo ancora una
voltain risalto uno dei tratti pia
caratteristici del suo lavoro d’artista:
laricchezza di dettagli utilizzati per
raccontarci squarci di vita quotidiana.
Ma perché unlibro proprio sulla
Transiberiana o come la chiamate
affettuosamente voi Trans-Sib?
«All'inizio confesso di aver pensato
che fosse un tema un po’ noioso per
me: non mi interessava fare un libro
sulla storia di un mezzo di trasporto,
tanto piti che ne avevo gia illustrato
uno! Poi mi sono ricordata di un
viaggio che avevo fatto sui monti
Altai, daadolescente con la scuola.
Erastato un viaggio lungo, quasi tre
giorni in treno! E mi sono ricordata di
questa sensazione: sei sdraiato sulla
cuccetta superiore del treno e vedi
dal finestrino qualcosa di piccolo e di
intimo, una piccola casa con le
finestre illuminate, una mucca, o
delle persone che aspettanoil loro
treno —ti sfilano davanti un sacco di
piccole citta sconosciute. Allora ti
chiedi: come vivono queste persone?
Hanno una vita simile alla mia o no?
Poiil treno passa davanti a questo
posto e tu sai che non lo vedrai mai
pit.. Cosi ho pensato che potevamo
fare un libro su questa sensazione: su
quello che accade in questiluoghi e
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Mi sono ricordata
di questa sensazione:
sei sdraiato
sulla cuccetta
superiore e vedi
dal finestrino
una piccola casa...

Ho scritto un post
su Facebook
chiedendo delle citta
lungo il tragitto:
tanti bambini mi
hanno spedito foto,
lettere, cartoline

su come vive la gente che ci abita».

Per questo avete chiesto I’aiuto di
tanti bambini, e dei loro genitori, che
vivono lungo la Transiberiana? Li
aveteincontrati?
«Non siamo riuscite aincontrarli, ma
abbiamo ricevuto moltissime lettere,
cartoline, fotografie, piccoli souvenir
tipici delleloro citta. Avevo scrittoun
post su Facebook dicendo che
cercavamo bambini provenienti da
tuttele citta lungola Transiberiana.
Abbiamo ricevuto un numero
enorme di risposte! A questiragazzi
abbiamo inviato un questionario e
loro ci hanno mandato le storie delle
loro citta. C’erano molte domande:
suiluoghi, sulla loro vita quotidiana,
sulleloro case e le loro famiglie...».

llrisultato é sotto gli occhi di tutti:
ma secondo lei cosa piace di piU ai
bambini sfogliando questo libro?
«Credo che a catturare I'attenzione
sianoimolti dettagli interessanti
racchiusiin queste pagine».

E come halavorato in coppia con
Alexandra Litvina per realizzarli?
«E stato un lavoro lungo, durato tre
anni. Alexandra leggeva le lettere che
arrivavano da bambini e genitori
originari di una certa citta, poi
andava in biblioteca per studiare
tutto cio cheriguardava quella citta.
Alla finemi mandavaitestieio
pensavo a come mettere tuttoin una
pagina. Ho fatto qualche schizzo e
quando siamo rimaste soddisfatte a
quel punto ho iniziato a disegnare».

ROBINSON /.07
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Alexandra
Litvina
Anna
Desnitskaya
Transiberiana
Tuttiabordo!
Donzelli
Traduzione
Lila Grieco
pagg. 80
euro 27
Eta: 8+

A Incarrozza
Leillustrazioni
in queste
pagine
realizzate
da Anna
Desnitskaya
sono tratte
dallibro
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C’@ un messaggio in particolare
che volevate trasmettere?

«Uno sopra tutti gli altri: sottolineare
labellezza e quel misto diintimitae
di calore della vita quotidiana in
luoghi molto diversi tra loro».

Luoghi che raccontano benei
diversi volti del suo Paese. Lei pero
da quando é scoppiatala guerrain
Ucraina vive in Israele. Pensa di
tornare a Mosca?

«Certo che spero di tornare a Mosca,
perme é la citta pit1 bella del mondo
enon sopporto I'idea di passare la
mia vita altrove. Ma penso che questa
guerra sia un crimine e per questo ho
lasciato la Russia. I miei figli sono per
un quarto ucraini, per me € ancora
difficile credere che la Russia stia
combattendo control’'Ucraina».

Darussa e madre di due bambini
sa dirci come i russi, i piU giovani
soprattutto, vedono questa guerra?
«Sono domande difficili. Tuttii miei
amici sono terrorizzati, conosco solo
una persona che é a favore di questa
guerra. Un terzo dei miei amici ha
lasciatoil Paese, un altro terzo sta
cercando di farlo e l'ultimo terzo ha
intenzione dirimanere e vivere da
emigranti all’interno del proprio
Paese. Ma mirendo conto che cisono
molte persone che credono alla
propaganda. Perché per qualcuno €
piu facile che credere alla realta di
una Russia che stabombardando
Kharkiv, Odessa e Kiev».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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ILLUSTRAZIONI DI ANNA DESNITSKAYA

A Artista
Anna Desnitskaya
e un'illustratrice
russa molto

premiata
Nata a Mosca,
viveinIsraele
dall’inizio
del conflitto
inUcraina

A Scrittrice
Alexandra
Litvina, storica,
ha scritto
numerosilibri
didivulgazione
perragazzi, tra
cuiil premiato
C’erauna casa
aMosca

ILLUSTRAZIONE DI OLGA PTASHNIK

Scoperte

Ho sognato
una rondine
che vola nel cielo

i Claudia Morgoglione
— li uccelli migrato-
ri connettono di-
versi paesi e conti-
( ( nenti. Per loro il
mondo non é divi-
so da confini poli-
tici. In questi gior-

ni a Mosca arrivano storni e pavon-
celle che provengono dal Mediterra-
neo, attraverso I'Ucraina. Per gli ae-
rei questa rotta al momento & im-
possibile. Il nostro libro € su un mon-
donon diviso dalla politica».

Pensieri e parole firmati Pavel
Kvartalnov, scrittore russo artefice,
insieme all’illustratrice Olga Ptash-
nik, di uno degli albi per I'infanzia
piu belli sbarcati in Italia negli ulti-
mi tempi. Si intitola Diario di una
rondine, lo ha pubblicato Caissa Ita-
lia editore ed € una storia che ci par-
la di speranza, di bellezza, di corag-
gio, dell'utopia di un mondo senza
muri e confini.

I1 plot & accattivante, nella sua
semplicita. Protagonista € un giova-
ne esemplare di uccello migrato-
rio, impegnato in un’avventura
emozionante: un viaggio di miglia-
ia di chilometri, da una fattoria ir-
landese alle terre dell’Africa del
Sud. Un racconto a meta tra la nar-
razione e la divulgazione. E ovvia-
mente € impossibile non leggere,
nel volo libero e ostinato della ron-
dine da un territorio all’altro, una
metafora dei movimenti umani. Di
chi fugge da fame, guerre, carestie,
allaricercadella salvezza o di un fu-
turo migliore.

Ornitologo di fama internaziona-
le, ricercatore all’'Universita Statale
di Mosca, Pavel Kvartalnov € anche
l’autore di una lettera sulla guerra
in corso indirizzata ai bambini e ai
ragazziitaliani, e che haletto duran-
te un incontro online con il pubbli-
co di casa nostra. Un testo in cui si
schiera senza se e senza ma dalla
parte della pace: «Oggi dico queste
parole da uno schermo — ha scritto
—spero un giorno di potervi raccon-
tare degli uccelli o dei miei viaggi in
moltiluoghi, ma ora € pitiimportan-
te parlarvi di qualcos’altro», e cioe
della crisi russo-ucraina. Ma resta la
sua splendida rondine a ricordarci
che un altro mondo & possibile.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pavel
Kvartalnov
Diario
diunarondine
Caissa ltalia
editore
Traduzione
Tatiana Pepe
lllustrazioni
Olga Ptashnik
pagg. 40
euro17,50
Eta: 7+
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Classifiche

Legenda [EJ Novita In salita Stabile In discesa  |f Rientro Settimane di permanenza Titolo piU venduto (gli altri in proporzione)

Chi sale, chi scende ROBINSON

. s Joél Dicker Woody Allen
Giallo destate | ||

Il caso Alaska Zero Gravity
conl elerno L
Camilleri

Lanave di Teseo, euro19

Lucinda Riley Peter Hopkirk
di Claudia Morgoglione 2 Delitti a Fleat House Servizi segr eti
a Oriente...
L asstl‘in.c‘ima, I}gi due 3] @ Giunti, euro 19,80 Settecolori, euro 32
posti pit ambiti, nulla

cambia: a dominare la

classifica sono il nuovo 3 Andrea Camilleri Luciano Bianciardi
thriller di Joél Dicker, sequel . (R H :
dellongseller La verita sul La coscienza Non leggete 1 llbl'l,
caso Harry Quebert (primo di Montalbano fateveliraccontare
anche negli ebook) e il ] E NeriPozza, euro 13,50
mistery postumo di Lucinda Sellerio, euro 14 ’ ’

Riley, storicaregina della

narrativarosa. Dietro questa Erin Doom Masha Gessen
strana coppia, accomunata

dalla fedelta del rispettivo 4 Fabbricante L’uomo senza volto

pubblico e alla capacita di c q
adattarsi alle piu rilassanti dilacrime
letture estive, sbarca al terzo 50)
posto un altro autore

Magazzini Salani, euro 15,90 Sellerio, euro 17

scomparso e sempre L. .
rimpianto, Andrea Camilleri, 5 Cristina Cassar Scalia George Saunders
conunaraccoltadi

avventure di Montalbano. Il Lacarrozza Un bagn o
risultato & un podio tinto di della Santa nello stagno sotto...
giallo: classico da stagione 2| Feltrinelli. euro 24

calda. Einaudi, euro18 ’

Al diladeivincitori spiccail

confermail suo appealin . .

libreria con un romanzo 6 Come vento cucito Campo di pletra
sulle donne chirurgo

ambientato durante la prima allaterra

guerra mondiale. E lei I'unico e EN oo
nuovo ingresso. Affiancata

Longanesi, euro 20 lperborea, euro14

Maurizio de Giovanni Gavriel Savit
Unvolo per Sara Lastrada
delritorno
= Rizzoli,euro19 Bompiani, euro 18
Colleen Hoover Chuck Kinder
It Ends with Us Snakehunter
A llritorno Andrea; Camilleri n Jimenez, euro18

Sperling & Kupfer, euro 15,90

pero daunrientro: quello

Nl eccl N =) ) S LR 0

dallemergente a stelle e 9 Gianrico Carofiglio Jason Reynolds
strisce Colleen Hoover, con
una storia diresilienza e Rancore Stuntboy

riscatto al femminile. Peril

resto, salgono il fenomeno Rizzoli 1
young adult all’italiana Erin Einaudli, euro 18,50 izzoli, euro16,50
Doom e il noir di Gianrico
Carofiglio; scendono invece Elena Armas Stefano Cascavilla
thriller di Cristina Cassar o | q
Scalia e Maurizio de Facciamo finta | CENTAT] Essere Mille S
Glovann insicmc llastoria che mi ami L
Armas. 2] Newton Compton, euro 9,90 - Exorma, euro 18 ——\
Spostandoci nella top ten dei
fumetti, vivace e
movimentata piu di tutte e
tradizionale regno dei
manga giapponesi, John Jarvis Riad Sattouf SarahJ.
registriamo stavolta un 1 Grisham l Cocker l Les cahiers d’Esther t.7 1 Maas
numero uno nostrano: Lyon, Sparring Partners Good Pop, Bad Pop Histoires de mes 16 ans Crescent City
webstar e ormai scrittore Doubleday Jonathan Cape Allary dtv
consolidato, con Le storie da
brivido. Unincrocio riuscito .
tra comics e narrativa per Don Tom Gege Akutami Donna

. 2 Bentley 2 Parker 2 Jujutsu Kaisen t.15 - Le drame 2 Leon
ragazzi, sullo sfondo della S . . . . .

N Tom Clancy Zero Hour Hope. My inspirational life de Shibuya: transformation Milde Gaben

pregressa notorieta , ) L ) )
: . s . G.P. Putnam’s Sons Blink Publishing Ki-oon Diogenes
internettiana dell’autore: un
cortocircuito che dice molto
sull’editoria del terzo 3 Emily 3 Bonnie 3 Marc 3 Bonnie
decennio del terzo Giffin Garmus Levy Garmus
millennio. Meant to Be Lessons in Chemistry Noa Eine Frage der Chemie
ORIPRODUZIONE RISERVATA Ballantine Doubleday Robert Laffont/Versilio Piper
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A dominare la classifica sono il nuovo thriller di Joél Dicker e il mistery
postumo di Lucinda Riley. Ma la voglia di mistero continua con il podio
dello scrittore siciliano e la sua raccolta di avventure di Montalbano

Andrea Camilleri
La coscienza
di Montalbano

Sellerio, euro 14

Rilevazioni dal 6 al 12 giugno 2022 a cura di Gfk Italia

Joél Dicker
Il caso Alaska Sanders

LanavediTeseo, euro 22

Matteo Renzi
Il mostro

Piemme, euro 17,90

Daniel Lopez Valle
Cristobal Forttinez
Quaderno di compiti
delle vacanze per adulti

vol.3
Blackie, euro 11,90

Me controTe
Gioca con Lui e Sofi

Mondadori Electa, euro 16,90

Magazzini Salani, euro 16,80

Lyon
Le storie da brivido

Erin Doom
Fabbricante dilacrime

Magazzini Salani, euro 15,90

Lucinda Riley
Delitti a Fleat House

Giunti, euro 19,80

Francesco Rutelli
Roma, camminando

Laterza, euro 16

Verdiana Ramina
Stella Bellomo
Gelatini

Gribaudo, euro 16,50

JK.Rowling
Harry Potter
elapietra filosofale

Salani, euro 10

Alice Oseman
Heartstopper

Mondadori, euro 17

Cristina Cassar Scalia
La carrozza della Santa

Einaudi, euro 18

Colleen Hoover
It Ends with Us

Sperling & Kupfer, euro 15,90

Gino Strada
Una persona alla volta

Feltrinelli, euro 16

Mark Manson
La sottile arte di fare
quello che c***o ti pare

Newton Compton, euro 10

Enrico Galiano
Lasocieta segreta
dei salvaparole

Salani, euro 15,90

Pera Toons
Giochi erisate

Tunué, euro 14,50

Ilaria Tuti
Come vento cucito
allaterra

Longanesi, euro 20

Elena Armas
Facciamo finta che mi
ami

Newton Compton, euro 9,90

Gemma Calabresi Milite
Lacrepaelaluce

Mondadori, euro 17,50

Aurora Baruto
Se ci credi puoi

MondadoriElecta, euro 16,90

J.K.Rowling
Harry Potter
ela camera dei segreti

Salani, euro 12

Gege Akutami
Jujutsu Kaisen - vol. 14

Panini Comics, euro 5,20

Maurizio de Giovanni
Unvolo per Sara

Rizzoli, euro19

Satoshi Yagisawa
I'miei giorni
allalibreria Morisaki

Feltrinelli, euro 16

Tommaso Ebhardt
Leonardo Del Vecchio

Sperling & Kupfer, euro 18,90

Luciano Ligabue
Una storia
Autobiografia

Mondadori, euro 22

Siobhan Dowd
Il mistero
del London Eye

Uovonero, euro 14

Kohei Horikoshi
My Hero Academia

Star Comics, euro 4,30

Gianrico Carofiglio
Rancore

Einaudi, euro 18,50

Angela Marsons
Vittime innocenti

Newton Compton, euro 9,90

Federico Rampini
Suicidio occidentale

Mondadori, euro 19

Paolo Borzacchiello
Elisa Sednaoui
Nessuno puo farti star
male senzail tuo...

Mondadori, euro 16,90

JeffKinney
Diario di una Schiappa
Colpito e affondato!

il castoro, euro 13

Koyoharu Gotouge
Demon Slayer - vol. 19

Star Comics, euro 4,50

Roberto Saviano
Solo &il coraggio

Bompiani, euro 24

Isabel Allende
Violeta

Feltrinelli, euro 20

Maura Gancitano
Specchio
delle mie brame

Einaudi, euro 14

Simonetta Agnello Hornby
Costanza Gravina
La cuntintizza

Mondadori, euro 19

Gianni Rodari
Laluna di Kiev

EinaudiRagazzi, euro 8

PeraToons
Ridi che & meglio

Tunué, euro 14,50

Ermal Meta
Domani e per sempre

Lanave di Teseo, euro 20

Woody Allen
Zero gravity

LanavediTeseo, euro19

Federico Pace
La piui bella estate

Einaudi, euro 14

Nicoletta Romanazzi
Entrain gioco
conlatesta

Longanesi, euro 18,60

Geronimo Stilton
Il piccolo libro
dellalegalita

Piemme, euro 4,90

PeraToons
Sfida all’'ultima battuta

Tunué, euro 15,50

O 0 NN N Ul m W N -

Jovanotti
Nicola Crocetti
Poesie da spiaggia

Crocetti,euro15

Toshikazu Kawaguchi
Finché il caffe e caldo

Garzanti,euro 16

Chiara Amirante
Lapaceinteriore

Piemme, euro 12,90

Sofia Crisafulli
E adesso?!

MondadoriElecta, euro 16,90

J.K.Rowling
Harry Potter
eil prigioniero
di Azkaban

Salani, euro 13

Ultimate deluxe edition

Naoki Urasawa
20th Century Boys

Panini Comics, euro 14,90

10

Joél Dicker
l Il caso

Alaska Sanders
LanavediTeseo, euro 11,99

Erin Doom
Nelmodo in cui
cadelaneve

Magazzini Salani, euro 16,90

Kira Shell

l Let the game begin. Kiss me
like youlove me -vol.1
Sperling & Kupfer, euro 1

Valérie Perrin
Cambiare
I'acqua ai fiori

e/o,euro18

Mario Giordano
Tromboni

Rizzoli, euro 19

Francesca Fiore
Sarah Malnerich
Non farcela
come stile di vita

Feltrinelli, euro 16

Stef & Phere
Il guardiano dei mondi

Magazzini Salani, euro 16,90

Alice Oseman
Heartstopper - vol. 2

Mondadori, euro 17

2 Lacarrozza
della Santa

Cristina Cassar Scalia

Einaudi, euro 9,99

Madeline Miller
2 La canzone

di Achille

Marsilio, euro 12

llaria Tuti
3 Comevento

cucito allaterra
Longanesi, euro 9,99

Kira Shell

3 A dangerous game. Kiss me
like you love me - vol. 2
Sperling & Kupfer, euro 13

IRREREUbIK

PAROLE
D'%TATE
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In agenda
Rassegna Italia

A &3 XV EOZIONE
2:25:16 GIVGNO 2022
LETTERATURA MUSICA. CINEMA

\ W
PREMIG [/ N[\
SCRITTURE IN UNGUE MADRE

N
ESCRITURAS EN LENGA MAIRE

Lingue Madri

Un’iniziativa glocal che negli
ultimi 14 anni ha fatto arrivare
nel piccolo borgo occitano di
90 abitanti in provincia di
Cuneo autoridi 44 lingue da
tutti e 5i continenti

dal 24 al 26 giugno
Ostana
www.premioostana.it

Gita al Faro

Diretto da Loredana
Lipperini,ospita quest’anno
(undicesima edizione)
Edoardo Albinati, Gianrico
Carofiglio, Vincenzo
Latronico, Melania Mazzucco,
Chiara Tagliaferri.

dal 22 al 25 giugno
Ventotene
www.gitaalfaro.it

EBRAICA

¢ Festival Internazionale di Cultura
% Roma Antico Quartiere Ebraico,
4,

21—23 giugno 20252

Ebraica

Il Festival di cultura & giunto
alla sua quindicesima
edizione. Tema é Back to
Humans. Spettacoli teatrali,
presentazioni di libri, concerti
con ospitiitaliani e
internazionali.

dal 21 al 23 giugno
Roma
www.ebraicafestival.it

Ve—

STh
f:’n[g

CVTa Street Festival

L’ltalia che r/esiste offre i suoi
muri agli artisti di tutto il
mondo. Ospiti Cinta Vidal
(ES)| Daku (IN) | Icy and Sot
(IR) |Akut (DE)| Ememem (FR) |
Keya Tama (ZA)

dal 23 al 26 giugno 2022
Civitacampomarano (CB)
www.cvtastreetfest.it

24128128
GIUGNO

e
2022

Gardalo

Al via il primo Festival del
Lago di Garda. Quattro
percorsi tematici per oltre 20
incontri tra conferenze,
spettacoli, dialoghi e
laboratori dedicati ai bambini

dal 24 al 26 giugno
Gardone Riviera (Bs)
www.gardalo.it

B
¥
N

Ritorna
ad Alghero
I'appuntamento
dedicato
alla grande
letteratura
ispanoamericana
e spagnola

L
- . T eyt |
ke O ] e

Sabato, 18 giugno 2022 la Repubblica

La scrittrice
e opinionista
di “El Pais”
anticipa per noi
la genesi
del suo ultimo

romanzo

sulla felicita

e

¢
S8 LR

DALI’ALTRA PARTE DEL MARE

F— ra qualche giorno
avro la fortuna di
essere ad Alghero,
al Festival “Dall’al-
tra parte del ma-
re” per presentare
I'ultimo dei miei li-

bri, La buona fortuna. Che, a proposi-

to, € I'unico mio romanzo del quale
so esattamente quando & nato. Spie-
ghero prima di tutto che non si scel-
gono le storie che si scrivono, ma so-
no le storie a sceglierci. Sono come

sogni che si fanno a occhi aperti, im-

magini che si accendono all’improv-

viso nella tua testa, emozionandoti e

costringendoti a scriverne. Cosl, il

germe de La buona fortuna mi € venu-

toin mente il 29 aprile del 2017.

Quel giorno viaggiavo in un treno
ad alta velocita da Madrid a Malaga,
nel sud della Spagna, per un incon-
tro con un circolo dilettura, e mi suc-
cesse quello che succede nel primo
capitolo a Pablo, il mio protagonista.
Stavo scrivendo sul mio portatile, co-
me fa il personaggio, e sollevai la te-
sta anch’io quando il treno si fermo
tra due stazioni. E vidi lo stesso pae-
saggio atroce che vede lui, un quar-
tiere industriale mezzo diroccato, e

La bellezza
ci guarira

quel balcone orrendo proprio all’al-
tezza dei binari, con la ringhiera ar-
rugginita, i vetri incrinati e un cartel-
lo scritto a mano su un cartone che
diceva “Vendesi”. Era I’'appartamen-
to pit brutto dell’Universo.

Provai pena per il proprietario,
perché pensai che non sarebbe mai
riuscito a vendere una casa cosi spa-
ventosa. Pero allora, con la testa ec-
centrica che abbiamo noi romanzie-

di Rosa Montero

ri, mi dissi: e se ci fosse qualcuno che,
vedendo quel cartello, scende alla
stazione successiva, torna qui, com-
pra 'appartamento, vi si rinchiude e
scompare, non arrivando mai a desti-
nazione? Quell'idea mi emoziono
tanto che, quando arrivai al circolo
dilettura, raccontai quello che avevo
visto e dissi: so che questa idea e I'ini-
zio di un romanzo. E, in effetti, La
buona fortuna venne pubblicato in

Spagna tre anni pit tardi.

Quella bruttezza perfetta, quella
decadenza urbana, fa parte della feri-
ta della vita. Mentre la bellezza & tut-
toil contrario, € cid che guarisce. Nel
romanzo si dice che la bellezza aiuta
a curare il dolore del mondo. Difatti,
ci sono stati interventi in alcune ba-
raccopoli aggressive e depresse (per
esempio, in Colombia) dipingendo le
case e abbellendo le strade, ela delin-
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Ilmanifesto dellarassegna
Dall’altra parte del mare
chesitiene ad Alghero

dal 22 al 26 giugno. E stato
realizzato da Toni Demuro

ILLUSTRAZIONE DI TONI DEMURO

A L’autrice
Rosa Montero
scrittrice
e opinionista
per El Pais (Foto
Pablo Cuadra -
Getty Images)

Rosa Montero

Labuona
fortuna
Ponte alle Grazie
pagg. 288
eurol8

quenza e la violenza sono diminuite.
Abbiamo bisogno della bellezza per
sopravvivere.

La buona fortuna non € un thriller
classico, sebbene ci siano poliziotti e
delinquenti, ma € un romanzo di mi-
stero esistenziale, perché cio che ci
cattura € ’enigma del comportamen-
to dei personaggi. Perché Pablo scen-
de da quel treno? Forse fugge da qual-
cosa o da qualcuno, o perfino da sé
stesso... Tutti abbiamo provato qual-
chevolta quella tentazione, no? Scap-
pare da sé stessi, smettere di essere
prigionieri della propria vita. Anche
selanostravita ci piace. Perché venia-
mo al mondo con migliaia di desideri
e di infiniti futuri, ma poi quel giardi-
niere folle che ¢ il tempo pota le no-
stre possibilita e cilascia intrappolati
nel ramo spoglio della nostra esisten-
za, che € sempre piu ridotta dei no-
strisogni. Dalila sensazione di prigio-
nia. Pero, insomma, a parte questo de-
siderio di essere un altro, aggiungero
che Pablo & un individuo ferito dal ful-
mine della catastrofe. Ha vissuto un’a-
pocalisse personale e quando & sceso
dal treno e sceso dalla propria vita e
se n’e messo ai margini. E dovra rial-
zarsi. Anticiperd una buona notizia:
alla fine ciriuscira.

C’¢undelizioso aneddoto su Vladi-
mir Nabokov, che € uno dei miei mae-
stri. Nabokov tenne un corso al Welle-
sley College, negli Stati Uniti. Un gior-
no fissd un esame e la vigilia una del-
le sue alunne, una secchiona, lo cer-
c0 disperata per tutto il campus per
chiedergli qualcosarelativo alla male-
detta prova. Finalmente lo trovo che
dava la caccia alle farfalle accanto al
lago e gli fece ladomanda, nervosissi-
ma. E luirispose: «La vita € bella. La vi-
ta e triste. Questo € tutto cio che c’¢
dasapere». Ecco, credo che in tuttala

In programma
Dal 22 al 26 giugno

Perez Reverte, Padura,
Montero, Sainz Borgo

e Cercas presentano

in Sardegnailoro nuovi
romanzi nel festival dedicato
alla grande letteratura
spagnola e ispanoamericana.
Tra gliospitianche la
poetessa Carmen Yanez.
Info https://
dallaltrapartedelmare.com/it

mia carriera di scrittrice ho cercato
di dire questo nei miei libri, e di dirlo
inun modo cosi essenziale, cosi distil-
lato, cosi nudo e perfetto, cosi pieno
di contenuto e di senso, da non aver
pit bisogno di aggiungere altro. E ho
la sensazione che con La buona fortu-
na mi sia avvicinata piti che mai a
quella verita abissale e pura, alla trac-
ciadi cio che e la vita, al cratere della
realta. Tanto, che sono quasi riuscita
atoccarelalava di cio che siamo.

Prima dell’inizio del libro, ho mes-
souna citazione di Lorenzo de’ Medi-
ci. Dice: «Chi vuol essere lieto sia, del
doman non v’e certezza». Molto sag-
gio. La pandemia ci ha insegnato che
del domani non c’é certezza. Percio,
impariamo a esercitare il muscolo
dell’allegria.

C’e un meme in rete che mi affasci-
na. E unavignetta di Charlie Brown e
Snoopy seduti di spalle a contempla-
re l'orizzonte. Charlie Brown dice:
«Un giorno moriro». E Snoopy rispon-
de: «Si, ma gli altri no». Traiamo il
massimo partito dalla vita, amici.
Spremiamo fino al pit1 piccolo minu-
to del presente.

(Traduzione di Bruno Arpaia)

©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Welcome to Socotra

Un’isola
er ripartire

Cinque settimane di appuntamenti
culturali. Torna la seconda edizione
della rassegna di Fondazione Feltrinelli

4i Annarita Briganti

are una scossa a
questa estate
(culturale), tra-
smettere emozio-
ni e anche, come
fa sempre la Fon-
dazione Giangia-
como Feltrinelli di Milano, prende-
re posizione: torna per la sua secon-
da edizione il Festival Welcome to
Socotra, negli spazi di questa istitu-
zione culturale. Cinque weekend
di musica, danza, teatro, antepri-
me nazionali, workshop, laborato-
ri con artisti e performer e iniziati-
ve per i piu piccoli, evocando un
luogo che esiste realmente.
«L’isola di Socotra & un patrimo-
nio di biodiversita, un posto di coa-
bitazione pacifica tra specie natura-
li e culture antiche che, reiventan-
dosi, resistono alle minacce a cui
ogni ecosistema &
naturalmente

More e Citta del Sole di Tommaso
Campanella: un nuovo illumini-
smo contro i nuovi oscurantismi.
Sul palco Teho Teardo, chitarra ba-
ritona, elettronica; Laura Bisceglia,
violoncello; Flavia Massimo, violon-
cello; Ambra Chiara Michelangeli,
viola.

Nel programma segnaliamo an-
che lo spettacolo per Alessandro
Leogrande, scrittore e giornalista
scomparso cinque anni fa: Un can-
to per lavita e le opere di Alessandro
Leogrande, venerdi 1° luglio alle 21
di Cantieri Teatrali Koreja e di Fa-
brizio Saccomanno, anche regista
einscena, e Gianluigi Gherzi. Il rac-
conto di un giovane che aveva scel-
to di tenere gli occhi aperti sulla
realta chelo circondava e diraccon-
tarla, dalla sua Taranto ai migranti
sfruttati nelle campagne. Sul fron-

teambiente il 23 lu-

esposto. Socotra di-
sta 350 chilometri
dallo Yemen e 300
dalla Somalia. Fa
parte di quella por-
zione di mondo
stravolto dalle
guerre» dichiara
Massimiliano Ta-
rantino, direttore
della Fondazion
Feltrinelli, che ha
scelto di dedicare
questa edizione a
un tema molto bel-
lo, il corpo, anzi il
#corpoacorpo, co-

A L’omaggio
Nel programma del festival
anche lo spettacolo
per Alessandro Leogrande,
scrittore e giornalista
scomparso cinque annifa
(Foto Tania/A3/Contrasto)

glioalle 21andrain
scena Rompere il
ghiaccio di Filippo
Andreatta sui con-
fini politici, pae-
saggistici e roman-
ticidi un’area tran-
sfrontaliera come
il Trentino-Alto
Adige.

Laboratori  di
acroyoga, “giochi
senso-percettivi e
bolle di sapone
con materiale flui-
do”, “improvvisa-
zioni di felicitd” e
tanta danza an-

me da hashtag uffi-

ciale, evocando le

sfide che stiamo affrontando e il bi-
sogno di non avere pil troppa pau-
ra di stare insieme, dopo la pande-
mia. Inaugurazione venerdi 24 giu-
gno alle 21 con il concerto di Teho
Teardo Ellipses dans ['harmonie,
una produzione originale della Fon-
dazione Feltrinelli. Il musicista e
sound designer si € ispirato agli an-
tichi trattati di armonia ritrovati
nell’Encyclopédie del 1751 con riferi-
menti anche a Ufopia di Thomas

In programma
24 giugno-23 luglio

b
me to
fusttval sstivo of daszn, musiea o taatro

Il festival estivo di Fondazione
Feltrinelli con musica, teatro,
danza, anteprime nazionali,
workshop, laboratori con artisti
e performer. Info su
fondazionefeltrinelli.it/socotra

che, nella Socotra

della Fondazione
Feltrinelli. I 25 giugno alle 21 & pre-
visto The Very Last Northern Whi-
te Rhino, assolo coreografico di Ga-
ston Core con il ballerino Oulouy.
Grande spazio anche perricordare
Giorgio Strehler nel suo aspetto
pit politico e per i giovani sia, per
esempio, interrogandosi su quello
che non vogliono piu sentirsi dire
sia proponendo eventi come Playli-
st Socotra 2022 sulle canzoni del fe-
stival, il 9 luglio alle 19,30 (gratui-
to) con il cantautore e scrittore Va-
sco Brondi e con Tarantino.

«I tre filoni che hanno determina-
to il tema del corpo a corpo, e che
emergeranno anche durante lama-
nifestazione, sono la pandemia, la
guerra e il digitale» conclude Ta-
rantino. «Tornare al corpo vuol di-
re tornare a un nostro elemento es-
senziale, alle nostre emozioni. Cul-
tura vuol dire anche ritrovare un
contatto fisico con gli eventi in pre-
senza, sperando in una societa con
meno disuguaglianze. La politica
deve trovare oggi soluzioni per que-
sti grandi temi, altrimenti ne sare-
mo sopraffatti, e anche il mondo
culturale deve fare la sua parte».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

In agenda
Rassegna ltalia

Lungomare daleggere

Scrittori e letture diffuse per
una quattro giorni dedicata
alla narrativa. Ospiti Sveva
Casati Modignani, Giancarlo
De Cataldo, Rossana Campo e
Marco Vichi.

dal 23 al 26 giugno
Marina di Massa
https://lungomaredaleggere.it

salerno
letteratura

festival

Salerno Letteratura

Lafelicita la rivoluzione &l
tema scelto per il decennale
della manifestazione. Oltre
200 eventinellarassegna
curata da Gennaro Carillo e
Paolo DiPaolo. E la conferma
della Summer school.

dal 18 al 25 giugno
Salerno
www.salernoletteratura.com

g °
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Fire

Il Festival d’inchiesta e
reportage giornalistico
organizzato dal Centro di
giornalismo permanente.
Quattro giorni di dibattiti,
workshop e serate a tema.

dal 22 al 25 giugno

Pigneto - Roma
https://www.facebook.com/ev
ents/1841375652725414

Festival dei matti

Un’iniziativa culturale pensata
per riportare la “follia” al
centro di unariflessione seria
edinterdisciplinare che ne
valorizzile potenzialita
creative e comunicative.

dal 23 al 26 giugno
Venezia
www.festivaldeimatti.org

EHISNS S

MARCO | GIUSEPPE ,  ROBERTO MERCADIN]
TALIANT © CEDERNA £ QUIDO CATALANO

O TR0, BATHIDU QUI o ARTE 1§ |TEATR DI
DELVENTI * SHOOUGIU * EORA® SCACCO! DIONISO

MULINO o TKAORE , SAIVO ' FRANCO
ADAKIS ® PATRE - OICKDAND ® BERNARD!

Nuove esplosioni

Un festival - in un territorio
che ha subito spopolamento -
che si configura come
un’azione diriqualificazione
attraverso I'arte el teatro,

dal 18 giugno al 3 luglio

Val d’Arda
https://www.sciaraprogetti.co
m/nuove-esplosioni-festival




“THE NORCIA
LIVE STONES".
ILRACCONTO DI
UNA RINASCITA

Si chiama "The Norcia Live Sto-
nes” ed e il progetto di comu-
nicazione dedicato al restauro
della Basilica di San Benedetto
di Norcia, distrutta dal terremoto
del 2016. Un patrimonio che ieri
era simbolo della citta, oggi della
sua ricostruzione. Eni, in qualita
di sponsor tecnico, svolge in pri-
ma linea le attivita propedeutiche
alla ricostruzione della Basilica, e
raccontera il progetto attraverso
tre canali di comunicazione: un
sito live web, norcialivestones.com,
che parla delle storie, spirituali e
sociali, che | cittadini di Norcia
hanno affidato a queste pietre,
testimoni della comunita nursi-
na; un sito fisico, la Live House,
che racconta il progressivo avan-
zamento del cantiere; al suo in-
terno, le Live Stones, pietre digi-
tali e multimediali realizzate con
pannelli LED, spiegano ai turisti
la storia della Basilica, e del suo
futuro.l..]

Continua a
leggere su
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L’UCRAINO

IL RUSSO

Difendo
la mia
lingua

di Boris Chersonskij

rovai per la prima volta una sorta
di “disagio linguistico” nel comu-
nicare in russo nel 2014, quando,
seduto in un caffé di Salisburgo,
ebbi modo di ascoltare una fami-
glia dalla Federazione Russa (igno-
ro da quale citta provenisse) che
esprimevala propria esultanza ru-
morosa e maleducata per I’'annes-
sione della Crimea da parte della
Russia e per il fatto che i Chochli
(dispregiativo per wucraini) «le
avessero prese di brutto». Con vo-
ce squillante, 'uomo si rivolgeva
Boris auno sconosciuto, era un militare
Chersonskij ucraino: «In quale calderone hai
poetaucraino, prestato servizio?» (nel gergo mili-
viveaOdessa, tare calderone € una sacca d’ac-
dovelavora cerchiamento). La battuta fu ac-
come psichiatra  colta da una grassa risata.
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Insegna Pensai: in quale calderone ti ri-
psicologia troverai a bollire tu, quando verra
clinica I'ora del Giudizio? Non fu un bel

Foto Mirco pensiero. E pensai anche: Dio non
Toniolo - Errebi  voglia che a me e a Ljusja ci senta
/ AGF parlare in russo e ci riconosca co-
me “dei nostri”. Cosi passammo

all’inglese.

Condivisi i miei sentimenti du-
rante una discussione pubblica che in quello stes-
so tragico 2014 si tenne a Leopoli, al Forum degli
editori. Si parlava in ucraino. Andriy Lyubka, un
giovane scrittore e poeta ucraino, ascolto il mio rac-
conto e per la prima volta suggeril’idea di una “lin-
gua russa ucraina”, che fosse diversa dal “dialetto
moscovita”. Era un’ottima idea e in seguito fu
espressa a piu riprese. La parte migliore di questa
idea e che la Russia non possa detenere il monopo-
lio della lingua russa, come la Gran Bretagna non
detiene quello dell’inglese. A tal proposito, anche
il poeta ucraino di lingua russa Aleksandr Kabanov
ha parlato e scritto molto su questo argomento. In
seguito, mi sono tuttavia convinto che per la mag-
gior parte degli scrittori di lingua russa sparsi peril
mondo, Mosca rappresenta ancora una metropoli
desiderabile. A prescindere da tutto. Per cui mi so-
noritrovato in minoranza.

In alcune regioni, lalingua russa necessita proba-
bilmente di essere supportata. Ma io vivo a Odessa,
dove € la lingua ucraina ad avere bisogno di soste-
gno, essendo la lingua ufficiale del mio Paese. Ora
questo problema viene dichiarato dagli aggressori
come il motivo principale per scatenare una san-
guinosa guerra di aggressione. E 'aggressione ha
trasformato un artificioso problema in un proble-
ma reale. Purtroppo, il palese disprezzo per la lin-
gua e la cultura ucraina € un tratto caratteristico di
molti. Non ripetero le solite frasi fatte che, ahime,
in Russia sono note a tutti. Per me queste espressio-
ni sono sempre state di cattivo gusto. Ripeto, I'ini-
zio della guerra (forse la piu strana e terribile che
abbia mai conosciuto) ha messo fine ai miei ultimi
dubbi. Si, la guerra € iniziata con lo slogan di pro-
teggere la lingua russa e persino di «proteggere la
popolazione russofona dal genocidio». Ero uno
scrittore e un poeta, le cui migliori poesie erano
scritte in russo. Per queste poesie ho ricevuto pre-
mi internazionali molto prestigiosi. Non € cosi che
dovrebbe essere - mi diceva la mia coscienza. E
continua a dirmelo, con forza, con insistenza.

(Traduzione di Marco Sabbatini)

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Al Festival
“La punta della lingua”
nelle Marche
arrivano poeti
da tutto il mondo
Insieme sul palco
anche Boris Chersonskij
e Sergej Gandlevskij
In una serata speciale
contro la guerra

In programma
Dal 18 al 28 giugno

La17esima edizione i
svolge in cinque comuni
delle Marche. Tra gli ospiti,
Liz Lochhead e Carol Ann
Duffy. Info su
lapuntadellalingua.it

Il palese disprezzo
per la nostra
tradizione
e untratto
caratteristico
di tanti a Mosca

BORIS CHERSONSKILJ

“Volodja’ resta
sempre un uomo
mediocre
che non riconosce
la sacralita
dei luoghi di cultura

SERGEJ GANDLEVSKIJ

Putin
ha tradito
un popolo

di Sergeijllwskij

— el 2006 presi parte, insieme a
un gruppo di letterati, a un pom-
poso ricevimento nell’enorme
villa di Badri Patarkatsishvili,
un uomo d’affari caduto in di-
sgrazia; mi pare che fosse ad

Avlabari, un quartiere storico

di Tbilisi. Nel pieno della festa

uno degli ospiti, un po’ alticcio,

chiese al padrone di casa come
era possibile che, un milionario

e magnate dei media come lui,

fosse di fatto rinchiuso nella

sua piccola Georgia, in patria, e

Sergej gli fosse precluso varcare il con-

Gandlevskij  fine, penal’arresto, poichéle au-

ha lasciato torita russe avevano emesso nei

Moscain suoi confronti un mandato di
seguito cattura internazionale. Badri ri-
all’invasione spose con studiato candore:
daparte «Giuro, non saprei. Avevamo

dellaRussia  convocato Volodja (Vladimir Pu-
dell’lUcraina  tin) e gli avevamo dato istruzio-
Foto Mirco ni, lui ci aveva ascoltati. Gli ave-
Toniolo - Errebi vamo chiesto se avesse capito
/ AGF tutto e aveva annuito. E allora
avevamo detto: bene, vai, ed era
andato...».

Dopo oltre venti anni da quel-
le istruzioni, le espressioni “bombardamento di
Charkiv” o “fuoco d’artiglieria di Kiev e Odessa”,
che conosciamo dall’infanzia per via dei libri e
dei film sulla guerra contro la Germania nazista,
sono tornate a imporsi in un contesto completa-

mente diverso, abominevole.

Gli eventi che si susseguono dal 24 febbraio so-
no l'incubo degli scrittori della generazione del-
la Guerra patriottica: Viktor Nekrasov, Bulat
Okudzhava, Viktor Astaf’ev, Vasilij Bykov. Per lo-
ro fortuna Dio gliel’ha risparmiato. La serie di
slogan e di cliché sovietici da manuale come “pa-
ce al mondo”, “no alla guerra”, “la colomba di Pi-
casso” o la straziante cronaca del ritorno dei sol-
dati dal fronte alla stazione Belorusskij sono di-
ventati un atto sovversivo da un giorno all’altro.
Mentre sulle strade dell’Ucraina e dei paesi occi-
dentali confinanti si sono riversate folle di profu-
ghi coniloro vecchi, bambini, gatti, cani, fagotti
evaligie, che hanno lasciato rovine e corpi morti
alle spalle...

Non sono un veggente, né voglio ergermi a fi-
ne politologo; non appartengo neanche a coloro
che criticano a priori il capitale, ma ritengo che
esista un legame causa-effetto tra il conciliabolo
soprammenzionato e la guerra attuale. Alcuni af-
faristi di successo hanno deciso che si potevano
fidare di un uomo mediocre, abile a infiorare i di-
scorsi con motti da caserma, ma hanno fatto ma-
le i conti. Volodja si € rivelato un’acqua cheta, a
poco a poco ha fatto rigare dritto gli inetti de-
miurghi, si & fatto prendere la mano e ha istitu-
zionalizzato il proprio potere a vita. E un uomo
mediocre a tutti gli effetti, che non riconosce la
sacralita deiluoghi di cultura: ha spianato “le col-
line della Georgia”, care a Pushkin, e ora bombar-
da I’0Odessa di Babel’ e di Pushkin; e solo Dio sa
quante generazioni di russi serviranno a ripara-
re questo guaio sanguinoso e quante dovranno
prendere coraggio per rispondere a chi, all’este-
ro, glidomanda qual € il loro paese di origine.

(Traduzione di Elisa Baglioni)

©RIPRODUZIONE RISERVATA




pagina 30

LAVALLETTA
(MALTA)
costate la tenda
nera ed entrate
nel buio. A inter-
valli, come secon-
do una melodia,
goccerosse di acciaio fuso scendo-
no dall’alto e vanno a liquefarsi
con un sibilo in sette vasche d’ac-
qua. Siete alla Biennale di Venezia,
nel Padiglione di Malta intitolato
dai curatori - il maltese Keith Sci-
berras e 'americano Jeffrey Uslip
- Diplomazija Astuta, ma siete an-
chealtrove:in una capsulaipertec-
nologica e primordiale che parla
della paura della morte e della fra-
gilita della natura umana. Da qui
con la mente potete viaggiare nel
tempo e nello spazio, fino alla Mal-
tadel XVIIsecolo, e, ancora piti lon-
tano, in una delle scene piu celebri
del Nuovo Testamento. All’italia-
no Arcangelo Sassolino, che harea-
lizzato la grande installazione im-
mersiva del padiglione maltese
nella sua officina atelier vicino Vi-
cenza, i curatori hanno chiesto di
reimmaginare un’opera centrale
per l'identita dell’isola al centro
del Mediterraneo: la pala d’altare
della Decollazione di San Giovanni
Battista, dipinta da Caravaggio nel
1608 per I'Oratorio del Decollato
nella cattedrale di San Giovanni a

I sette fantasmi muti
di “Diplomazija
Astuta’ sono disposti
nello spazio
come i personaggi
dipinti dal maestro

nel 1608

La Valletta, dove tuttora si trova.
La gigantesca lastra di metallo
creata da Sassolino per ancorare e
mettere in prospettiva l'intera
composizione, 16 tonnellate di pe-
so per oltre cinque metri di lar-
ghezza e tre dialtezza, € delle esat-
te dimensioni della Decollazione, il
quadro piu grande realizzato dal
Merisi. Nelle sette pozze d’acqua,
il metallo cade e fonde secondo
una “partitura percussiva” ideata
dal compositore Brian Schembri e
basata su Ut queant laxis, il canto
gregoriano attribuito a Guido d’A-
rezzo in onore di Giovanni Batti-
sta, e sulla Missa Mundi del compo-
sitore contemporaneo maltese
Charles Camilleri.

Le sette pozze, i sette acquatici
fantasmi muti di Diplomazija Astu-
ta, si dispongono nello spazio co-
me le sette figure umane dell’ope-
ra caravaggesca. Attraverso di lo-
ro, Sassolino apre lo spazio del qua-
dro in due dimensioni e trasla
nell’acciaio e nel fuoco il nero e il
rosso che dominano 1a Decollazio-
ne.Sulretro della gigantesca lastra
che fa da quinta a questo misterio-
so spettacolo si rivela il testo che
Partista maltese Giuseppe Schem-
bri Bonaci ha inciso nell’acciaio.
Un geroglifico che, ispirandosi al
Salmo 139 e a Ezechiele 37, intrec-
cia aramaico, ebraico, latino e gre-
co con le tre lingue, italiano arabo
e inglese, che compongono la
struttura della lingua maltese. Mo-
dellandolo secondo il tracciato del
proprio elettrocardiogramma,
Schembri Bonaci ne ha fatto un ri-
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Gran teatro
(Caravaggio

dalla nostra inviata Lara Crino
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chiamo al caos e al /ogos, a un prin-
cipio d’ordine, a un patto d’allean-
za che ci salvi dalla disperazione
del vivere.

Era con quella promessa che Ca-
ravaggio sbarco a Malta nel 1607.
Fuggiva da Roma, dove aveva ucci-
so Ranuccio Tomassoni. Sul suo ca-
po pendeva un bando capitale, ma
la rete dei suoi patroni, la loro di-
plomazia astuta, si era messa in
moto per salvarlo. Nell’isola dei ca-
valieri di San Giovanni, protettori
della cristianita usciti vittoriosi
dal Grande assedio del 1565 contro
i turchi, tra le mura dei palazzi ba-
rocchi vivevano i figli della nobilta
di tutta Europa: facevano voto di
castita, obbedienza e combatti-
mento ma non di rinunciare al lus-
so, o all’arte. Caravaggio puntava a
sedurli col suo talento, a riabilitar-
si diventando Cavaliere di grazia,
I'unica carica a cui poteva aspirare
per merito. La Decollazione, piu di
ogni altra opera dipinta sull’isola
(nella cattedrale € custodito anche
il San Girolamo scrivente) era la
sua patente peril futuro.

Aprite di nuovo il sipario, dun-
que, ed entrate nell’Oratorio del
Decollato. Lo straordinario talento
scenico di Caravaggio quiraggiun-
gela suavetta: nello spazio lungo e
stretto dell’oratorio lo sguardo cor-
re subito sopra I’altare, alla parete
di fondo. Qui, occupandola intera-
mente con la sua tela, Merisi insce-
na lingiusta morte del Battista,
prefigurazione del sacrificio di Cri-
sto. In primo piano, come attori
congelati nell’istante pitt dramma-
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Nel Padiglione di Malta alla Biennale
di Venezia, Arcangelo Sassolino dialoga
con 'opera piu imponente di Merisi,
la “Decollazione” conservata a La Valletta
Viaggio tra 'isola dei cavalieri e la Laguna

A llrosso eil nero
Qui sopra: La decollazione di San Giovanni Battista (1608) di Caravaggio,
che sitrova nella cattedrale di San Giovanni a La Valletta, Malta
Asinistra e in alto: 'opera di Arcangelo Sassolino, Diplomazija Astuta,
al padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, visitabile fino al 27 novembre
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tico di una rappresentazione misti-
ca, stanno i protagonisti della tra-
gedia: il carceriere e il boia nel mo-
mento in cui sta per recidere il ca-
po del santo; una giovane donna,
forse Salome, tesa in avanti a rac-
cogliere in un bacile la testa spic-
cata dal corpo. Una nutrice accen-
na un gesto di pieta, due uomini
osservano da dietro la grata del
carcere. Non ci sono angeli né fron-
de di palma a prefigurare la vita ul-
traterrena, ’arrivo del Messia che
il Battista annunciava. C’¢ solo la
lama del carnefice che balugina,
unuomo giustiziato conil viso pre-
muto a terra e una pozza di san-
gue sotto di lui. Nel sangue, con
somma ambiguita, Caravaggio si
firma F(ra) Michelangelo, a indica-
reil nuovo status. Non c’¢ la certez-
za dellaredenzione, ma il bagliore
della bellezza - le braccia pallide
di Salomé, il luccicore del bacile, il
rosso sontuoso della tunica di Gio-
vanni - a farci compagnia di fron-
te alla morte, e la luce che squar-
cia l'oscuritd. Caravaggio conti-
nuera a mettersi nei guai, sara im-
prigionato, poi fuggira da Malta in
Sicilia avviandosi cosi alla sua mor-
te solitaria e prematura. Ottant’an-
ni dopo un altro italiano, Mattia
Preti, completera la decorazione
dell’Oratorio con uno straordina-
rio ciclo pittorico che dalla Decol-
lazione prendera, di nuovo, il ros-
so e nero. Poi restera a Malta, e
riempira le sue chiese e i suoi con-
venti di opere mirabili. Tutto muo-
re, mal’arterisorge.

©ORIPRODUZIONE RISERVATA
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A venticinque anni dalla scomparsa, il Museo del Novecento
di Milano dedica una grande retrospettiva al designer e architetto
dalle idee geniali, primo italiano a vincere il Pritzker Prize

orprende e com-
muove, a 25 anni
dalla scomparsa,
rivedere i Teatri
di Aldo Rossi, co-
me Germano Ce-
lant titolava la
mostra a Venezia nel 2012. Cioé i pal-
coscenici del suo universo, affollato
di sogno, memorie, frammenti, an-
che poesia, geometria con tanta me-
tafisica, e ossessione del tempo am-
mirata in de Chirico, che popolano
I'universo di architetture, manufatti,
mobili, disegni; specie rammentan-
do la passione immaginativa nello
schizzarli e studiarne varianti di sca-
la, forme, colori; travasava architettu-
re in paesaggi domestici, cosi coni,
cupole, cubi si tramutavano in arma-
di, caffettiere, bollitori, paesaggi ar-
chitettonici da casa, spesso salutati,
al pari degli edifici, fra le polemiche,
lui stesso ci scherzava. «All’estero
fanno tesi di laurea su di me, qui so-
no quello dei cimiteri e prigioni».
Molto abita tuttora le nostre case,
va a merito del Museo del Novecento
a Milano di aver scelto con Chiara
Spangaro la panoramica del design,
con le varie fasi di passaggio da schiz-
zi e acquerelli (presenti da Antonia

u\
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Jannone dagli anni Settanta), a mobi-
li, prototipi, studi, oggetti d’'uso nella
bella mostra Aldo Rossi Design
1960-1997 (fino al 2 ottobre) con op-
portuni allestimenti di Morris Adjmi,
collaboratore di Rossi a New York,
con la Fondazione Aldo Rossi e Silva-
na Editoriale. Subito si affacciano i
miti d’oggi nella manica lunga del
Museo: tre Cabine dell’Elba, disegna-
te per Longoni (1980), la memorabile
Libreria Piroscafo con Luca Meda
per Molteni (1992), sul fondo riprodot-
to il convulso disegno a penna che
I’ha generata, accanto Conica, caffet-
tiera pensata per Alessi nel 1980, do-
ve il cono ne diventa il nome per ana-
logia. Una sua scritta riferisce: «Un
mobile € un misto: 1a forma, 1a funzio-
ne, il materiale e tante belle cose che
siattribuiscono all’architettura. Imo-
bili sono oggetti d’affezione».

Pareti rosa e azzurre per nove sale
che evocano il suo genio inquieto,
malinconico, ironico, attraverso 350
arredi, suppellettili, prototipi, dal
1960, quando disegna con Leonardo
Ferrariiprimi mobili,indagandoil le-
game fra scala urbana, monumenta-
le, oggettuale; veniva dall’insegna-
mento al Politecnico a Milano (era na-
tonel 1931) e Venezia con Aymonino.
Nel 1979 si affida alla produzione in-
dustriale e alto artigianato con le “sto-
riche” aziende Alessi, Molteni, Arte-
mide, Longoni, Richard Ginori, per
oltre venti progetta settanta arredi e
oggetti. Lo fa da sperimentatore di
forme geometriche, cromie e mate-
riali che variano da metalli, legno, a

mito d oggi

di Fiorella Minervino

© EREDI ALDO ROSSI, COURTESY FONDAZIONE ALDO ROSSI
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Teatri
Nella foto
grande,
Aldo Rossie
Luca Meda,
Serie Teatro
(1982)
Molteni&C,
Giussano;
quisopra
Aldo Rossi:
Caffettiera
espresso La
Conica (1984)
Alessi;
adestra
Aldo Rossi:
Riflessi della luce
elettrica
sull’acciaio
(1985),
collezione
privata

L’armadio
A sinistra,
Aldo Rossi:
Armadio Cabina
dell’Elba (1982),
Bruno Longoni
Atelier
d’arredamento,
Cantu
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mirabili porcellane e ceramiche per
piatti e tazze qui esposti, oltre ai tes-
suti quali i tappeti e splendidi arazzi
che adornano le pareti d’'una sala. A
meta anni Ottanta prepara dodici di-
segni da realizzare (Arp Studio) nella
tradizione nuragica: il monumento
diSegrate, il Portico del Palazzo di Fu-
kuoka, la palma del Lago Maggiore.
Alcune tracce tornano nella prodigio-
sa credenza intarsiata A.R.1.

Storia, gioco, mondo classico e ra-
zionale, tutto entra nelle riflessioni
d’ un intellettuale nel continuo andi-

Storia, gioco, mondo
classico e razionale,
tutto entra
nelle sue riflessioni

rivieni dall’architettura, come 7ea &
Coffee Piazza (1983) in argento per
Alessi, micro architetture da tavola
che prepara quando Alessandro
Mendini ne ¢ direttore. O un lampio-
ne da strada si accende come una
lampada da terra, la cupola d’'una
chiesa scende dal cielo per la macchi-
nada caffe, la scacchiera connota un
armadio. I coronamenti a cono orna-
no penne per Alessi, gli orologi Mo-
mento hanno cassa robusta «perché
devono segnare cio che € inarrestabi-
le: il tempo», qui siammirano nella li-

© EREDI ALDO ROSSI, COURTESY FONDAZIONE ALDO ROSSI

breria Cartesio, per UniFor (1994),
checitale facciate del Centro direzio-
nale di Perugia. Le sedie in sfilata te-
stimoniano la cura ai dettagli: rosso
per le sedie Milano e Teatro, schiena-
le basculante per Alessi. Simbolico il
disegno Interno milanese con perso-
na che osserva il Duomo nella nebbia
(1989) con la dinamica poltrona Pari-
gi ela Milano rossa per UniFor (1991).
Preziosa la ricostruzione “intima”
delle sue case e studi in base alle foto
di Ghirri: dipinto di San Carlo Borro-
meo, stampa di Piranesi, caffettiere
americane, credenza ’800, pentole
in rame, il Pinocchio in legno, le pa-
perette. Realizzo molti teatri d’opera
e scenografie, alludeva a Venezia do-
po il rogo, ai tempi troppo lunghi, a
Genova per il Carlo Felice con Igna-
zio Gardella spiegava: «ideato come
una torre della Citta».

Aldo Rossi, intellettuale a tutto
tondo veniva dal mondo borghese
piu avanzato che osava infrangere i
confini, quasi un “gran Lombardo”
con occhi sul mondo, teorico, profes-
sore in America. Primo Premio Pritz-
ker italiano nel 1990, raggiunto solo
da Renzo Piano nel 1998. Roma lo ha
ricordato al Maxxi un anno fa; ora la
sedia “Grande Milano” trionfa come
monumento nel parco della diletta
Triennale. E ora che Il sipario si apra
al completo sul teatro di Aldo Rossi
nella sua citta. A lei, al Duomo voleva
dedicare una basilica: «Ne ho parlato
con I’Arcivescovo Martini» assicura-
va.Non ne ha avuto il tempo.

©ORIPRODUZIONE RISERVATA
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asterebbe
vederla cosi
com’e, alta,
imponente, fiera,
conlatesta
completamente
rasatae gli
orecchini pendenti per capire che &
una grande. Germaine Acogny,
danzatrice, coreografa e pedagoga,
Leone d’oro alla carriera della
Biennale di Venezia e la pioniera
della danza contemporaneain
Africa, ela suainfluenza e nella
storia di tanti nuovi coreografi di
quel continente, dal congolese
Faustin Linyekula alla ruandese
Dorothée Munyaneza. Nata in
Benin, cresciuta a Dakar, studiin

Non é facile imparare
la coreografia,
ma se hai radici forti
lo fai con la tua
identita

Francia, Germaine Acogny balla da
quando aveva 16 anni; oggine ha 78
e continua a farlo, girando il mondo
einsegnando “lanatura sacra della
danza”.La suascuola, I'Ecole des
Sables, fondata col marito Helmut
Vogt a Toubab Dialaw, un piccolo
villaggio di pescatoria 50
chilometri da Dakar, tral’oceano e
la savana, € un punto di riferimento
per gli artisti dell’Africa e della
diaspora. E proprioli € natolo
spettacolorealizzato conil Sadler’s
Wells di Londra e la Fondazione
Pina Bausch, atteso al festival dei
Due Mondi di Spoleto dal 24 al 27
giugno, in apertura della sezione
danza dove passeranno altre star
come Anne Teresa De

Spettacoli

Al Festival dei Due
Mondi dal 24 al 27
giugno sara in scena
anche con “common
ground(s)” emozionante
duetto con Malou
Airaudo, 74 anni

L’ INTERVISTA

Ballando
sottoicieli

dell Africa

Danzatrice, coreografa e pedagoga, sara a Spoleto
con “La sagra della primavera”, spettacolo del 1975 di Bausch
reinterpretato in un rito frenetico da 32 ballerini

Keersmaecker, Blanca Li, 1a Trisha
Brown Company. Si tratta di un
lavoro con due pezzi straordinari:
Lesacre du printemps — La sagra
della primavera di Stravinsky, il pit
meravigliosamente “bauschiano”
deilavoridi Pina Bausch,
essenziale, potente coreografia del
1975 che ha fatto la storia,

4i Anna Bandettini

Le sacre du printemps
La coreografa franco senegalese
Germaine Acogny, Leone d’oro
alla carriera della Biennale danza
2021, a Spoletoriporta La sagra
della primavera unarivisitazione
della coreografia di Pina Bausch
del1975 con 32 ballerini
di13 diversi Paesi africani

reinterpretato in unrito frenetico
da 32 ballerini di 13 diversi Paesi
africani. E a precederlo, common
ground(s), emozionante duetto con
la stessa Acogny e Malou Airaudo,
74 anni, figura chiave del
Tanztheater di Pina: due “maestre
chein scenaintessonolaloro
sorellanza seguendo le tracce del

i
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proprio lavoro e lamemoria del
corpo, che nel caso di Acogny ha
radicilontane.

Germaine, si dice che lei abbia
qualcosa di sciamanico.

«Mi piacerebbe, manon € cosi. Perod
mianonna Aloopho, una Yoruba,
era sacerdotessa animista, credeva
nel potere invisibile delle cose.
Quando sono nata, lei non c’era gia
pit, i miei videro volare una
colomba e decisero che erola sua
reincarnazione».

C’entra con la scelta di danzare?
«Sono sempre stata una bambina in
movimento. Ho studiato ginnastica
armonica e in Francia danza
classica e moderna. Mio padre, che
era un alto funzionario dello Stato,

Con Pina ci siamo
incontrate soltanto
una volta, parlammo
di un progetto
in Senegal

sognava che diventassi una
intellettuale. La scelta di danzare lo
disperava».

E lei ancora danza. Come é nato
“common ground(s)”? .
«Malou & venuta da noi, all’'Ecole
des Sables, nel 19. E diventata parte
della famiglia. Entrambe siamo
mamime, nonne, amiamo la natura,
ioillegno, leile pietre. Lo
spettacolo € la nostra quotidianita,
le nostre visioni, c’e¢ anche un pezzo
del mio Somewhere at the beginning,
I’'assolo dove parlo della mia
famiglia e del mio Paese. Eun
lavoro che si evolve, ognuna delle
duelo adatta al proprio corpo e alla
propria eta».

Diverso dall’energia della

MAARTEN VANDEN ABEELE
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“Sagra”: che contributo dannoi
ballerini africani alla coreografia di
Pina Bausch?

«Un impatto vigoroso. Quando vidi
laprimavolta La sagra di Pina
all’Opéra di Parigi molti anni fa, la
storia del sacrificio di una giovane
donna mi fece subito venire in
mente le tradizioni della mia terra.
Non é stato facile per i danzatori
africani imparare la coreografia di
Pina, ma se hai radici forti, lo fai
con la tuaidentita».

Vi eravate conosciute con Pina
Bausch?

«Incrociate tante volte, ma
incontrate solo una. Ero in
Germania passammo una serata
insieme, e si parlo di un progettoin
Senegal, ma cinque mesi dopo
seppi che era morta».

Questa “Sagra” unisce tradizioni
occidentali e africane. Un ponte
chelei ha sempre cercato.
«Partiamo da me. Le tecniche di
danza moderne che ho imparato in
Europa sono radicate nel mio
lavoro, ma in termini di fisicita,
ritmo, energia, le mie radici sono
quelle del mio Paese.Io credo chela
danza africana sia alla base di tante
tecniche di altre culture. Forse
perché danoilagrande maestra ¢ la
natura eladanza é in stretto

Ecole
de Sable

Germaine Acogny, 78 anni,
ballerina e coreografa franco
senegalese, & conosciuta
come la “madre della danza
africana contemporanea”.
Fondatrice dell’Ecole de
Sables, & considerata un
ponte culturale tra due
continenti: ha formato una
nuova generazione di ballerini
che provengono da diversi
Paesi del centro Africa
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contatto conil cosmo: siballa
imitandoil bufalo, un serpente, le
ninfee, o come in Senegal,
I'ondulare degli alberi. Non a casola
danza africana € un universo
differenziato: chi vive sul mare
balla in un modo, chi abita nella
forestain un altro. Maio dico
sempre che c’€ un elemento
comune alla danza di tuttele
latitudini: € 'unione tra terrae
cielo. Leradicial suolo che si
elevano verso I’alto».

La chiamano “lamadre della
danza africana”: le piace?
«Ho lavorato perché attraverso
I'arte, la danza, gli africani
diventassero consapevoli della
propria cultura. L’Ecole des Sables &
nata per questo e va avanti anche
ora che haunanuova direzione
artistica, Alesandra Seutin e Wesley
Ruzibiza, e anche sei soldi
mancano sempre».

E suo padre? Si & mairiconciliato
con Germaine-danzatrice?
«Sl. Fin da quando dirigevo la
Mudra Afrique, la scuola che
Maurice Béjart aprinel ‘77 a Dakar,
sostenuta dal sogno panafricano
del presidente del Senegal Léopold
Sédar Senghor. Mivide ballare e
disse: “Miricordi nonna Aloopho”».

©ORIPRODUZIONE RISERVATA
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Il recensomane
Prendere la vita a voti

Non opporre
resistenza
al sonnellino

di Saverio Raimondo

S e dormire otto ore al giorno e
obiettivamente noioso,
concedersi un sonnellino di tanto
in tanto & uno dei piccoli piaceri
della vita. Si badi bene: qui non si
sta parlando di chi, come un
automa, si programma il riposino
post-prandiale, sempre alla stessa
ora, lungo disteso sul letto, le
tapparelle leggermente
abbassate, e al semplice clic delle
ciglia si mette a dormire come se
la pennichella fosse un
aggiornamento di sistema; ma di
chi, colto da improvviso torpore e
accecato da palpebre sempre piu
pesanti, non oppone resistenza si
arrende al sonno perdendoi sensi
con naturalezza e disinvoltura,
scivolando nell’incoscienza con la
stessa leggiadria di una ballerina
classica. Per godere appieno di
questi sonnellini 'importante &
non essere alla guida di un
veicolo; peril resto, che ci si trovi
sdraiatiin riva al mare o all’ombra
di una pineta, seduti a bordo di un
treno o durante una cerimonia,
oppure cullati da una
conversazione noiosa o da un film
che indulge in lunghi piani
sequenza sul tempo che passa,
lasciarsi andare al sonno € un
orgasmo silenzioso ma altrettanto
appagante. Possono essere utili
uno schienale, e in presenza di
estranei un paio di occhiali da sole
anascondere il nostro
momentaneo spegnimento; ma
appisolarsi resta un gesto minimal
e disadorno, senza orpelli né
cerimonie. In questi spontanei
abbioccamenti c’e tutta la nostra
umanita: impossibile non provare
tenera empatia per quelle bocche
che si schiudono perlasciar
passare soltanto il respiro (pit1 o
meno rumoroso) o per quelle teste
ciondolanti come fossero tante
pignatte in attesa di essere rotte
sotto ai nostri colpi — voi pero
fermi con quelle mazze, siva sul
penale. Questo sonno anarchico,
che nonrisponde né al tempo né
allo spazio, non € un’esercitazione
né un surrogato del dormire vero
e proprio, ma un atto
dimostrativo, una contestazione
volta a sabotare i ritmi disumani
delle nostre vite produttive;
oppure semplicemente la
conseguenza di un pasto troppo
abbondante, o del consumo di
alcol anche a pranzo. Sonno puro,
senza interferenze di sogni,
spesso interrotto dal telefono che
squilla o da un controllore
interessato solo al nostro biglietto
odal cedimento in avanti del
nostro asse con conseguente
bruscorisveglio causa craniata,
anche quando € breve il
sonnellino € sempre dolce e
ristoratore. Chi dorme non piglia
pesci, ma chi sonnecchia di solito
ha gia mangiato.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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n giorno mi chia-
ma Elisabetta Sgar-

|
bi e mi dice: “Mi &
( ( venuta un’idea:
chenedicise espo-

niamo tutti i 685

numeri originali
di Linus?”. E io le rispondo: “Fanta-
stico, € un’idea pop!”. E intanto pen-
so: “Mio Dio, speriamo che non ne
perdano qualcuno”». Sembra gia di
essere in una striscia dei Peanuts, in
uno di quei dialoghi che significano
molto pit di cio che dicono in appa-
renza — a dimostrazione — se ce ne
fosse bisogno, di quanto le strisce
create da Charles Schulz nel 1950
continuino a essere attuali.

Igor Tuveri, in arte Igort, oltre a es-
sere uno dei maggiori autori interna-
zionali, dal maggio del 2018 ¢ anche
il direttore di Linus, nonché storico
del fumetto delle origini in grado di
vantare una libreria che ha lasciato
incantato anche Art Spiegelman, il
creatore di Maus: «Art era venuto a
trovarci in Sardegna proprio quan-
do io ho saputo che sarei diventato
direttore di Linus», spiega Igort, «e
con somma irritazione di sua mo-
glie Francoise Mouly (art director
del New Yorker, ndr) non si muove-
va piu dal mio studio perché, per
darmiuna mano, voleva fare un pun-
to sul fumetto mondiale; si divertiva
come un matto rovistando nella mia
collezione di riviste originali: non vo-
leva pil uscire. Francoise che inve-
ce, giustamente, sognava di andare
al mare almeno qualche ora, ci vole-
va uccidere (ride, ndr)». Ecco per-
ché il primo numero di Linus targa-

Il nuovo giornale
e attento alla storia
del fumetto
e a trovare nuovi

tratti e nuove voci
ELISABETTA SGARBI

to Igort ha in copertina proprio un
disegno esclusivo di Spiegelman,
che a sua volta a Linus deve molto:
«E stato il primo editore a pubblicar-
lo fuori dagli Stati Uniti, dove usciva
su Raw, 1a rivista autoprodotta fon-
data da Francoise e Art. Per questo
era cosi eccitato!».

Naturalmente una mostra degli al-
bi originali € un’occasione non solo
per fare un viaggio nel tempo ma an-
che nella societa e, soprattutto, nei
grandi autori del fumetto mondiale.
Come spiega Elisabetta Sgarbi:
«L’eccezionalita e I'unicita della rivi-
sta Linus vengono raccontate in que-
stamostra che, attraverso le coperti-
ne e inumerioriginali, ne ripercorre
I'intera storia. Ma c’€¢ un racconto
nel racconto: il nuovo corso di Linus
— determinato dall’ingresso della
Nave di Teseo e dalla linea editoria-
le di Igort — & caratterizzato dall’at-
tenzione alla storia del fumetto e a
trovare nuovi tratti e nuove voci.
Questa mostra — nel centenario del-
la nascita del creatore dei Peanuts,
Schulz — esemplifica questa direzio-
nebifronte, che caratterizza ogni ve-
ro progetto culturale. La Venaria e il
contesto piu prestigioso in cui rac-
contare queste storie. Credo che
questa mostra sarebbe piaciuta mol-
toa Umberto Eco».

Ne siamo piu che convinti: infatti,
non solo Eco avrebbe voluto pubbli-
care i Peanuts (Giovanni Gandini,
fondatore e primo direttore di Li-
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La coperta
¢ copertina
di Linus

A cento anni dalla nascita di Charles Schulz
alla Reggia di Venaria saranno esposte 685 prime pagine
del mensile che cambio I'idea dei comics in Italia

ai Luca Valtorta

A Dal primo all’vltimo numero
In questa pagina, in alto: la copertina del primo numero di Linus uscito
nell’aprile del 1965. Nell'altra pagina: non solo Peanuts, sulle cover
diLinus sono apparsi tutti i personaggi fondamentali del fumetto

nus, ottenne la licenza prima di lui)
ma nel primo numero, quello dell’a-
prile 1965, mostrando di non serba-
re rancore fu protagonista di uno
storico dialogo con Elio Vittorini e
Oreste Del Buono intitolato “Charlie
Brown ei fumetti”.

1l Linus di Igort riparte proprio da
1i, dagli inizi: «Si, infatti ho chiamato
il mio primo numero “Linus ritorna
bambino”. Perché mi interessa la
meraviglia della scoperta e ritengo
che il mio ruolo all'interno del mon-
do del fumetto oggi sia un po’ quello
di pioniere e archivista. A me inte-
ressa esplorare e scoprire segni e
personalita che altrimenti avrebbe-
ro difficolta ad atterrare sul pianeta
editoriale. Quando, 22 anni fa, ho
aperto la Coconino Press, nessuno
inItalia pubblicava i romanzi grafici
ma Linus invece aveva gia la visione
de “la Politique des auteurs”, per ci-
tare la Nouvelle Vague. Con la mia
direzione sono partito ripubblican-
do dei classici del fumetto insieme
ai nuovi autori per dire: “Non buttia-
mo viale cose, guardiamole bene”. E
poihovoluto la brossura: sembra un
fatto tecnico ma € un modo per dare
importanze alle cose». Come molti
di noi, anche Igort ha conosciuto i
Peanuts su Linus: «Per me sono sem-
pre stati il fumetto perfetto: un mira-
colo che si rinnova alla fine di ogni
quarta vignetta per cui ogni volta
penso a Charles Schulz come a un
genio dalla capacita di sintesi uni-
versale. Le sue quattro vignette so-
no come le 17 sillabe di un haiku
giapponese».

Linus, pero, non ¢ stato solamen-

Pratt, Altan, Crumb,
Eco, Spiegelman,
Pasolini: cultura alta
e bassa da sempre

si incontrano qui
IGORT

te il giornale dei Peanuts. «No, c’era
il meglio: la poesia stralunata del
Krazy Kat di Herriman, Li’l Abner di
Al Capp, Popeye di Segar. Tutti auto-
richerielaborano il linguaggio, lo di-
storcono, lo inventano. Il che richie-
deva traduttori estremamente abili,
acrobatici». Anche gli stessi Peanu-
ts: fu Franco Cavallone, notaio e a
tempo perso traduttore per passio-
ne, a inventare le “toffolette” per i
“marshmallow” o il “Grande Coco-
mero” (“The Great Pumpkin®). «Si,
anche Ranieri Carano fece un gran-
delavoro con Maus, anche se qualcu-
no disse a Spiegelman che non era
tradotto bene, forse perché non era
letterale e cosi lui lo fece ritradurre.
Ma era meglio prima: una traduzio-
ne letterale non cattural’essenza».
Su Linus ci fu la prima apparizio-
ne di Valentina di Crepax. «Nel 1965,
anche se la prima copertina € del
1969: fu solo la prima di una serie di
donne che rimandavano alla rivolu-
zione femminista. Memorabile la Lu-
cy che dice “io sono mia” nel genna-
iodel 1974 ma gia nel 1967 c’era stata
la copertina dedicata a Barbarella di
Jean-Claude Forest. E poi il Corto
Maltese di Pratt, il Colombo e il Cippu-
tidi Altan fino a Pazienza, Dylan Dog
e o0ggi Zerocalcare. Ma anche
Crumb, Battiato, Lou Reed, Pasolini
e Umberto Eco. Cultura “alta” e “bas-
sa”, passato, presente e futuro da
sempre si incontrano su Linus».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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A Febbraio1966
Li'l Abner di Al Capp

4

A Giugno 1974
Corto Maltese di Hugo Pratt

A Giugno 1977
Colombo di Altan
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A Gennaio 2017
Zerocalcare

—

A Ottobre 1967

/

Barbarella di Jean-Claude Forest. Il film con Jane Fonda & del '68

A Dicembre1977. Hallo Dollie!
diMcKenzie e Sanchez

A Novembre 1995
Andrea Pazienza

A Maggio 2018
Art Spiegelman

\ |
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re 1981
| Peanuts di Charles Schulz
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Tk U
A Marzo 1991
Maus di Art Spiegelman

A Ottobre 2018
Robert Crumb
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A Marzo 1972
BracciodiFerrodiE. C. Segar

A Giugno 1969
Snoopy celebra l'allunaggio

Genno 1969
Valentina di Guido Crepax

In mostra
per la Milanesiana

Dal 25 giugno all’ll settembre, alla
Reggia di Venaria (Torino), nell’ambito
de La Milanesiana, la rassegnaideata e
diretta da Elisabetta Sgarbi oggi arrivata
alla 23esima edizione, per la prima volta
saranno in mostra tuttii 685 numeri della
rivista pubblicati nel corso degli ultimi 58
anni. L’inaugurazione é previstail 25,
alle ore 19, alla presenza di Massimo
Martelli, Igort, Domenico De Gaetano,
Marcello Garofalo ed Elisabetta Sgarbi.

TRO(CENTRO DI GRAVITA PERMANENTE o s 1t e L SV | LD )t | v LA

A R
A Giugno 2021
Numero speciale monografico dedicato a Franco Battiato

II

A Gennaio 1974
Lucy Van Pelt e il femminismo

A Febbraio 1977
Idyl di Jeff Jones

A Aprile1989
CipputidiAltan

A Luglio 1995
Brillo dilgort

| 23 o g
A Aprile 2015
50 annidiLinus

A Giugno 2022
100 anni di Charles Schulz
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Straparlando

una tarda mattinata quella in cui
N\ Sandro Luporini miriceve avvolto
nella sua vestaglia color amaranto.
Artista e memorabile scrittore dei
testi di Giorgio Gaber, vive i suoi 92
anni alla periferia di Viareggio, in
un complesso di palazzine immerse
nella quiete. Dalla finestra si intravede un lembo di
pineta. La stanza € ampia e disordinata. Sembra di
essere piombati nello spazio di un fantasioso
rigattiere.
Ammonticchiati da un lato si vedono una chitarra,
una vecchia macchina da scrivere, un imponente
ventilatore, armadi a vetro pieni di carte e di libri,
delle scarpe appese, qualche lampada e
naturalmente quadri, che fanno parte della sua
storia. Sediamo su due sedie di solido legno scuro
,che un tempo arredavano immagino stravaganti
tinelli, in mezzo un tavolino su cui poggia il gioco di
una dama con una partita ancora in corso. Gli chiedo
selo preferisce agli scacchi.
Mi risponde che nella dama tutto & piu semplice,
meno arzigogolato. Ma agli scacchi ha giocatoa
lungo: «Passavamo interi pomeriggi con Gianfranco
Ferroni a muovere pedoni e i pezzi importanti.
Avevamo accanto alla scacchiera l’orologio da
premere dopo ogni mossa. Sembravamo due
autorevoli giocatori. Ma la verita € che preferivamo le
bocce eil bridge».
Dove eravate?
«A Milano, ¢ i che ci siamo conosciuti. Ci siamo
annusati come artisti e frequentati per poi diventare
amici. Gianfranco non era un tipo facile. Ma se

P Il ritratto
Sandro Luporini
inun disegno
diRiccardo
Mannelli

Sandro Luporini
Viracconto
a rvoluzione
del signor G.

4i Antonio Gnoli

entravinelle sue grazie non c’era cosa che non
avrebbe fatto per te».

In che anni vi siete frequentati?
«La seconda meta degli anni cinquanta. Facevamo
parte della Galleria Bergamini. Ferroni era la punta di
un movimento che si chiamava “realismo
esistenziale”. Niente a che vedere con le teorie di
Sartre e le Cave dove Boris Vian suonavala tromba e
la Greco dinero fasciata illanguidiva sulle note di Les
JSeulles morte, quellarobarifatta da noi rischiava di
essere caricatura».

E voi che cosa volevate progettare?
«Abbiamo rimosso tutta la roba intimista e dolente e
cisiamo chiesti che cos’e che conta per un artista?
Abbiamo capito che la cosa importante € come vedi
quello che c’e fuori. Il mondo € molto piti ricco di
quello che ti porti dentro. Questo abbiamo pensato
cercando direalizzarlo con i nostri quadri. Ricordo
cheun discorso analogo feci a Giorgio Gaber e lui che
allora leggeva poco e poco sapeva di arte mi ascoltd
con curiosita. Non era la prima volta che ci
vedevamo. C’eravamo gia incrociati al Bar Sempione
divia Procaccini, dove abitavo e la casa di Giorgio non
era distante. Poi arrivo quel pomeriggio, mivide in
Galleria ed entro. Fu in quel momento che ebbe inizio
ilnostro rapporto. Sto parlando dei primi anni
Sessanta».

Tu sapevi che era un cantante?
«Sapevo che suonava. Un giorno si presento in
galleria con la chitarra e strimpelld un po’ di note
accompagnandole con la voce. Gli dissi mica male,
Giorgio. E lui, molto timidamente, mi ringrazio e poi
disse che gli sarebbe piaciuto dar vita a un progetto

comune».

Quale?

«Voleva chelo aiutassi a scriverei testi perla sua
musica. E li compresi la prima cosa che Gaber
possedeva: una grande modestia. Credeva
fermamente nel suo lavoro di musicista, ma
conosceva perfettamente i suoi limiti letterari. Ha
impiegato anni prima di sentirsi su quel piano meno
insicuro».

Ma tu non avevi mai scritto testi per canzoni?
«Lamia prima reazione fu appunto di dirgli no. Poi ha
prevalso la curiosita. Con Ferroni provammo a
buttare giti qualcosa, decisamente troppo cupa, un
po’ come i quadri “esistenzialisti” che dipingevamo.
Alla fine riuscii a dargli un testo compiuto con un
titolo bizzarro: Suono di una corda spezzata. Giorgio
lomusico e divenne il retro del 45 giri che conteneva
Laballata del Cerutti. Era il 1961. Quella canzone
piacque solo anoi due, ma ful'inizio di una
collaborazione durata mezzo secolo».

Ti sei sempre sentito in sintonia con Gaber?

«Di screzi ce ne sono stati pochi. Discutevamo
tantissimo. A casa, in osteria, in albergo. Lui adorava
vivere in albergo. Potevamo passare ore attorno aun
tavolo cercando di mettere a fuoco che cosa
volevamo dire con una canzone. Eravamo il cantante
eil pittore, due dilettanti - diceva Giorgio - un po’
speciali».

Quando hai capito che anche il rapporto con lui
eraspeciale?

«Beh, quando all’inizio degli anni Settanta abbiamo
pensato che scrivere canzoni fosse un’occasione per
fare teatro».

La conferma vi arrivo con “ll signor G”?

«Un po’ prima. Negli anni in cui comincio a fare
televisione, Gaber scopri la sua vocazione recitante.
Fuin virtu del bellissimo rapporto professionale con
Mina che riusci a tirare fuori le doti di intrattenitore a
volte ironico e altre caustico. “Il signor G” che doveva
essere all’inizio una canzone divenne un vero e
proprio spettacolo. E fu grazie a Paolo Grassi, allora
direttore del Piccolo di Milano, che lo spettacolo un
po’ alla volta decollo».

Ma chi era questo “Signor G”?

«L’iniziale farebbe pensare proprio a Gaber. In realta
era il piccolo borghese che cercava di scrollarsi di
dosso la patina di conformismo. La storia di un uomo
insignificante che, in un periodo di cambiamento
sociale, cerca di rispondere ai primi dubbi che gli
vengono su di sé».

Volevate farne unrivoluzionario?

«Mano, la sua presa di coscienza non aveva niente di
ideologico. Vedevamo anche ilimiti di quei tentativi
di cambiamento. Infatti, subito dopo realizzammo
Dialogo tra un impegnato e non so el’anno successivo,
1973-74, Far finta di essere sani. Fino alla stagione
1974-75 quando realizzammo Anche per 0oggi non si
vola,dove era abbastanza chiaro che il desiderio di
cambiamento era naufragato nel velleitarismo».

Prendeste la politica dalle corna per abbatterla?
«Non ci credevamo pit, la stagione si stava
concludendo nella violenza e nel fumo del
settarismo. Io non avevo rinunciato alla mia piccola
dose di utopia, manon si adattava a quel clima. Per
me e Giorgio la politica era parlare di vita, provare a
raccontare quello che ci portavamo dentro. In
polemica con una certa cultura dominante».

Ma era una cultura di sinistra quella che allora
dominava.

«Sai, ho sempre avuto un atteggiamento un po’
anarcoide, diciamo pure da irregolare. Al Capitale di
Marx che pure ho leggiucchiato preferivo Viaggio al
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Capitale ltaliana del Libro
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Artista e memorabile scrittore dei testi di Giorgio Gaber, vive i suoi 92 anni alla periferia
di Viareggio. “Per noi la politica era parlare di vita, provare a raccontare
quello che ci portavamo dentro. In polemica con una certa cultura dominante”

termine della notte. Dicono: Céline era un fascistone,
antisemita. D’accordo, e non saro io a giustificarlo.
Ma quel libro a me ha cambiato la vita».
_Cosavuol dire?

«E quando cominci a respirare insieme allo stile del
romanzo, che arrivi a comprendere come certe
parole diventano qualcosa di vitale. Mi fai venire in
mente che, a proposito dello spettacolo Polli di
allevamento, scrissi una canzone La festa che prende
spunto proprio da Céline, quando dice che gli uomini
riescono a dare il peggio di sé durantei giorni di festa.
Non sanno che farsene del tempo libero, lo usano in
maniera convenzionale, meccanica. Il tempo libero &
ilmodo con cuila societa del consumo mette noiin
catene».

A proposito di tempo libero, trovavi il modo di
continuare a dipingere?
«Non ho mai smesso. L’ho fatto durante i vent’anni in
cuiero a Milano e ho continuato quando sono tornato
a Viareggion».

Perché andasti via?
«Me ne andai perché era finito un periodo. Milano era
ormail’esaltazione del superfluo, una citta modaiola
e difaccendieri divisi tra politica e finanza. Fecila mia
scelta. Quanto alla pittura passai insieme ad altri

artisti - Bartolini, Biagi, Ferroni, Mannocci, per fare
dei nomi - dal realismo esistenziale alla Metacosa.
Aggiornai cosiil mio linguaggio in un tentativo di
confronto con le esperienze artistiche americane».
Dipingi ancora?
«Ho continuato a farlo fino a sette, otto anni fa. A un
certo punto mi sono accorto che quello che volevo
dire con la pittura I’avevo detto. Gli ultimi miei quadri
sono delle mareggiate, ne horealizzate diverse. Mi
sembrava di dipingere a memoria. E allora ho messo
un punto. Il bello della pittura € di non sapere dove
vai a parare. E non mi divertivo piti sapendo
perfettamente in anticipo cosa avrei realizzato».
Hai anche continuato a scrivere di teatro dopo la
scomparsa di Gaber?
«SiI’ho fatto, mi pareva che avessi ancora qualcosa
dadire».
Come sono stati gli ultimi anni della
collaborazione con Gaber?
«Immagino che tiriferisca al periodo della malattia.
Sono stati anni intensi, anche se mi pare nel 2002
Giorgio aveva smesso di sperare di tornare sul
palcoscenico».
Telo disse?
«No, malo capii dalla sua stanchezza, dal riserbo.

Le tappe

Le origini
Sandro Luporini
nasce nel1930
a Viareggio.
Studia
ingegneria a Pisa.
Nel1953, decide
didedicarsi

alla pittura
esitrasferisce
aRoma

La pittura
Espone nelle piv
importanti
rassegne
nazionali,
ottenendo
riconoscimenti

e premi.Nel 1956
e aMilano

e partecipa
amostre
digruppo

coni pittori

della Galleria
Bergamini
prendendo parte
alRealismo
esistenziale

L’incontro

con Gaber

A Milano
conosce Giorgio
Gaber e dai primi
anni Sessanta,

in parallelo
all’attivita
dipittore,
collaboraalla
stesura dei testi
delle sue canzoni
e deglispettacoli
teatrali

Quasi una forma di rassegnazione. Almeno cosiio ho
vissuto quei momenti. Sai, durante quel periodo non
nominammo mai la sua malattia. La parola “cancro”.
E non c’entra niente se eravamo piti 0o meno intimi in
quel momento. Era una forma di pudore. Se le parole
non spiegano il mistero della vita e della morte, allora
meglio tacere. Continuammo a vederci con
regolarita. Ma ogni nostro incontro apparentemente
pieno di progetti, in realta era una recita. Facevamo
finta dilavorare».

Luine era consapevole?
«Lo eravamo entrambi. Anche se qualcosa
provammo ad allestire. Immaginammo uno
spettacolo dal titolo emblematico /o non mi sento
italiano.Fu quello I'ultimo disco. Ricordo che
allestimmo un camion con tutte le attrezzature
davanti alla sua casa di Montemagno. Giorgio cantdo
Se cifosse un uomo.Non ce la faceva a stare in piedi
perlungo tempo. Canto dalla poltrona. Era seduto e
lavoce nel microfono mascherava la sofferenza.
Quella ful'ultima canzone di Gaber che ascoltai».

Cosaimmaginavate con “Se ci fosse unuomo”?
«Nonlo so, sono passati tanti anni e certe volte le
risposte sirivestono degli interrogativi del momento.
Eravamo entrati baldanzosi nel nuovo millennio. Ma
I’Occidente era ancora traumatizzato dal crollo delle
“Duetorri”. Avemmo la sensazione che gli uomini
fossero stati sostituiti dagli eserciti, dal fanatismo, da
entita strane come la mega-finanza o da quelle nuove
strutture, allora nascenti, che tengono interconnesso
ilmondo. Non ci piaceva quello che sfilava sottoil

Ho smesso di pensare
a un sacco di cose. La vecchiaia
serve a riportare lo splendore
dell’aperto, quando

tutte le possibilita esistono,
al lumicino di cio che resta

nostro naso. E, con qualche ingenuita, cominciammo
apensare a un nuovo umanesimo, un nuovo modo
di stare insieme. Un abbaglio? Forse. Ma ci piaceva
pensare che da una nuova terra sconosciuta ci fosse
dinuovol'uomo al centro della vita».

Hai smesso di pensarlo?
«Ho smesso di pensare a un sacco di cose. Alla fine
tutto quello che € sguardo sull’orizzonte si chiude
o si concentra su un punto. La vecchiaia € anche un
modo diriportare lo splendore dell’aperto, quando
tuttele possibilita esistono, al lumicino di cid che
resta. Non mi lamento. Ero bello e ho perfino fatto
I'attore. Ero forte e sportivo e ho giocato per anni ai
massimi livelli del basket. Mio padre pittore mi ha
trasmesso il dono del dipingere. Giorgio mi ha dato
l'opportunita di aprire un lungo e splendido capitolo
delle nostre vite».

Splendido quanto?
«Nella misura straordinaria di qualcosa che si &
tradotta in un’amicizia vera. Grazie alla quale
nessuno dei due ha fatto ombra all’altro. Nessuna
gelosia o invidia ha oscurato il nostro territorio
comune. Non accade spesso. Ma quando succede
anche un non credente come me puo gridare al
miracolo».
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GIANCARLO DE CATALDO

Era una ragazza di borgata
come tante, con soghi nemmeno
troppo grandi. Poi ha afferrato
un’occasione, ed e diventata

la Svedese.
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Non sono piu i tempi

di Romanzo criminale.

Ora ognuno pensa per se,
basta non pestarsi i piedi.

EINAUDI
STILE LIBERO BIG




	e2142f839f065821ccfbdc75a9aa6f8cb2c50ed9d3bb58a12eabb5e6f5915366.pdf
	e2142f839f065821ccfbdc75a9aa6f8cb2c50ed9d3bb58a12eabb5e6f5915366.pdf

