
AGORA
cultura 
religioni 
scienza
tecnologia
tempo libero
spettacoli 
sport

Luigi Callegaro, 
cappellano 

della squadra navale, 
annotò: «Quando 

sul ponte si vedono 
correre e giocare 

i 125 frugoletti salvati 
si apre il cuore»

PAOLO RUFFINI

o non ci sono mai stato in Vietnam. Non
ho idea di cosa sia un villaggio di
catapecchie e di barche sul fiume. Non so

cosa sia un fiume inquinato come una fogna,
e che sapore abbiano i pesci pescati lì. Non so
cosa significhi viverci. Sperare e disperarsi.
Essere salvati e poi perduti.  Amare e morire. E
se penso a quante cose non so, pensando
invece di sapere come è che va il mondo, mi
vengono i brividi. Io non conosco davvero
cosa sia la sofferenza. Non conosco sino in
fondo il mistero del dolore. Cosa è che ci fa
davvero soffrire e cosa è che ci rende davvero
felici. Conosco Ly, però, adesso, attraverso il
racconto di don Luigi. E conosco il suo
segreto. Ly sa cosa è che ci unisce. Ly sa che
nessuno può salvarsi da solo. Conosco Ly e
attraverso la sua storia conosco anche un po’
più me stesso, vedo con occhi diversi chi mi
sta intorno, e anche chi forse non vedrò mai.
Tutto acquista una luce diversa: illusioni,
disillusioni; fatica, riposo; vicino, lontano;
speranza, sconforto. Vedo Ly innanzitutto.
Vedo i suoi occhi. Vedo la sofferenza, il dolore,
e soprattutto la bellezza, la fiducia e la felicità
di chi non si arrende. Di chi cambia il mondo
nel nascondimento di un fiume inquinato, di
chi perdona e semina. Vedo Dio in lei e
capisco perché don Luigi ha tanto insistito
per incontrarla. Vedo tante cose, e fatico a
trovare le parole per spiegare cosa è che vedo.
Ripenso così al Vangelo. A quante volte lo ho
letto o ascoltato. A quante volte lo ho tradito.
A quante volte non ho capito che non è Dio
che si nasconde, siamo noi che non lo
vediamo. Concentràti come siamo su noi
stessi.  Ripenso a cosa significa essere uomini,
a cosa ci unisce in unico destino. Ripenso a
una esortazione di papa Francesco: «Tutti,

prima di parlare,
dovremmo
recuperare la
capacità di
guardare negli
occhi e lasciarci
interrogare in ogni
momento dagli
uomini in carne
ed ossa. Non dai
concetti o dai
pregiudizi ma dai
volti solcati di
dolore dei più
poveri, da cui

possiamo imparare autentiche lezioni di vita,
di umanità, di dignità». Penso che don Luigi
sul Fiume Rosso, e in tutti i suoi viaggi, cerchi
Dio. E lo incontri. E per questo riparta, ogni
volta. Per nostalgia di Dio. Quanti sono i
poveri nel mondo nei cui occhi Dio aspetta di
essere riconosciuto? Diceva don Primo
Mazzolari: «Io non li ho mai contati i poveri,
perché non si possono contare: i poveri si
abbracciano, non si contano. Eppure v’è chi
tiene la statistica dei poveri e ne ha paura:
paura di una pazienza che si può anche
stancare, paura di un silenzio che potrebbe
diventare un urlo, paura del loro lamento che
potrebbe diventare un canto, paura dei loro
stracci che potrebbero farsi bandiera, paura
dei loro arnesi che potrebbero farsi barricata.
E sarebbe così facile andare incontro al
povero! Ci vuol così poco a dargli speranza e
fiducia! Invece, la paura non ha mai suggerito
la strada giusta». Per questo don Luigi non ha
avuto paura di andare dove gli veniva
sconsigliato di andare; di cercare ricchezza
dove il mondo vede solo povertà; speranza
dove gli altri vedono solo disperazione; Dio
nei luoghi che diciamo abbandonati da lui.
Per questo sento di doverlo ringraziare. Per
ciò che ha visto e che ci fa vedere: l’amore che
regge il mondo. Vista da laggiù, dalle
fondamenta, la felicità non ha nulla a che fare
con le illusioni a caro prezzo che inseguiamo
instancabili. Visto da laggiù, dal fiume
maleodorante, il mondo è capovolto. Poggia
sulle spalle di Ly, degli uomini e delle donne
come lei. Immagine vivente di Dio. Visto da
laggiù, attraverso le crepe che solo l’amore sa
scavare nella sofferenza, Dio si svela. Siamo
noi che non vogliamo vederlo. Che non
vogliamo capire che «la pietra scartata dai
costruttori è diventata pietra d’angolo». 
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Il prefetto 
del dicastero 
per la 
Comunicazione 
della Santa 
Sede riflette
sul tragico 
destino 
degli ultimi
del Fiume Rosso

Il mondo 
capovolto 
del fiume di fango

VINCENZO GRIENTI

979, Mar Cinese Meridionale: una
piccola imbarcazione viene inter-
cettata dall’incrociatore Vittorio

Veneto della Marina militare italiana. È il
29 luglio e a bordo ci sono i primi 128
profughi vietnamiti soccorsi dalle navi i-
taliane in quella che verrà chiamata “Mis-
sione Vietnam”. Donne, uomini e bam-
bini avevano fissato con i chiodi uno
straccio sporco su
quel che rimaneva
della cabina della
carretta del mare e
con il catrame gli
avevano scritto
«SOS». Questi pro-
fughi furono ben
presto ribattezzati
“boat people” e
l’attività di recupe-
ro durò per quasi
un mese dall’arri-
vo del convoglio
nelle acque del
Siam. Momenti
che monsignor
Luigi Callegaro,
cappellano capo
della squadra na-
vale, annotò mi-
nuziosamente sul
suo taccuino e che
pubblicò a missio-
ne compiuta nel
numero 4 del set-
tembre 1979 di
“Bonus Miles Ch-
risti”, la rivista del-
l’Ordinariato mili-
tare: «Quando sul
ponte di volo si ve-
dono correre e gio-
care i 125 frugolet-
ti salvati si apre il
cuore – scriveva
Callegaro –. Ognu-
no di loro si è scel-
to un protettore e i
genitori presenti
sorridono inchinandosi in segno osse-
quioso di rispetto dinanzi a tale altrui-
smo. Alla preghiera del marinaio si met-
tono tutti spontaneamente sull’attenti
come i grandi e sembrano angioletti in
preghiera – prosegue il sacerdote –. Que-
sto è il momento in cui le due comunità
fraternizzano fino all’ora della cena. Poi
ognuno torna al suo posto». 
Una rotta, quella del ritorno a casa, che
dal 2 agosto in poi vide impegnati uffi-
ciali, sottufficiali e marinai ad alleviare
le sofferenze dei migranti provati dalla
fatica e dal viaggio. Tra i più attivi anche
padre Filippo, un religioso vietnamita,
che all’andata aveva tenuto agli equi-
paggi alcuni incontri sugli usi, i costumi
e la cultura del Vietnam. A tutti venne
chiesto di gettare il cuore oltre l’ostaco-
lo e aiutare migliaia di civili vietnamiti,
uomini, donne e bambini, che scappa-
vano dal regime comunista di Hanoi, re-
spinti dagli Stati confinanti e costretti a
salire a bordo di barche fatiscenti, zatte-
re e scialuppe. Per giorni sbattuti tra le
onde, in preda a burrasche e con il ri-
schio di essere assaltati dai pirati. «Par-
lare del salvataggio dei cosiddetti boat
people potrebbe apparire come una sem-
plice rievocazione storica – spiega il ca-
pitano di vascello Giosué Allegrini, capo
ufficio storico della Marina Militare –. Gli
aspetti umanitari di questa missione nel-
l’Estremo Oriente sono stati infatti trat-
tati ampiamente, all’epoca e in seguito.
È tuttavia possibile, al giorno d’oggi, sco-
prire diverse interessanti rivelazioni, sul-
la base di informazioni che non erano
state a quel tempo divulgate, per motivi
di sicurezza. Sono questi particolari a for-
nire la reale portata della straordinaria
impresa non solo umanitaria, ma anche
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operativa, affrontata dalla nostra Mari-
na Militare – aggiunge Allegrini –. Sco-
priamo oggi, infatti, che passarono me-
no di 48 ore tra la decisione governativa
di intervenire e la partenza della prima
Unità di quel Gruppo Navale costituito ad
hoc con gli incrociatori Vittorio Veneto e
Andrea Doria e la nave rifornitrice Strom-
boli. Una bella dimostrazione di effi-
cienza, ovvero di quel genere di cose che
non si vedono ma fanno la differenza tra
le Marine e le Nazioni. Una missione di
pace, peraltro, in un teatro di guerra. La
Marina Militare, elemento di punta del-
la Nato nel Mediterraneo durante la
Guerra Fredda, disponeva a bordo delle
unità di sistemi d’arma ad elevata auto-
mazione e con tempi di risposta per l’e-

poca ridottissimi. Fu quindi necessario a-
dottare tutta una serie di accorgimenti al
fine di evitare il rischio di incidenti nei
confronti di navi o aerei vietnamiti, mu-
niti di armamenti sovietici. Fu merito del-
la felice collaborazione tra il nostro Cor-
po Diplomatico e lo Stato Maggiore Ma-
rina affinché questo pericolo fosse scon-
giurato, da una parte e dall’altra – sotto-
linea Allegrini –. È un fatto che oltre no-
vecento fra uomini, donne e bambini fu-
rono recuperati dalle nostre unità nava-
li, sfuggendo ad un ben triste destino e
portati in Italia, a Venezia, in un radioso
mattino dell’agosto 1979». 
Tra i dettagli poco conosciuti anche i mo-
menti dei preparativi delle tre unità na-
vali e dei loro equipaggi: «Rientrate rapi-

damente dalle ri-
spettive missioni
in corso, Andrea
Doria, Vittorio Ve-
neto e Stromboli
costituirono l’8°
Gruppo Navale,
vennero in tempi
da record appron-
tate negli Arsenali
della Spezia e Ta-
ranto alle partico-
lari e delicate atti-
vità di ricerca, re-
cupero, soccorso e
trasporto – aggiun-
ge il capitano di va-
scello Leonardo
Merlini, direttore
del Museo tecnico
navale della Spezia
–. sulle tre navi fu-
rono costituite due
sale operatorie e

imbarcati migliaia di medicinali e vacci-
ni, stivate oltre 25mila razioni ordinarie
e migliaia di capi di vestiario e materia-
le speciale. In particolare, all’Arsenale
della Spezia, che celebra quest’anno i 150
anni di ininterrotto funzionamento, dun-
que il più antico arsenale marittimo an-
cora in attività, spettò il compito di ap-
prontare nave Andrea Doria. La missio-
ne in Vietnam confermò la capacità del-
la nostra Marina di poter condurre, in
tempi ristrettissimi, attività di protezio-
ne civile anche in acque e mari lontani». 
Il 21 agosto l’arrivo a Venezia. Ad acco-
glierli il ministro della Difesa Attilio Ruf-
fini, il sottosegretario agli Esteri Giusep-
pe Zamberletti, il vescovo ordinario mi-
litare Mario Schierano, il patriarca di Ve-
nezia Marco Cé. L’approdo nella città la-
gunare aprì un futuro di speranza ai fug-
giaschi vietnamiti scrivendo uno dei ca-
pitoli più intensi della storia di solida-
rietà e accoglienza del nostro Paese. 
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Nell’agosto del 1979
la Marina Militare inviò
tre navi in Estremo 
Oriente per recuperare
i profughi vietnamiti
Lo storico Allegrini: 
«Passarono meno 
di 48 ore tra la decisione 
del governo e la partenza 
del convoglio»
Il capitano Merlini: 
«Sulle navi furono anche 
allestite sale operatorie»
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Il libro / La vita di Ly 
nella discarica di Hanoi
Anticipiamo l’introduzione scritta da Pao-
lo Ruffini, prefetto del dicastero per la Co-
municazione della Santa Sede, per il volu-
me di Men Thi Bui e Luigi Ginami Ly. Se sei
caduto per i tuoi problemi, rialzati per i tuoi
sogni delle Edizioni Messaggero Padova
(pagine 122, euro 7,50). È la storia di una
donna che vive nella miseria del Fiume
Rosso ad Hanoi: la sua “casa” è una bar-
ca ormeggiata nella spazzatura e Ly, quan-
do non pesca, va a rovistare nella discari-
ca per racimolare qualche soldo in più.

A sinistra, 
profughi 
vietnamiti 
chiedono 
aiuto
Sotto, 
un marinaio 
porta 
in salvo 
un bambino 
/  Archivio Ufficio Storico 
della Marina Militare
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