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Vietnam. L’ultimo libro di monsignor Luigi Ginami 
racconta la storia di una donna ripudiata dai familiari
perché femmina. Ancora oggi vive su una fogna

Ly. Semplicemente Ly.
È il titolo dell’ultima fatica lette-
raria di monsignor Luigi Ginami
per la collana #VoltiDiSperanza
delle edizioni Messaggero di Pa-
dova, ed è - come tutti gli altri –
l’incredibile storia di una donna
e della sua vita nella miseria in un
quartiere malfamato di Hanoi, in
Vietnam, la cui unica colpa è 
quella di essere nata bambina. 
Perché oltre settant’anni fa, in 
Vietnam, ma non solo, essere 
donna significava soltanto esse-
re inferiore e senza diritti. «La 
mia vita di miseria a Phu Tho –
racconta Ly - divenne una trage-
dia quando i miei genitori, stan-
chi di me e del mio essere femmi-
na, mi picchiarono a sangue, poi
mi misero in una piccola imbar-
cazione e diedero una spinta alla
barca che, senza comando, iniziò
a seguire la corrente del fiume.
Ricordo il dolore delle botte an-
cora calde, il sangue delle ferite
che mi avevano provocato quei
disgraziati, l’orrore di una barca
senza guida che proseguiva il suo
viaggio nel pericolo e senza una
meta. Ricordo la notte buia come
l’inchiostro, la solitudine, le la-
crime e il disagio profondo inti-
mo, il senso di morte! Gridavo 
per il dolore, per l’angoscia e la
disperazione, piangevo lacrime
calde che continuavano a ba-
gnarmi il volto sporco e tumefat-
to dalle percosse. Uno zigomo mi
faceva male. Finalmente, esau-
sta, mi addormentai profonda-
mente. Al mio risveglio la gamba
mi faceva tanto, ma tanto male.
Iniziai nuovamente a piangere…
era l’alba e un pescatore, senten-
do le mie urla, fermò la barca e mi
curò. Il canale su cui navigavo in
verità era diventata una fogna: la
fogna di Ba Xuan che oggi non 
esiste più».

L’albergo di baracche

 Anche oggi, sessant’anni dopo,
Ly vive ancora su una fogna, le 
acque del Fiume Rosso, che na-
sce nella provincia cinese di Yun-
nan, attraversa la capitale del 
Vietnam, Hanoi e, giungendo nei
suoi pressi, diventa albergo di 
baracche posticce galleggianti 
sull’acqua lurida. «La reggia di Ly
e del marito Quang», come la 
definisce mons. Ginami nel libro.
Un amore vero, il loro, ma clan-
destino e proibito dalla legge, e
dal quale nascono quattro figli,
tre dei quali purtroppo morti in
circostanze drammatiche. Una
vita d’amore, ma anche d’inferno,
che il sacerdote della Diocesi di
Bergamo, impegnato in Segrete-
ria di Stato Vaticana e presidente
della Fondazione Santina Onlus,

lo vediamo. Concentràti come 
siamo su noi stessi. Ripenso a 
cosa significa essere uomini, a 
cosa ci unisce in unico destino.
Ripenso a una esortazione di Pa-
pa Francesco: “Tutti, prima di 
parlare, dovremmo recuperare
la capacità di guardare negli oc-
chi e lasciarci interrogare in ogni
momento dagli uomini in carne
ed ossa. Non dai concetti o dai 
pregiudizi ma dai volti solcati di
dolore dei più poveri, da cui pos-
siamo imparare autentiche le-
zioni di vita, di umanità, di digni-
tà”. Penso che don Luigi sul Fiu-
me Rosso, e in tutti i suoi viaggi,
cerchi Dio. E lo incontri. E per 
questo riparta, ogni volta. Per 
nostalgia di Dio. Quanti sono i 
poveri nel mondo nei cui occhi
Dio aspetta di essere riconosciu-
to? Diceva don Primo Mazzolari:
“Io non li ho mai contati i poveri,
perché non si possono contare:
i poveri si abbracciano, non si 
contano. Eppure v’è chi tiene la
statistica dei poveri e ne ha pau-
ra: paura di una pazienza che si
può anche stancare, paura di un
silenzio che potrebbe diventare
un urlo, paura del loro lamento
che potrebbe diventare un canto,
paura dei loro stracci che potreb-
bero farsi bandiera, paura dei 
loro arnesi che potrebbero farsi
barricata. E sarebbe così facile 
andare incontro al povero! Ci 
vuol così poco a dargli speranza
e fiducia! Invece, la paura non ha
mai suggerito la strada giusta”».

Non ha avuto paura 

«Per questo – conclude il Prefet-
to del Dicastero per la Comuni-
cazione della Santa Sede - don 
Luigi non ha avuto paura di an-
dare dove gli veniva sconsigliato
di andare; di cercare ricchezza 
dove il mondo vede solo povertà;
speranza dove gli altri vedono 
solo disperazione; Dio nei luoghi
che diciamo abbandonati da lui.
Per questo sento di doverlo rin-
graziare. Per ciò che ha visto e 
che ci fa vedere: l’amore che reg-
ge il mondo. Vista da laggiù, dalle
fondamenta, la felicità non ha 
nulla a che fare con le illusioni a
caro prezzo che inseguiamo in-
stancabili. Visto da laggiù, dal 
fiume maleodorante, il mondo è
capovolto. Poggia sulle spalle di
Ly, degli uomini e delle donne 
come lei. Immagine vivente di 
Dio. Visto da laggiù, attraverso le
crepe che solo l’amore sa scavare
nella sofferenza, Dio si svela. Sia-
mo noi che non vogliamo veder-
lo. Che non vogliamo capire che
“la pietra scartata dai costruttori
è diventata pietra d’angolo”».
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ha raccontato con l’aiuto di Men
Thi Bui, insegnante di inglese 
alla «Toic Academy» ad Hanoi,
volontaria della Caritas locale e
a rappresentante della Fonda-
zione Santina Onlus in Vietnam,
dove aiuta monsignor Ginami ad
occuparsi di alcuni progetti per
i poveri nel Nord del Paese.

«Io non ci sono mai stato in
Vietnam – scrive nella prefazio-
ne al libro Paolo Ruffini, prefetto
del Dicastero per la Comunica-
zione della Santa Sede -. Non ho
idea di cosa sia un villaggio di 
catapecchie e di barche sul fiu-
me. Non so cosa sia un fiume 
inquinato come una fogna, e che
sapore abbiano i pesci pescati lì.
Non so cosa significhi viverci. 
Sperare e disperarsi. Essere sal-
vati e poi perduti. Amare e mori-
re. E se penso a quante cose non
so, pensando invece di sapere 
come è che va il mondo, mi ven-
gono i brividi. Io non conosco 
davvero cosa sia la sofferenza. 

Non conosco sino in fondo il mi-
stero del dolore. Cosa è che ci fa
davvero soffrire e cosa è che ci 
rende davvero felici. Conosco Ly,
però, adesso, attraverso il rac-
conto di don Luigi. E conosco il
suo segreto. Ly sa cosa è che ci 
unisce. Ly sa che nessuno può 
salvarsi da solo. Conosco Ly e 
attraverso la sua storia conosco
anche un po’ più me stesso, vedo
con occhi diversi chi mi sta intor-
no, e anche chi forse non vedrò
mai. Tutto acquista una luce di-
versa: illusioni, disillusioni; fati-
ca, riposo; vicino, lontano; spe-
ranza, sconforto. Vedo Ly innan-
zitutto. Vedo i suoi occhi. Vedo
la sofferenza, il dolore, e soprat-
tutto la bellezza, la fiducia e la 
felicità di chi non si arrende. Di
chi cambia il mondo nel nascon-
dimento di un fiume inquinato,
di chi perdona e semina. Vedo 
Dio in lei e capisco perché don 
Luigi ha tanto insistito per in-
contrarla. Vedo tante cose, e fati-
co a trovare le parole per spiegare
cosa è che vedo». 

«Ripenso così al Vangelo –
prosegue Ruffini - . A quante vol-
te lo ho letto o ascoltato. A quante
volte lo ho tradito. A quante volte
non ho capito che non è Dio che
si nasconde, siamo noi che non

n Storia di miseria 
ma anche di amore.
Quattro figli, tre
morti in circostanze 
drammatiche

Il racconto di una vita drammaticaFocus

Ly, la bambina
che fu lasciata
in una barca
senza guida

1. Ly (a sinistra) all’interno della sua casa. 2. La casa di Ly sullla fogna nei dintorni del Fiume Rosso.

3. La copertina del libro di monsignor Luigi Ginami (sacerdote della Diocesi di Bergamo, impegnato in 

Segreteria di Stato Vaticana e presidente della Fondazione Santina Onlus), per la collana #VoltiDiSpe-

ranza delle edizioni Messaggero di Padova. 4. Ly e il marito Quang. 5. Monsignor Luigi Ginami
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