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Gaza, lamiseria

e la sofferenza
‘'umanita possibile

Il reportage. Nella Striscia soffocata dalla poverta

I'incontro con una famiglia islamica wahabita
Le distanze e un gesto di carita che apre i cuori

Pubblichiamo stralci del
nuovolibrodiLuigi Ginami
«Amina» ( collana #Volti-
DiSperanza n. 20 edizioni
Velar-Marnal) in libreria
neiprossimigiorni.Iltesto
raccontadiunviaggionella
Striscia di Gaza fatto dal-
Pautore per istituire ado-
zioni a distanza e portare
aiutiall’ospedalecristiano

GAZA
DON LUIGI GINAMI
mmsss  In questa circostanza
della celebrazione solenne in
India, voglio ricordare con gioia
eammirazione lafiguradi Santa
Madre Teresa di Calcutta, un
modello di carita che ha reso vi-
sibileI'amorediDioperipoverie
imalati. Come affermavo in oc-
casione della sua canonizzazio-
ne, «Madre Teresa, in tutta la
sua esistenza, & stata generosa
dispensatrice della misericor-
dia divina, rendendosi a tutti di-
sponibile attraversol'accoglien-
za e la difesa della vita umana,
quella non nata e quella abban-
donataescartata. (...) Santa Ma-
dre Teresa ci aiuta a capire che
I'unico criterio di azione dev’es-
sere 'amore gratuito verso tutti
senza distinzione di lingua, cul-
tura, etnia o religione» (Papa
Francesco).
IgiornitrascorsiaGaza, sono
stati vissuti seguendo le indica-
zioni della Comunita delle Suo-
re di Madre Teresa di Calcutta
che hanno un centro per bambi-
nidisabili e una casa per anziani
abbandonati. Quasi tutti i loro
ospiti sono musulmani perché
la Carita non hareligioni.

Come un palcoscenico

Sembra che Gaza sia un palco-
scenico dove si rappresenta il
dramma di una ciclopica lotta
tra la Signora Corruzione e la
Serva Carita. Tutte e due sono
intelligenti e tutte due lavorano
in modo nascosto: ma sono agli
antipodi. (...) Detto questo la fo-

tografiadellareale povertadella
Striscia & quella del mondo mu-
sulmano. La minoranza cristia-
na non vive nella fascia di mise-
ria: proprio questa fascia di mi-
seria erala meta del mio doloro-
so pellegrinaggio a Gaza e per
farlo, seguendo le indicazioni di
Suor Delfina, dovevo incontrare
la miseria dei quartieri musul-
mani. Non dunque un autista
cristiano con grande macchina,
nonstuolodicristiani al seguito:
maunasemplice e scassataauto
di Kalil e di sua figlia Amal, due
musulmani dai quali ho preso
ospitalita.

(..) Amal ¢ seduta dietro. So-
no felice di essere con loro, loro
parlano perfettamente inglese e
saranno i miei traduttori. La fa-
migliadi Aminavivefuorilacitta
di Gaza, € un freddo pomeriggio
didicembre,lavecchiaauto per-
corre le strade piene dibuche ed
entro cosi in un integralismo
islamico molto forte. Per alcuni
aspetti mi sembra piu forte del-
Iintegralismo musulmano di
Garissa....esonodasolo: unocci-
dentale solo, che ha per guida
due musulmani! Dopo circauna
mezz’ora la macchina si ferma.
Parcheggiamo in uno spiazzo di
erba incolta e pietre, tre passi a
piedi e ci troviamo davanti ad
una portain ferro arruginito. Da
sotto la porta il fango molle la-
scia intravvedere rivoli di acqua
chescorronoverolastrada, pen-
so che probabilmente non vi sia
scarico di acqua. Kalil bussa con
forza allaporta, Amal mi guarda
accennando un sorriso. Lenta-
mente la porta dall’interno si
apre e appare una giovane don-
nadi27anni,ilsuonome Amina,
in ricordo di Amina Bind
Wahab, madre di Maometto. Lo
wahabismoaGaza,cioéunapar-
te del fondamentalismo religio-
so a Gaza e molto forte e questa
donna appartiene a questa cor-
rente wahabita integralista, ma
purtroppo anche non colta. La
donna infatti non sa ne leggere

né scrivere. Entriamo ed & uno
sconquasso di poverta. Sembra
di entrare in un deposito di net-
tezza urbana: ciarpame accata-
stato dove si trovano vestiti,
piatti, bicchieri, taniche di ac-
qua, fili elettrici. La donna gen-
tilmente mi sorride e siinchina.
Salam Alehum: cosi la saluto
portando lamano destra al cuo-
re. E proprio vero, qui immedia-
tamente respiri poverta. Ci se-
diamo per terra su di un mate-
rassino di gomma piuma con-
sunta copertodaunatelaascac-
chi di colore marrone. E inver-
no, ma & pieno di mosche. Am-
nia, ha uno sguardo molto bello
mavenatoditristezzaatrattias-
sente. Mentre mi siedo ecco ap-
parire due bambini, sono i suoi
figli. Uno deve avere quattro an-
ni e l'altro due anni. Non & sem-

B Amina, madre
di due figli e una
bimba morta.
Lasiringariciclata
e le scuse inattese

plice rapportarsi in un contesto
musulmano radicale. Il bambi-
nopiugrandesichiamalIbraime
il piccolino Mohammed, si sie-
donovicinoame. Leirimane in-
vece in piedi. Faccio una mossa
falsa, la invito a sedersi vicino a
me. Vedo che acconsente, main
modo un po’ forzato. Mi rendo
contodopo chelalegge coranica
impedisce all'uomo e alladonna
di toccarsi. La giovane donna
iniziaaparlarelentamentee Ka-
lilmitraduce: «Padre, quiaGaza
per noi poveri la situazione & di
grande miseria: non vi € lavoro!
Mio marito oranon & qui perché
esceprestolamattinaevaincer-
ca di lavori saltuari. Ed anche io
facciola stessa cosa: vadoin cer-
ca dilavoro ed in piu devo accu-
dire i due bimbi Ibraim e
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Mohammed. Nel cuore ho un
grande dolore, alcuni mesi fa la
miabambinadiappenaunanno
€ morta! I grandi occhi neri si
riempionodilacrime. Vorreiab-
bracciarla e lo sto per fare. Mi
ferma la mano decisa e forte di
Kalil con una semplice frase:
«Padre no! E vietato: € una don-
na. Sento forte tutto il peso di
quel divieto cieco e categorico
che crea distanze stupide e di
una enorme formalita. Lei si
rannicchia in un angolo della
stanza. Il suo lungo velo copre a
lei tutto, piange e singhiozza in
un angolo e noi distanti e immo-
bili. Prendo in braccio Ibraim
chehaquattroanni.Unamoredi
bambino, lo accarezzo: Amina
sembragradire, quasi come sen-
tendolo su dilei quel gesto di af-
fetto, quella carezza. Amal inve-
ce da la mano al piccolino
Mohammed. E un amore, mi
guarda con isuoi occhioni, ma...
puzza! E scalzo e siamo a genna-
io. Il maglioncino rosso scuro e
lercio, le manine sono sporche e
ipantaloni pesanti sono bagnati
di pipi. Il piccolo dovrebbe esse-
reurgentemente cambiato. Pro-
voadirloaKalil, malasuarispo-
staéfredda:nontoccaanoifarlo,
e non lo possiamo fare! Proba-
bilmente ¢ vero, ma mi chiedo
come sia possibile lasciar vivere
un piccolo di tre anni e mezzo in
questo stato lercio! La donna si
alza il suo viso & dolce: mi inter-
roga. Perché Abuna sei venuto
in questo inferno? Nessuno
vuole venire a Gaza, tuttivoglio-
no lasciare la Striscia. Amina, il
nostro nuovo volto di speranza
nella disperazione, assume un
tono forte. «Gigi, grazie sempli-
cemente per essere qui, per
ascoltarmi, per guardarmi, al di
ladeicomplicati codicidellamia
religione; proprio per questo ti
ammiro». Amal traduce, mi
sembra che Amina sia sincera.
La guardo con grande affetto, e
unadonna forte cheiduricodici
religiosi non hanno piegato. E

STRISCIA
DI GAZA

fieradiesseredonnaedéfieradi

essere madre: vive la propria
giornata come una sfida e af-
fronta la vita con forte energia.
Ledicograzie peravermiospita-
to in casa: € per me il primo in-
contro prolungato con una don-
nawahabitaaGaza. Aminachie-
de l'ora ad Amal: la ragazza dice
chesonolel5. Aminasialzaequi
succede una cosa che mi provo-
ca cosi profondamente da to-
gliermiilrespiro. Aminadice: «<E
loradell'iniezionealIbrahimche
tieni in braccio, ¢ malato e ogni
giorno deve fare unainiezione».
Dicendo cosi la donna apre una
fiala di un prodotto che non so
neppure cosa sia perché le scrit-
te sono in arabo e poi cerca per
terra, tra il ciarpame, trova un
saccchetto di plastica traspa-
rente. Cisono alcune siringhe di
plastica usate e degli aghi, ne
sceglie una la sciacqua con ac-
qua piovana tolta da un bidone
giallo infila I'ago e poi aspira il
medicinale. La puntura dura
dieci secondi, ma io impiego di-
versi minuti a riprendermi: ma
come si fa a usare una siringa di
plastica gia usata piu volte per
un’iniezione? Su un piccolo
bimbo e senza disinfettante?

Losguardo assente

La donna abbandona la siringa,
la prendo in mano stacco 'ago e
lo butto lontano: «Amina, da
quante volte usi questa siringa
di plastica? Non dice nulla sem-
plicemente mi guarda con lo
sguardo assente, tutto catturato
dalleregolereligiose. Amalinve-
ce si e spaventata dal tono della
mia voce e si affretta a tradurre.
Amina con lo sguardo triste ver-
so terra risponde: «Sono dieci,
forse quindici volte che uso
quella siringa, non vedi come le
tacche che misurano il farmaco
sono consumate?». Apro il pu-
gno: ¢ vero! Ma ¢ facile per me
condollari in tascaarrabbiarmi!
Facile per me da cretino euro-
peo rimproverare. Piu difficile &

stare zitto e comprendere. Cala
il silenzio nella stanzaccia. Ri-
torna il prepotente desiderio di
abbracciare Amina, pronta-
mente sedato. Un po’ di sangue
mi esce dalle labbra. “Padre...
sanguini dice Amal. Si mi sono
morsicatolalinguaevogliochie-
dere scusa. Scusa per il rimpro-
vero: scusa per il giudizio. Certo
che Amina avrebbe usato 10 si-
ringhe nuove, se avesse avuto i
soldi e se a Gaza cifossero tali si-
ringhe. Quanto sono stupido
Amina, ti prego di perdonarmi.
«Gigi, elaprimavoltache unuo-
mo mi chiede scusa. Grazie Pa-
dre! Tu non sai quanta, ma
quanta forza mi ha dato questo
incontro conte».Stringofortela
siringa nella mano sinistra, con
ladestratolgo20dollaridalle ta-
sche e li consegno ad Amina.
«Questi soldi sono per le sirin-
ghe nuove: ogni iniezione una
nuova siringa di plastica, va be-
ne?».Ladonnaperlaprimavol-
ta sorride felice. E oltre alle si-
ringhe, vediamo di comperare
anche dei pannoloni. «Lascero
ad Amal dei soldi per questo va
bene?» Sorride felice Amina. Mi
rendo conto che € una goccia in
un oceano quanto posso dare,
maunagocciachehail potere di
accendere il sorriso nel volto di
Amina. Condividere la vita que-
sto € importante. Mi rivolgo ad
Aminaeledico: vorrei unregalo
da te! «Dimmi Padre». Apro la
mano sinistra e dico: «Ti prego
di regalarmi questa siringa per-
ché la possa portare con me in
Ttalia, raccontare questastoriaa
tutti, scrivere di questa siringa.
Amina scoppia a ridere: certo
padre & tua!». Ora abbiamo si-
ringhe nuove e pulite. «Ma ho
un’altra richiesta, vorrei una fo-
to con te e con i tuoi figli. Me la
concedi? «Certo padre che te la
concedo, ma mi devo velare».
Amina prende il nigab in mano.
Loveste e cimettiamo sedutisul
lercio materassino marrone: i
due bambini in centro io alla lo-
ro sinistra e Amina alla loro de-
stra in modo che noi due rima-
niamo ben distanti. Scattiamo
alcune foto. Sono un po’ imba-
razzato, mai scattato foto con
una donna imbavagliata! A que-
sto punto Amina capisce la mia
situazione di imbarazzo e fa un
gesto bellissimo quando corag-
gioso. Mi guarda, tutta velata, e
lentamente alzalamano e mela
porge. Stringo la sua mano.
«Scatta la foto: mano nella ma-
no!». Abuna, ti lascio questo ri-
cordo, perdirtiquantotiapprez-
zo e per dirti che oggi hai fatto
una grande cosa per me. Che Al-
lah ti benedica! Stacca la mano.
Sitoglieilnigabeciaccompagna
alla porta. Nella mano sinistra
stringo forte una siringa di pla-
stica consunta, reliquia di una
sofferenza che non avrei mai
immaginato.

Pakistan, 500 imam per Bibi
Enoalterrorismoislamico

Lasvolta
Chiedonolalibertadella
mammacristiana. In Egitto
unimamsventa
unastragedicristiani

s Dal Pakistan all’Egitto,
dalmondoislamico arrivano se-
gnali incoraggianti nella lotta
contro l'estremismo religioso.
Nel Paese dei faraoni un imam
hasventatounastragedicristia-
niallavigiliadel Natale coptoor-

todosso, avvertendo i fedeli di
un pacco bomba pronto a esplo-
dere lasciato nei pressi di una
chiesa. Commentando il gesto
Saad Askar ha parlato di «mes-
saggio forte» di speranzaehain-
vitato cristiani e musulmani a
«restarevicini» e prendersi cura
«l’'uno dell’altro». Se questa vi-
cenda puo apparire un caso iso-
lato,dibenaltrospessore élano-
tiziachearrivaneglistessigiorni
dal Pakistan, nazione spesso te-
atroinpassatodiviolenzedima-

trice confessionale. Oltre 500
predicatori musulmani pakista-
ni hanno firmato la «Dichiara-
zione di Islamabad» contro il
terrorismo islamico, le violenze
compiute in nome della religio-
ne e le «fatwa» (editti) emanate
dagli ulema radicali. La dichia-
razione é stata siglata il 6 genna-
io (una Epifania nell’islam?)
nella capitale, durante la «See-
rat-e-Rehmat-ul-Alameen
(Saw) Conference», riunita sot-
to l'egida del Consiglio pakista-

no degli ulema (Puc). L'iniziati-
va rappresenta una svolta stori-
caperlarepubblicaislamica, se-
gnata da attentati contro le mi-
noranze: non solo cristiani, ma
anche membiri di sette conside-
rate «infedeli» come ahmadi e
sciiti. Il documento contiene
pure un riferimento di enorme
valore simbolico su Asia Bibi,
madre cristiana per nove anni
nel braccio della morte per bla-
sfemia. Assolta di recente dopo
unlungoiter giudiziario, ladon-
na ¢ uscita dal carcere ma resta
nascosta in una localita segreta,
sottoscortaelontanadallafami-
glia, perché minacciata dai fon-
damentalisti che hanno ottenu-
to una revisione del processo.
Per i firmatari la sua vicenda e
«emblematica» e la sua liberta

deveessereuna«priorita».Ildo-
cumento si compone di sette
punti e contiene elementi rile-
vanti per la liberta religiosa. Al
primo, esso condanna gli omici-
di compiuti «con il pretesto del-
la religione», precisando che «&
contro gli insegnamenti del-
I'islam». La dichiarazione affer-
ma che nessun leader religioso
ha il diritto di criticare i profeti
(n. 2) e nessuna setta & «infede-
le» (. 3): nessun musulmano o
non musulmano puo essere di-
chiarato «meritevole» di essere
ucciso tramite sentenze pro-
nunciate al di fuori dei tribunali
eifedeli di ognireligione o setta
hanno diritto costituzionale di
vivere secondo le proprie nor-
me.Daquestoaspettoderivaan-
che il diritto a organizzare in

manieraautonomale congrega-
zioni con il consenso delle am-
ministrazionilocali (n. 4) e il di-
vieto totale di pubblicare mate-
riale (libri, opuscoli, audio) che
incitano all'odio religioso (n. 5).
Per contrastare le violenze, i re-
ligiosi hanno dichiarato il 2019
annodedicatoa«sradicareil ter-
rorismo, I'estremismo e la vio-
lenzasettariadal Paese». Deplo-
rano le fatwa contro i servitori
dello Stato e affermano che ogni
«incauta decisione politica» nei
rapporti con l’Arabia Saudita
«non sara tollerata». Da ultimo,
ribadiscono che «tuttiinon mu-
sulmani in Pakistan hanno pro-
pri diritti» ed & compito del go-
verno assicurare che le mino-
ranze ne possano beneficiare.
Dario Salvi



