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In questa circostanza 
della celebrazione solenne in 
India, voglio ricordare con gioia 
e ammirazione la figura di Santa
Madre Teresa di Calcutta, un 
modello di carità che ha reso vi-
sibile l’amore di Dio per i poveri e
i malati. Come affermavo in oc-
casione della sua canonizzazio-
ne, «Madre Teresa, in tutta la 
sua esistenza, è stata generosa 
dispensatrice della misericor-
dia divina, rendendosi a tutti di-
sponibile attraverso l’accoglien-
za e la difesa della vita umana, 
quella non nata e quella abban-
donata e scartata. (…) Santa Ma-
dre Teresa ci aiuta a capire che 
l’unico criterio di azione dev’es-
sere l’amore gratuito verso tutti 
senza distinzione di lingua, cul-
tura, etnia o religione» (Papa 
Francesco). 

I giorni trascorsi a Gaza, sono
stati vissuti seguendo le indica-
zioni della Comunità delle Suo-
re di Madre Teresa di Calcutta 
che hanno un centro per bambi-
ni disabili e una casa per anziani
abbandonati. Quasi tutti i loro 
ospiti sono musulmani perché 
la Carità non ha religioni. 

Come un palcoscenico
Sembra che Gaza sia un palco-
scenico dove si rappresenta il 
dramma di una ciclopica lotta 
tra la Signora Corruzione e la 
Serva Carità. Tutte e due sono 
intelligenti e tutte due lavorano 
in modo nascosto: ma sono agli 
antipodi. (...) Detto questo la fo-

La copertina del libro di don Ginami. A destra, Amina

Gaza, la miseria
e la sofferenza
L’umanità possibile
Il reportage. Nella Striscia soffocata dalla povertà
l’incontro con una famiglia islamica wahabita
Le distanze e un gesto di carità che apre i cuori

tografia della reale povertà della
Striscia è quella del mondo mu-
sulmano. La minoranza cristia-
na non vive nella fascia di mise-
ria: proprio questa fascia di mi-
seria era la meta del mio doloro-
so pellegrinaggio a Gaza e per 
farlo, seguendo le indicazioni di 
Suor Delfina, dovevo incontrare
la miseria dei quartieri musul-
mani. Non dunque un autista 
cristiano con grande macchina, 
non stuolo di cristiani al seguito:
ma una semplice e scassata auto
di Kalil e di sua figlia Amal, due 
musulmani dai quali ho preso 
ospitalità. 

(...) Amal è seduta dietro. So-
no felice di essere con loro, loro 
parlano perfettamente inglese e
saranno i miei traduttori. La fa-
miglia di Amina vive fuori la città
di Gaza, è un freddo pomeriggio 
di dicembre, la vecchia auto per-
corre le strade piene di buche ed
entro così in un integralismo 
islamico molto forte. Per alcuni 
aspetti mi sembra più forte del-
l’integralismo musulmano di 
Garissa. …e sono da solo: un occi-
dentale solo, che ha per guida 
due musulmani! Dopo circa una
mezz’ora la macchina si ferma. 
Parcheggiamo in uno spiazzo di 
erba incolta e pietre, tre passi a 
piedi e ci troviamo davanti ad 
una porta in ferro arruginito. Da
sotto la porta il fango molle la-
scia intravvedere rivoli di acqua 
che scorrono vero la strada, pen-
so che probabilmente non vi sia 
scarico di acqua. Kalil bussa con 
forza alla porta, Amal mi guarda
accennando un sorriso. Lenta-
mente la porta dall’interno si 
apre e appare una giovane don-
na di 27 anni, il suo nome Amina,
in ricordo di Amina Bind 
Wahab, madre di Maometto. Lo 
wahabismo a Gaza, cioè una par-
te del fondamentalismo religio-
so a Gaza è molto forte e questa 
donna appartiene a questa cor-
rente wahabita integralista, ma 
purtroppo anche non colta. La 
donna infatti non sa ne leggere 

né scrivere. Entriamo ed è uno 
sconquasso di povertà. Sembra 
di entrare in un deposito di net-
tezza urbana: ciarpame accata-
stato dove si trovano vestiti, 
piatti, bicchieri, taniche di ac-
qua, fili elettrici. La donna gen-
tilmente mi sorride e si inchina. 
Salam Alehum: così la saluto 
portando la mano destra al cuo-
re. È proprio vero, qui immedia-
tamente respiri povertà. Ci se-
diamo per terra su di un mate-
rassino di gomma piuma con-
sunta coperto da una tela a scac-
chi di colore marrone. È inver-
no, ma è pieno di mosche. Am-
nia, ha uno sguardo molto bello 
ma venato di tristezza a tratti as-
sente. Mentre mi siedo ecco ap-
parire due bambini, sono i suoi 
figli. Uno deve avere quattro an-
ni e l’altro due anni. Non è sem-

nAmina, madre 
di due figli e una
bimba morta. 
La siringa riciclata 
e le scuse inattese

maniera autonoma le congrega-
zioni con il consenso delle am-
ministrazioni locali (n. 4) e il di-
vieto totale di pubblicare mate-
riale (libri, opuscoli, audio) che 
incitano all’odio religioso (n. 5). 
Per contrastare le violenze, i re-
ligiosi hanno dichiarato il 2019 
anno dedicato a «sradicare il ter-
rorismo, l’estremismo e la vio-
lenza settaria dal Paese». Deplo-
rano le fatwa contro i servitori 
dello Stato e affermano che ogni
«incauta decisione politica» nei 
rapporti con l’Arabia Saudita 
«non sarà tollerata». Da ultimo, 
ribadiscono che «tutti i non mu-
sulmani in Pakistan hanno pro-
pri diritti» ed è compito del go-
verno assicurare che le mino-
ranze ne possano beneficiare. 
Dario Salvi

deve essere una «priorità». Il do-
cumento si compone di sette 
punti e contiene elementi rile-
vanti per la libertà religiosa. Al 
primo, esso condanna gli omici-
di compiuti «con il pretesto del-
la religione», precisando che «è 
contro gli insegnamenti del-
l’islam». La dichiarazione affer-
ma che nessun leader religioso 
ha il diritto di criticare i profeti 
(n. 2) e nessuna setta è «infede-
le» (n. 3): nessun musulmano o 
non musulmano può essere di-
chiarato «meritevole» di essere 
ucciso tramite sentenze pro-
nunciate al di fuori dei tribunali 
e i fedeli di ogni religione o setta 
hanno diritto costituzionale di 
vivere secondo le proprie nor-
me. Da questo aspetto deriva an-
che il diritto a organizzare in 

no degli ulema (Puc). L’iniziati-
va rappresenta una svolta stori-
ca per la repubblica islamica, se-
gnata da attentati contro le mi-
noranze: non solo cristiani, ma 
anche membri di sette conside-
rate «infedeli» come ahmadi e 
sciiti. Il documento contiene 
pure un riferimento di enorme 
valore simbolico su Asia Bibi, 
madre cristiana per nove anni 
nel braccio della morte per bla-
sfemia. Assolta di recente dopo 
un lungo iter giudiziario, la don-
na è uscita dal carcere ma resta 
nascosta in una località segreta, 
sotto scorta e lontana dalla fami-
glia, perché minacciata dai fon-
damentalisti che hanno ottenu-
to una revisione del processo. 
Per i firmatari la sua vicenda è 
«emblematica» e la sua libertà 

trice confessionale. Oltre 500 
predicatori musulmani pakista-
ni hanno firmato la «Dichiara-
zione di Islamabad» contro il 
terrorismo islamico, le violenze 
compiute in nome della religio-
ne e le «fatwa» (editti) emanate 
dagli ulema radicali. La dichia-
razione è stata siglata il 6 genna-
io (una Epifania nell’islam?) 
nella capitale, durante la «See-
rat-e-Rehmat-ul-Alameen 
(Saw) Conference», riunita sot-
to l’egida del Consiglio pakista-

todosso, avvertendo i fedeli di 
un pacco bomba pronto a esplo-
dere lasciato nei pressi di una 
chiesa. Commentando il gesto 
Saad Askar ha parlato di «mes-
saggio forte» di speranza e ha in-
vitato cristiani e musulmani a 
«restare vicini» e prendersi cura
«l’uno dell’altro». Se questa vi-
cenda può apparire un caso iso-
lato, di ben altro spessore è la no-
tizia che arriva negli stessi giorni
dal Pakistan, nazione spesso te-
atro in passato di violenze di ma-

La svolta
Chiedono la libertà della 
mamma cristiana. In Egitto
un imam sventa
una strage di cristiani

Dal Pakistan all’Egitto,
dal mondo islamico arrivano se-
gnali incoraggianti nella lotta 
contro l’estremismo religioso. 
Nel Paese dei faraoni un imam 
ha sventato una strage di cristia-
ni alla vigilia del Natale copto or-

Pakistan, 500 imam per Bibi
E no al terrorismo islamico

Mohammed. Nel cuore ho un 
grande dolore, alcuni mesi fa la 
mia bambina di appena un anno
è morta! I grandi occhi neri si 
riempiono di lacrime. Vorrei ab-
bracciarla e lo sto per fare. Mi 
ferma la mano decisa e forte di 
Kalil con una semplice frase: 
«Padre no! È vietato: è una don-
na. Sento forte tutto il peso di 
quel divieto cieco e categorico 
che crea distanze stupide e di 
una enorme formalità. Lei si 
rannicchia in un angolo della 
stanza. Il suo lungo velo copre a 
lei tutto, piange e singhiozza in 
un angolo e noi distanti e immo-
bili. Prendo in braccio Ibraim 
che ha quattro anni. Un amore di
bambino, lo accarezzo: Amina 
sembra gradire, quasi come sen-
tendolo su di lei quel gesto di af-
fetto, quella carezza. Amal inve-
ce da la mano al piccolino 
Mohammed. È un amore, mi 
guarda con i suoi occhioni, ma… 
puzza! È scalzo e siamo a genna-
io. Il maglioncino rosso scuro è 
lercio, le manine sono sporche e 
i pantaloni pesanti sono bagnati
di pipi. Il piccolo dovrebbe esse-
re urgentemente cambiato. Pro-
vo a dirlo a Kalil, ma la sua rispo-
sta è fredda: non tocca a noi farlo,
e non lo possiamo fare! Proba-
bilmente è vero, ma mi chiedo 
come sia possibile lasciar vivere 
un piccolo di tre anni e mezzo in
questo stato lercio! La donna si 
alza il suo viso è dolce: mi inter-
roga. Perché Abuna sei venuto 
in questo inferno? Nessuno 
vuole venire a Gaza, tutti voglio-
no lasciare la Striscia. Amina, il 
nostro nuovo volto di speranza 
nella disperazione, assume un 
tono forte. «Gigi, grazie sempli-
cemente per essere qui, per 
ascoltarmi, per guardarmi, al di 
là dei complicati codici della mia
religione; proprio per questo ti 
ammiro». Amal traduce, mi 
sembra che Amina sia sincera. 
La guardo con grande affetto, è 
una donna forte che i duri codici
religiosi non hanno piegato. È 

fiera di essere donna ed è fiera di
essere madre: vive la propria 
giornata come una sfida e af-
fronta la vita con forte energia. 
Le dico grazie per avermi ospita-
to in casa: è per me il primo in-
contro prolungato con una don-
na wahabita a Gaza. Amina chie-
de l’ora ad Amal: la ragazza dice 
che sono le 15. Amina si alza e qui
succede una cosa che mi provo-
ca così profondamente da to-
gliermi il respiro. Amina dice: «È
lora dell’iniezione a Ibrahim che
tieni in braccio, è malato e ogni 
giorno deve fare una iniezione».
Dicendo così la donna apre una 
fiala di un prodotto che non so 
neppure cosa sia perché le scrit-
te sono in arabo e poi cerca per 
terra, tra il ciarpame, trova un 
saccchetto di plastica traspa-
rente. Ci sono alcune siringhe di
plastica usate e degli aghi, ne 
sceglie una la sciacqua con ac-
qua piovana tolta da un bidone 
giallo infila l’ago e poi aspira il 
medicinale. La puntura dura 
dieci secondi, ma io impiego di-
versi minuti a riprendermi: ma 
come si fa a usare una siringa di 
plastica già usata più volte per 
un’iniezione? Su un piccolo 
bimbo e senza disinfettante? 

Lo sguardo assente
La donna abbandona la siringa, 
la prendo in mano stacco l’ago e 
lo butto lontano: «Amina, da 
quante volte usi questa siringa 
di plastica? Non dice nulla sem-
plicemente mi guarda con lo 
sguardo assente, tutto catturato 
dalle regole religiose. Amal inve-
ce si è spaventata dal tono della 
mia voce e si affretta a tradurre. 
Amina con lo sguardo triste ver-
so terra risponde: «Sono dieci, 
forse quindici volte che uso 
quella siringa, non vedi come le 
tacche che misurano il farmaco 
sono consumate?». Apro il pu-
gno: è vero! Ma è facile per me 
con dollari in tasca arrabbiarmi!
Facile per me da cretino euro-
peo rimproverare. Più difficile è 

stare zitto e comprendere. Cala 
il silenzio nella stanzaccia. Ri-
torna il prepotente desiderio di 
abbracciare Amina, pronta-
mente sedato. Un po’ di sangue 
mi esce dalle labbra. “Padre… 
sanguini dice Amal. Si mi sono 
morsicato la lingua e voglio chie-
dere scusa. Scusa per il rimpro-
vero: scusa per il giudizio. Certo 
che Amina avrebbe usato 10 si-
ringhe nuove, se avesse avuto i 
soldi e se a Gaza ci fossero tali si-
ringhe. Quanto sono stupido 
Amina, ti prego di perdonarmi. 
«Gigi, è la prima volta che un uo-
mo mi chiede scusa. Grazie Pa-
dre! Tu non sai quanta, ma 
quanta forza mi ha dato questo 
incontro con te». Stringo forte la
siringa nella mano sinistra, con 
la destra tolgo 20 dollari dalle ta-
sche e li consegno ad Amina. 
«Questi soldi sono per le sirin-
ghe nuove: ogni iniezione una 
nuova siringa di plastica, va be-
ne?». La donna per la prima vol-
ta sorride felice. E oltre alle si-
ringhe, vediamo di comperare 
anche dei pannoloni. «Lascerò 
ad Amal dei soldi per questo va 
bene?» Sorride felice Amina. Mi
rendo conto che è una goccia in 
un oceano quanto posso dare, 
ma una goccia che ha il potere di
accendere il sorriso nel volto di 
Amina. Condividere la vita que-
sto è importante. Mi rivolgo ad 
Amina e le dico: vorrei un regalo
da te! «Dimmi Padre». Apro la 
mano sinistra e dico: «Ti prego 
di regalarmi questa siringa per-
ché la possa portare con me in 
Italia, raccontare questa storia a
tutti, scrivere di questa siringa. 
Amina scoppia a ridere: certo 
padre è tua!». Ora abbiamo si-
ringhe nuove e pulite. «Ma ho 
un’altra richiesta, vorrei una fo-
to con te e con i tuoi figli. Me la 
concedi? «Certo padre che te la 
concedo, ma mi devo velare». 
Amina prende il niqab in mano. 
Lo veste e ci mettiamo seduti sul
lercio materassino marrone: i 
due bambini in centro io alla lo-
ro sinistra e Amina alla loro de-
stra in modo che noi due rima-
niamo ben distanti. Scattiamo 
alcune foto. Sono un po’ imba-
razzato, mai scattato foto con 
una donna imbavagliata! A que-
sto punto Amina capisce la mia 
situazione di imbarazzo e fa un 
gesto bellissimo quando corag-
gioso. Mi guarda, tutta velata, e 
lentamente alza la mano e me la 
porge. Stringo la sua mano. 
«Scatta la foto: mano nella ma-
no!». Abuna, ti lascio questo ri-
cordo, per dirti quanto ti apprez-
zo e per dirti che oggi hai fatto 
una grande cosa per me. Che Al-
lah ti benedica! Stacca la mano. 
Si toglie il niqab e ci accompagna
alla porta. Nella mano sinistra 
stringo forte una siringa di pla-
stica consunta, reliquia di una 
sofferenza che non avrei mai 
immaginato. 

plice rapportarsi in un contesto 
musulmano radicale. Il bambi-
no più grande si chiama Ibraim e
il piccolino Mohammed, si sie-
dono vicino a me. Lei rimane in-
vece in piedi. Faccio una mossa 
falsa, la invito a sedersi vicino a 
me. Vedo che acconsente, ma in 
modo un po’ forzato. Mi rendo 
conto dopo che la legge coranica
impedisce all’uomo e alla donna
di toccarsi. La giovane donna 
inizia a parlare lentamente e Ka-
lil mi traduce: «Padre, qui a Gaza
per noi poveri la situazione è di 
grande miseria: non vi è lavoro! 
Mio marito ora non è qui perché
esce presto la mattina e va in cer-
ca di lavori saltuari. Ed anche io 
faccio la stessa cosa: vado in cer-
ca di lavoro ed in più devo accu-
dire i due bimbi Ibraim e 

Pubblichiamo stralci del
nuovo libro di Luigi Ginami
«Amina» ( collana #Volti-
DiSperanza n. 20 edizioni
Velar–Marnal) in libreria
nei prossimi giorni. Il testo
racconta di un viaggio nella
Striscia di Gaza fatto dal-
l’autore per istituire ado-
zioni a distanza e portare
aiuti all’ospedale cristiano


