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nano addosso al cadavere. La 
parte del leone, nel libro, la fa 
l’Islam da noi meno conosciu-
to: il Kenia. Il 2 aprile 2015 un 
commando islamista legato ad 
Al Shabaab entra nel campus 
universitario di Garissa. È il 
Giovedì Santo. 

«Massacrano 148 ragazzi so-
lo perché non sapevano le sure 
del Corano a memoria, prova 
del loro essere cristiani. Le loro
teste vengono spappolate per-
ché hanno usato proiettili 
esplosivi. Non c’era solo l’idea 
di uccidere ma anche di cancel-
lare l’identità. Sono andato a 
Garissa pochi mesi dopo la stra-
ge, tra agosto e settembre: il pri-
mo cristiano a entrarci. Ho rac-
colto un pezzo di linoleum an-
cora intriso di sangue». 

Infine, sempre in Kenia, l’in-
ferno a cielo aperto del campo 
profughi Onu più grande del 
mondo. Un posto chiamato Da-
daab, dove si ammassano circa 
360.000 persone, tre volte i cit-
tadini di Bergamo. Una Babele 
in cui, assicura monsignor Gi-
nami, «essere e vivere da cri-
stiani è davvero difficile, e può 
essere molto pericoloso».
Vincenzo Guercio

Nasren, bambina yazida, «ca-
duta in sindrome post trauma-
tica da stress perché l’Isis la vo-
leva convertire a forza». O di 
Hazar, giovane mamma yazida 
«fatta schiava dall’Isis, venduta
a Mosul e portata a Racca». Riu-
scita a fuggire con i tre figli, «mi
racconta le terribili vicissitudi-
ni di quella schiavitù. Quaranta
donne ammassate in una pri-
gione, private dei loro bambini,
violentate, stuprate, picchiate, 
nutrite con poco pane, riso, ac-
qua sporca, una sola latrina per
tutte, mai cambiate, trasporta-
te proprio come le capre. Io 
stesso ho visto cose orrende. Ci-
miteri cristiani con i cadaveri 
esumati, decapitati solo per 
sfregio». 

A Gaza «entriamo durante la
guerra del 2014. E qui stiamo 
per tre anni, anche per ricostru-
ire l’oratorio che era stato bom-
bardato. Raccolgo la storia di 
Rami, un cristiano protestante 
che decide di aprire un negozio
di libri religiosi». Gli islamisti di
Hamas gli intimano di chiude-
re, lo insultano, gli bruciano il 
negozio; alla fine, in tre, lo tor-
turano e lo uccidono con un col-
po ciascuno alla testa. Poi, ori-

Gaza, e due diversissimi inferni
kenioti, accomunati in una sor-
ta di «ecumenismo del sangue».

Lo presenta domani alle
16,30 alla libreria «Qualcosa in 
più. Buona Stampa», con Ro-
berto Losa ed Emanuele Ber-
benni; lunedì 14, al mattino (ore
11), alla Cattolica di Brescia; al 
pomeriggio (ore 17,30), con am-
pio corredo di video, all’Aula 
Magna dell’Università di Ber-
gamo. Intervengono Barbara 
Serra, di Al Jazeera English, che
firma la prefazione; Lorenzo 
Cremonesi del «Corriere della 
Sera»; Riccardo Nisoli del 
«Corriere della Sera Bergamo».

«Non è una lettura politico-
sociale della situazione di diffi-
coltà dei cristiani nel mondo», 
tiene a specificare Ginami. «È 
ed offre un reportage su storie 
concrete». Per esempio, dalla 
tormentata Mosul, quella di 

Ecumenismo del sangue
Il volume sarà presentato 
domani alle 16,30 
alla Buona Stampa e lunedì 
alle 17,30 in Università

Non un saggio, ma visi,
corpi, «storie» raccolte nei tor-
mentati luoghi dove sono si so-
no consumate. Quelli da cui ar-
rivano, alle nostre televisioni, 
notizie di eccidi con numeri 
spesso da guerra, ma a cui quasi
non badiamo più, proprio a 
causa della loro provenienza. 

«Dove i cristiani muoiono»
(Edizioni San Paolo), è un libro
in cui monsignor Luigi Ginami,
bergamasco, presidente della 
Fondazione Santina onlus, rac-
conta quattro missioni in Paesi 
dove i cristiani, e certo non solo
loro, sono perseguitati dal fon-
damentalismo fanatico. Mosul, 

«Dove i cristiani muoiono»
Volti e storie nel libro di Ginami

Donna musulmana davanti a una chiesa cristiana distrutta in Nigeria 

Primo piano Le guerre in Medio Oriente 

«In Siria devi imparare a fare il male»
Premio Terzani. Domenico Quirico denuncia le colpe anche dell’Occidente: «Ad Aleppo tutto ciò che in termini 
di sofferenza l’uomo può fare all’uomo è stato fatto. È la nostra Stalingrado, e per 7 anni nessuno di noi si è mosso»

Il rilascio, ad Aleppo, di bambini siriani tenuti prigionieri per anni da combattenti legati ad al-Qaeda SANA

residui di case e palazzi dove un
tempo abitavano degli uomini
che vivevano in pace in un Paese
duro e autoritario come la Siria.
C’era un clima spietato, ma vive-
vano: ora non c’è più niente». 

É stato detto che Aleppo è la Stalin-

grado della Siria: un paragone giu-

sto secondo lei?

«Credo sia un paragone amaris-
simo e tremendo, ma vero per-
ché hanno lasciato passare sette
anni senza fare assolutamente
nulla, e questo ha contribuito in
modo rilevante a far sì che quel
paesaggio di rovine e di morti
che è la Siria sia diventato oggi
lo Stato più martoriato del XXI
secolo». 

Che cosa hanno visto i suoi occhi che

non avrebbero voluto vedere?

«Faccio un mestiere che mi co-
stringe a vivere situazioni diffi-
cili per poterle raccontare, ma
sono tante le cose che non avrei
voluto vedere. Ci sono milioni di
persone in luoghi come la Siria,
l’Iraq, la Nigeria, la Somalia,
l’Iraq, il Sahel, la Libia che vivo-
no dentro la disperazione di una
guerra continua. Il loro mondo
non è uscire il mattino per il
cappuccino, ma domandarsi se
la sera saranno ancora vivi, per-
ché gli squadroni della morte
girano di qua e di là, i fanatici
cercano vittime, gli elicotteri e
gli aerei sganciano bombe e i
cecchini sparano a colpo sicuro.
Dobbiamo renderci conto di ciò
che accade, nessuno può dire di
non sapere niente: il mondo at-

torno a noi è questo e non quello
della globalizzazione e dell’im-
becillaggine».

Quanti eserciti si combattono anco-

ra in Siria? 

«In Siria ci sono tante guerre
infilate l’una nell’altra. C’è l’eser-
cito di Bashar al-Assad, sostenu-
to concretamente - non soltanto
dal punto di vista degli arma-
menti - dall’Iran e dal suo alleato
libanese gli Hezbollah; poi i russi
che sono presenti principalmen-
te con l’aviazione più che con le
truppe; e poi c’è quel poco che
resta della vecchia Armata siria-
na libera, che era il braccio arma-
to della rivoluzione, ma è stata
praticamente spazzata via in
questi anni e gli scampati hanno
dovuto confluire malvolentieri

nelle forze di altri contingenti;
c’è tutto il mondo variegato nei
nomi ma non nella sostanza,
perché le formazioni islamiste
(che noi distinguiamo con l’al-
chimia fra chi ha più barba o
meno barba, chi sgozza di più o
meno) si equivalgono e tutte
hanno un solo obiettivo: la crea-
zione di uno stato islamico in
Siria, e anche al di fuori della
Siria».

Qual è il ruolo dei turchi?

«Combattono la guerra contro
i curdi per impedire la creazione
di un loro Stato alla frontiera,
mentre i curdi lottano per co-
struirlo, e sono stati arruolati
dagli Stati Uniti d’America e dal-
l’Europa per fare la guerra che
noi non abbiamo voluto fare.
Tutta questa gente è infilata in
una sorta di terribile tunnel, di
cui credo ormai più nessuno ab-
bia esattamente il controllo». 

E L’Arabia Saudita?

«Fa delle dichiarazioni straordi-
narie, poi sotto sotto è quella che
ha creato, alimentato e armato
tutte le formazioni islamiste che
si sono battute in Siria, Isis com-
presa. E in Siria c’è l’Isis, non è
che i terroristi siano scomparsi.
Se qualcuno mi dà notizia di Abu
Dhabi al –Baghdadi lo ringrazio,
perché è spartito, non morto.
Continua a operare anche se ha
perso i capisaldi che erano Racca
e Mossul in Iraq». 

Tutto questo caos è frutto di una

casualità?

«Tutt’altro: è frutto di un proget-
to che è disseminare innumere-
voli conflitti per arrivare al co-
mando della regione. Più conflit-
ti ci sono, più la guerra continua
e diventa incontrollabile, più
l’Isis ha possibilità di imporre il
suo ordine».

FRANCESCO MANNONI

«Ci sono luoghi della
Terra in cui il male è sovrano. La
Siria è uno di questi, gli uomini
possono sopravvivere solo se si
allineano alle leggi della brutali-
tà, commettendo del male anche
loro. Se non lo fanno vengono
spazzati via. È una sorta di coa-
zione alla violenza, all’odio, alla
rabbia disperata alla quale nes-
suno può sottrarsi, indipenden-
temente dal carattere, dalla fede,
dalla storia personale. Devi ucci-
dere, altrimenti ti uccidono». 

Mentre turbinosi venti di
guerra dopo i bom-
bardamenti in Siria
combinati tra Stati
Uniti, Inghilterra e
Francia, scorrono
per il mondo, Dome-
nico Quirico che ha
vissuto in prima
persona gli orrori
della guerra siriana
e della distruzione
di Aleppo in partico-
lare, parla non ce-
lando una visibile
tensione per i fatti sempre più
allarmanti che si susseguono e
che dalla Siria possono incen-
diare il mondo. Ad allarmarlo ci
sono sette anni di guerra che
hanno causato più di 400 mila
vittime, secondo le stime delle
Nazioni Unite e oltre 11 milioni
di sfollati: più di 6 milioni sono
sfollati interni; 4,8 milioni sono
registrati dall’agenzia dell’Onu
come rifugiati in Giordania, Li-
bano, Turchia e Iraq; un altro
milione circa ha chiesto asilo in
Europa. 

Il giornalista, inviato di guer-
ra nei punti nevralgici del piane-
ta, con il libro «Succede ad Alep-
po» (Laterza, pp. 138, euro 15) ha
vinto la 14° edizione del presti-
gioso Premio Terzani che gli sarà

consegnato domani alle 21 al Te-
atro Nuovo di Udine».

Cosa è successo ad Aleppo? 

«Per descrivere gli orrori di
quella città, più che un giornali-
sta o uno scrittore ci vorrebbe un
medico patologo. Ad Aleppo è
stato consumato un gigantesco
eccidio che ha coinvolto la città
e gli uomini che ci vivevano,
massacrati quartiere dopo quar-
tiere, via dopo via, vicolo dopo
vicolo, casa dopo casa. Per un
periodo di tempo – e questo for-
se è l’elemento più terribile che
riguarda le nostre responsabilità

– che è durato sei an-
ni, perché la batta-
glia di Aleppo è ini-
ziata nel 2011 quan-
do è scoppiata la ri-
voluzione, e si è con-
clusa alla fine del
2016 con la conqui-
sta della città da par-
te delle truppe
Bashar al-Assad. È
accaduto l’incredibi-
le: tutto ciò che in
termini di male l’uo-

mo può fare all’uomo; tutto ciò
che in termini di sofferenza l’uo-
mo può sopportare. L’aspetto
più incredibile di questa storia
è che qualcuno sia sopravvissu-
to; che ci siano ancora ad Aleppo
delle persone che sono rimaste
e hanno sopportato tutto, diven-
tando altri uomini per poter so-
pravvivere».

Ma ora, ad Aleppo, la guerra è vera-

mente finita?

«In città sì, ma attorno si com-
batte duramente perché resiste
una zona controllata da forma-
zioni islamiste di vario nome, e
si lotta ancora con grande vio-
lenza. Ad Aleppo sono rimaste
le rovine, dei paesaggi lunari,
enormi coni di cemento armato,

Il giornalista 
Domenico Quirico


