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Il mio pensiero va anche ai carcerati, che sperimentano la limitazione della loro libertà. Il Giubileo ha sempre costituito l’opportunità di una grande amnistia, destinata a coinvolgere tante persone che, pur meritevoli di pena, hanno tuttavia preso coscienza dell’ingiustizia compiuta e desiderano sinceramente inserirsi di nuovo nella società portando il loro contributo onesto. A tutti costoro giunga concretamente la misericordia del Padre che vuole stare vicino a chi ha più bisogno del suo perdono. Nelle cappelle delle carceri potranno ottenere l’indulgenza, e ogni volta che passeranno per la porta della loro cella, rivolgendo il pensiero e la preghiera al Padre, possa questo gesto significare per loro il passaggio della Porta Santa, perché la misericordia di Dio, capace di trasformare i cuori, è anche in grado di trasformare le sbarre in esperienza di libertà.

PAPA FRANCESCO

Lettera del Santo Padre Francesco con la quale si concede l'indulgenza in occasione del Giubileo Straordinario della Misericordia, 1° Settembre 2015



I. ROSA LUZ

Di nuovo in viaggio, questa volta in Perù a 3800 metri. Alla mia sinistra le rive del lago Titicaca. È la festa della Madonna di Guadalupe, il 12 dicembre.
Sono fortunato, nel piccolo pulmino in viaggio da Puno a Juliaca sono riuscito a prendere il posto vicino al guidatore; dietro di me un caos umano di persone assiepate nel viaggio: bambini, venditori, semplici passeggeri. Tra un mese saremo in estate e il sole implacabile dei 3800 metri ti brucia anche dietro il finestrino. Il paesaggio bellissimo non riesce a togliermi dal cuore il nome di Rosa Luz una bambina che ho incontrato ieri nell’orfanotrofio di Puno. Il nome Rosa Luz è falso e l’ho scelto per proteggere la piccola.
Gli scossoni del combi e il vociare della gente non riesce a distogliermi da lei. Scrivo sull’iPad le ferite di una bimba di soli otto anni che difficilmente scorderò. Entrato nell’orfanotrofio, Rosa Luz, che conosco da due anni, ruba un momento in cui sono solo per corrermi incontro. Due occhi neri come il carbone e che hanno la capacità di bruciare il cuore, la voce è quella di una bimba che ancora risente della cadenza infantile… La piccola inizia parlottando e chiedendomi di parlare in italiano… Ride divertita nel sentire l’espressione “come stai?” detta in italiano. È solo una scusa per iniziare un discorso ben diverso e ben più difficile. Le chiedo in spagnolo 
“Come stai Rosa Luz?” 
La piccolina attendeva questa domanda… Si siede sulle mie ginocchia e mi da un bacio… 
“Io, padre Gigi, non tornerò a casa per le vacanze estive. Non posso!” 
La piccola sembra ora avere il cervello di una donna di 20 anni… 
“Perché non puoi Rosa Luz?” 
“Tu mi conosci da due anni ma non conosci la mia storia…” 
“È vero, hai ragione, conosco poco di te, conosco solo i tuoi occhi neri bellissimi ma che da sempre mi sono sembrati pieni di sofferenza.” 
Cerco di avvicinarmi a questo mondo delicato in modo da non rompere i fragili cristalli della sua interiorità. Il mondo di un piccolo è un tesoro prezioso, molto più grande e bello di quello di un adulto e sono sempre molto preoccupato quando incontro e parlo con un bimbo… Mi studio una strategia. La bambina visibilmente sente lo scarto con le altre bambine dell’orfanotrofio e per questo si avvicinata a me, forse per raccontare la sua storia, forse per una semplice carezza. 
“Che c’è piccola?” domando in modo diretto. 
In modo altrettanto diretto Rosa Luz risponde: “Ti racconto la mia triste storia.” 
Il tono mi sorprende, sembra quello di un adulto. E la storia è pazzesca, un abisso di sofferenza. 
“Don Gigi parlo con te perché vieni da lontano. Le mie sorelle più grandi hanno 23 e 27 anni e mi vietano di parlare ma… Io oggi piango perché le altre bambine vanno a casa e io rimango qui. Sono qui perché il mio papà picchiava a sangue la mia mamma, poi picchiava le mie sorelle, mio fratello e picchiava anche me. Mi metteva angoscia e paura, paura, paura, paura…. Una paura immensa che non riesco a dimenticare. Una notte vidi mio padre violentare mia sorella più grande tra urla e imprecazioni e botte… e poi ci provò con me. Gridavo come una matta, avevo paura e lui mi diceva di non urlare che mi avrebbe massacrato di botte… Poi miracolosamente mi lasciò. Forse per le urla delle altre mie sorelle o per quelle di mia madre sulla quale si scaravento massacrandola di botte. Mia madre aveva lividi su tutto il corpo e un dente rotto alla fine della tragica notte. Mio padre ora è in carcere perché coinvolto in traffico di droga.” 
La bambina sta giocando con le mie dita… Sembra sentirsi per un momento al sicuro. Le do un bacio sulla fronte e quel bacio scatena in lei una formidabile forza: quella di vuotare il sacco. 
“Padre, ti devo raccontare un segreto, ti devo rivelare la mia profonda paura. La mia vera paura non è questa ma è un’altra, quella di mio fratello Adolfo (nome di fantasia) che oggi ha 25 anni ma che mi violentò l’anno prima di conoscerti. Io avevo 5 anni e lui 22. Era una notte che pioveva forte forte e faceva tanto freddo, mi saltò addosso come una furia… Provai un dolore terribile e una vergogna profonda. Lui gridò che se avessi parlato mi avrebbe ucciso!” 
La piccola, inghiottendo lacrime, continua a parlare ma in modo glaciale. Se non vedessi le lacrime mi sarebbe sembrata una bimba drogata che parla in modo asettico di qualche cosa successo ad un’altra persona. Il dramma non era nel terribile stupro di una bimba di cinque anni ma era tutto nel modo in cui Rosa Luz descriveva quel fatto. Senza affetto, senza cercare considerazione, ma rivelando un dramma metabolizzato in modo terribile, una vita spezzata e totalmente destrutturata da qualcosa che molto ha a che fare col demoniaco. 
Questa terribile storia mi viene raccontata da Rosa Luz in una manciata di minuti. La piccola mi vede sconvolto e incapace di reazione, attonito, allibito e pallido. Non mi era mai e poi mai capitato di tenere tra le braccia un piccolo gomitolo di atrocità come Rosa Luz. Mi chiedo: “Chi sono io per ricevere tale segreto.” 
Al posto di rispondere con parole, preferisco abbracciare la bimba e stare in silenzio. Ci pensa lei a parlare. Mi da una carezza lenta, mi guarda dritto negli occhi con i suoi neri occhi e mi brucia il cuore. 
“Ricordati di me, padre Gigi in questo Natale! Ti voglio bene e ti ho regalo l’unica cosa che possiedo: il mio dolore.” 
La piccolina estrae poi dalla sua felpa un braccialetto colorato di azzurro, verde, nero e blu e me lo allaccia al polso destro, ma lo allaccia facendo in modo compulsivo: uno, due, tre… Ho contato fino a sei nodi! 
“Te lo regalo, padre Gigi e per la paura che tu possa perderlo te l’ho legato ben bene.” 
Mi guarda felice di avermi regalato un braccialetto. Questo fatto mi fa tremare di nuovo il cervello. Quando mai mi è capitato di vedere un bambino felice di regalare più che di ricevere? Uno schiaffo violento alla mia coscienza per bene, al mio modo di fare raffinatamente ipocrita. La piccola non voleva niente da me voleva solo… regalare un braccialetto. Forse ieri sera sulle mie ginocchia non era seduta una bimba, ma un angelo venuto dal cielo. 
Me lo sto chiedendo ora mentre scrivo. No, non è stato un sogno: la bimba era vera non era un angelo, ma era molto di più: era Gesù stesso. Il mio primo grave peccato mortale di ieri sera? Ve lo rivelo? Sì… Prima di dormire, tentavo di sciogliere il primo dei sei nodi per liberarmi nel corso della notte di quel bracciale. Quando me ne sono reso conto… sono scoppiato in pianto. Come potevo io sciogliere un dono messo con tanta passione da Rosa Luz perché non mi liberassi dal suo dolore? Ho recitato l’Atto di dolore… ora sto cercando un prete per confessare la mia misera…. Sicuramente al polso porto il più bel regalo di Natale che abbia ricevuto nella mia vita! 12 Dicembre 2015 in combi da Puno a Juliaca.


II. LA PORTA SANTA DEL CARCERE FEMMINILE DI LAMPA

Questo viaggio in Perù, per un imprevisto, si è trasformato in un’occasione incredibile per vivere il Giubileo della Misericordia. 
L’incontro con le carceri del Perù. 
Il mondo carcerario in Italia è già difficile in questo paese è orribile. 
Nel carcere femminile di Lampa ho acquistato il giubileo: ho baciato la porta santa costituita dall’ingresso in una cella multipla. Sono scoppiato letteralmente in pianto, un fulmine nella testa. Papa Francesco ha letteralmente sconvolto la mia vita. Non ho mai immaginato un uomo, un sacerdote un papa simile.
In un carcere abbandonato da tutti a 3800 metri, in una arida pianura andina, il secondino con pesanti chiavi mi apre la porta della cella. La ragazza che è guardia carceraria mi guarda tra l’incredulo e il perplesso. Dopo aver oltrepassato i controlli, aver salutato le donne prigioniere, dopo averle benedette tutte una per una e dopo aver benedetto in special modo le tre donne incinte e quelle sette che avevano un bambino al collo, preparato da questo incontro, mi avvicino alla cella. La pesante porta di ferro blu si apre e io mi inginocchio e paragono in modo forte, stridente, la bellezza e la solennità della porta santa di San Pietro e la schifezza di questa porta vecchia, consunta, in mezzo all’odore delle latrine… altro che porta di San Pietro bella, artistica e preziosa. 
Quella porta in un dimenticato carcere sull’altipiano andino non ha nulla di sacro: una lastra di ferro arrugginita, pesante e piena di rumori nell’aprirsi. Eppure quella porta apre alla Misericordia in egual modo di quella di San Pietro, anzi io sono convinto più di quella di San Pietro. 
Piango, sono commosso. Meno di dieci giorni fa attraversavo a Roma la porta santa di San Pietro: era l’8 dicembre. Oggi, 15 dicembre, esattamente una settimana dopo, attraverso nuovamente una porta santa bagnata da lacrime, da dolore, da delitti. Le donne, al novanta per cento, sono colpevoli del traffico di droga oppure di traffico di minori… Quella porta santa mi ha dato più forza della porta santa di Roma. 
Bacio con devozione gli stipiti di quella porta e chiedo a Gesù di avere misericordia di me. Baciando il volto di quelle carcerate capisco nuovamente che sono la carne di Gesù. 
Il pulmino corre veloce stiamo tornando da Lampa a Juliaca. Due momenti importanti ci aspettano: la santa messa al carcere maschile di massima sicurezza e, dopodomani, nuovamente l’incontro con queste carcerate. Non sto scrivendo in modo ordinato: è un ammasso di troppe idee da elaborare che risentono della durezza di un carcere latinoamericano in sovrappopolazione, della mancanza di igiene, della sporcizia e dove veramente sembra essere sulla porta di un inferno… che Papa Francesco ha saputo trasformare per il prossimo anno in porta di paradiso. 
Sono a Juliaca… 
Chiudo iPad, mi preparo alla messa con i carcerati. Affido a questo post di Face Book una vostra più profonda meditazione su questa mattinata incredibile nella quale ho attraversato la porta santa di un carcere peruviano. Con una gioia e con un profondo dolore nel cuore.


III. LA PORTA SANTA NELL'INFERNO DEL CARCERE PENALE DI JULIACA IN PERÙ

Vi assicuro che pubblicani e prostitute vi passeranno avanti nel Regno di Dio. (Mt 21,32b)

Scrivo tendendo tra le mani un lucchetto lucido di mezzo chilo. Ė uno dei grossi lucchetti con i quali nel carcere di castigo, come si dice qui, di Juliaca i prigionieri vengono richiusi ogni sera al calar del sole. Carcel Penal de Juliaca, mi dicono, è il secondo carcere di massima sicurezza del Perù. Il primo si trova a otto ore da qui a Challapalca a circa 4800 metri: un freddo incredibile tutto l'anno e condizioni igieniche insopportabili. Si arriva al carcere di massima sicurezza di Juliaca da tutte le parti del Perù. Dove vuoi scappare a 3800 metri? Si arriva al carcere di Juliaca talvolta per permettere al prigioniero di adattarsi all'altezza prima di essere spediti a Challapalca.

La popolazione carceraria è costituita da più di mille persone per un carcere che può ospitare solo cinquecento prigionieri. È un carcere maschile con una piccola succursale femminile. Tutti accuratamente selezionati, ci sono molti carcerati che scontano ergastolo, altri pene di trent'anni… fino ad arrivare a quelle di dieci anni. 
I motivi sono: traffico di droga, traffico di minori, omicidi, stupri… Entro nel carcere con molta emozione, supero i severi controlli che mi impongono di lasciare tutto fuori, cellulari, macchine fotografiche... L'arredo per la Messa viene accuratamente visionato dagli ispettori carcerari. Poi è la volta della perquisizione personali. Grate di ferro si aprono, recinzioni di filo spinato. Piano piano, mentre entro nel padiglione scelto per la messa, la popolazione aumenta a dismisura. I corridoi sono stretti e sporchi, imbrattati. Al pian terreno del padiglione c’è lo spaccio per la vendita di dentifrici, saponi, detersivi per biancheria. Ci si muove a fatica per il numero di persone. Salgo al secondo piano per benedire una statua della Madonna custodita nel corridoio da un detenuto che sta scontando trent'anni per traffico di droga. I prigionieri mi accolgono con curiosità e rispetto. Mi fermo davanti alla cella di Carlos e benedico la Madonnina. Poi guardo e impallidisco. Sul lungo e stretto corridoio si affacciano le celle. Sono celle impossibili da descrive e purtroppo oltre il grande lucchetto non ho nessuna fotografia del carcere e della cella carceraria. Nulla di queste celle ricorda quelle d'Italia, d’Europa o degli Stati Uniti.

Entrando c’è uno spazio di circa un metro quadrato, di fronte la latrina, sopra la latrina che emana un tanfo insopportabile, c’è un tramezzo di cemento che costituisce una specie di lavandino. Il lavandino svolge funzione igieniche per lavarsi e per lavare le stoviglie del cibo. Il rubinetto è arrugginito e gocciola impietosamente su una scodella di metallo lurido che non conosce da molto tempo l'uso del sapone. Come è possibile lavare le stoviglie sopra la latrina? Alcune pentole sono poste vicino alla latrina e mi rendo conto che hanno un doppio uso quello di servire alla cucina e alla latrina! Accanto a questa prima parte, separate da un muro lungo circa settanta centimetri, ci sono due posti letto in muratura sui quali sono appoggiati luridi materassi. Il carcere è colorato dalla biancheria stesa dei carcerati: mutande, canottiere, felpe colorate, tute da ginnastica, jeans. È biancheria molto povera e trascurata, spesso lavata male.

 Sono davanti alla cella di Carlos trent'anni per traffico di droga. Guardo il suo volto segnato ormai dalla vecchiaia. Un crimine commesso ormai molti anni fa ma che pesa ancora fortemente su di lui. Vicino a Carlos c’è Rolando, un uomo che ha stuprato e violentato donne e bambine e che sta scontando 27 anni di prigione. Poi c’è il colombiano Leonardo con un enorme tatuaggio della Vergine con il bambino Gesù sul braccio sinistro che sta scontando 23 anni per aver ammazzato due uomini in una rapina a Lima.

Un trafficante di droga, uno stupratore e violentatore di bambini, un assassino: Carlos, Rolando e Leonardo, tre storie terribili, tre uomini concreti davanti, tre delle mille storie chiuse a chiave in quel carcere maledetto. Provo un malcelato disagio. Ė la prima volta nella mia vita che palpo con le mie mani la vita concreta di tre criminali. Sono lì davanti a me, non sono al cinema o alla televisione, sono in un'ala di un carcere di massima sicurezza e sono storie vere, ammesse dai tre carcerati. 
Provo ribrezzo guardando a Rolando e pensando a Rosa Luz la piccola di otto anni stuprata dal fratello e della quale porto al polso destro il braccialetto. Riesco a perdonare a Carlos e a Leonardo, ma non riesco a guardare negli occhi lo stupratore di bambini, anzi vorrei ingiuriarlo, vorrei dargli un pugno, uno schiaffo… Non ci riesco proprio a guardarlo! 

Mentre nel cervello frullano tutti questi pensieri e sentimenti, guardo per caso la porta della cella. Se quella del carcere femminile era avvolta dal silenzio perché le carcerate erano tutte nel patio ed il silenzio conferiva a quella porta un alone di austerità, di questa porta non mi ero neppure reso conto.

Come a Bangui si tratta non di una porta ma di un cancello, un piccolo cancello di ferro largo circa un metro. Attorno alle sbarre ci sono legate pubblicità di auto potenti, una squadra di calcio, una corona del rosario di plastica bianca… 
E questa, questa sarebbe una porta santa? 
L' enorme stupore per quella porta santa, quasi blasfema, riesce a distogliermi dal pensiero dei miei tre chierichetti vicini Rolando, Carlos e Leonardo e le loro terribili storie vomitevoli. Depongo il secchio con l'acqua benedetta e con lentezza accarezzo gli stipiti di quella porta, con calma la chiudo e cerco di fare pace con il cervello… non è facile. Attorno si fa silenzio. Inizio a parlare… 
"Forse una settimana fa avete visto al telegiornale che Papa Francesco a Roma, nella Basilica di San Pietro, ha aperto una bellissima e grande porta. Vedo dagli occhi dei miei chierichetti che almeno sono a conoscenza della notizia e quindi sono incoraggiato a continuare nel mio discorso. Quella bellissima e preziosa porta fatta da grandi artisti si chiama ‘porta santa’ e viene murata per venticinque anni. Attraversando quella porta santa tutti i fedeli che hanno fatto la comunione dopo essersi confessati ricevono una indulgenza plenaria.”

Qui Rolando Carlos e Leonardo non mi seguono più. Certo, cosa vuole dire indulgenza plenaria nella testa di un assassino, di un violentatore di bambini e di un narcotrafficante? Li vedo perplessi e sono perplessi anche gli altri carcerati… Non mi seguono più. Cambio registro. 
“Papa Francesco ha proclamato un Anno Santo in cui vuole far capire a noi la misericordia di Dio e con il potere che gli compete come papa ci dice che chi attraverserà la porta santa dopo essersi confessato e comunicato tornerà ad essere amico di Dio qualsiasi peccato abbia commesso, anche se ha ucciso, stuprato o commerciato droga! Anche per voi tre di cui conosco la storia…” 
Per la prima volta, per un centesimo di secondo, riesco a fissare negli occhi Rolando, lo stupratore di bambini, ma subito li ritraggo spaventato. 
“Vi sono venuto a dire una cosa bellissima: questa porta davanti a noi con la pubblicità di una bella BMW, con la squadra di calcio del cuore di Carlos (Carlos ride divertito) con questo Rosario legato attorno alla sbarra e con questo grosso e pesante lucchetto chiuso, ha lo stesso valore di quella di Roma!”
Tutti scoppiano a ridere e rido anche io. 
“Ma come è possibile dico io? Papa Francesco vi vuole bene, ma non è lui a volervi bene e a trasformare questo cancello in una bellissima porta santa, è Gesù stesso! Il Papa ci dice che ogni volta che attraverseremo una porta delle vostre celle pensando al male compiuto e chiedendo perdono, noi torneremo ad essere suoi amici confessandoci e ricevendo la comunione.” 
Sono commosso, molto commosso, tanto commosso! 
“Ora vi faccio una proposta. Carlos, Leonardo… - con un gesto di forza su me stesso alzo la fronte e guardo dritto Rolando negli occhi. Il giovane ha degli occhi azzurri chiari ma sembra essere devastato da problemi di alcol o droga… Riesco a mantenere gli occhi su di lui, e passando dal plurale al singolare - …Rolando te la senti ti passare con me questa porta?" 
Lui mi guarda sorpreso e incredulo; ha bisogno di spiegazioni… 
“Se passerai questa porta pentendoti dei tuoi peccati sentirai la carezza di Dio sulla tua guancia.” 
Il ragazzo sembra ora capire di più. 
“Ma cosa può fare Dio di un avanzo di galera come me? - mi risponde. Sta per iniziare a parlare… - Tu non sai le atrocità che ho commesso!” 
Metto la mia mano sulla sua bocca e gli impedisco di parlare.
“Non parlare, non raccontare. Gesù sa tutto e io non lo voglio proprio sapere, voglio solo che tu mi dia la tua mano e passi dopo di me la porta.”
“Perché proprio io e non con Carlos e Leonardo…” 
“Anche con loro, ma prima di tutto e soprattutto con te perché tu rappresenti per me un ragazzo di 25 anni che ha stuprato la sua sorellina di cinque. La bambina l'ho tenuta tra le braccia tre giorni fa. E per tre giorni ho sentito ribrezzo per te. Ora tu ed io passeremo questa porta santa e io vincerò il mio ribrezzo e tu chiederai perdono di quello che hai fatto.” 
I suoi occhi diventano lucidi. Ora non ho più bisogno di guardarlo! Ho bisogno di guardare alla porta, alla porta santa! 
Recitiamo insieme il Padre nostro. Per l'ala del carcere la preghiera viene ripetuta da tutti i carcerati presenti. Mi inginocchio davanti al cancello della cella chiuso, lo apro lentamente dicendo: 
“Signore Gesù abbi pietà di me peccatore!…”
Lo passo e mi trovo in uno spazio piccolo e pieno di tanfo della latrina. Rolando è ancora fuori, gli tendo la mano… E anche lui passa! È dentro nella cella con me, con il volto letteralmente pieno di lacrime, bagnato, lavato dalle lacrime… 
Scoppia un applauso guidato dal secondino. Con le mie mani asciugò la sua faccia e lui mi abbraccia forte forte. Sento i suoi singhiozzi e il tremito del suo pianto. Dopo di lui allungo la mia mano ed invito Carlos il narcotrafficante ormai anziano ad oltrepassare la porta della cella. Anche lui è dentro e lo abbraccio forte. Anche per lui uno spontaneo applauso. Infine Leonardo, l'assassino che ha ucciso due persone in una rapina. L'ultimo applauso è particolarmente forte e Leonardo compie un gesto che mi commuove: bacia con tenerezza la vergine tatuata sul suo braccio e ad alta voce dice: “Perdonami Maria io confido in te! Tutte le sere mi addormento dando un bacio alla Madonna e dicendo questa preghiera”. 

Davanti a questo pianto ed alla richiesta di perdono per la loro colpa che è nota e pubblica, davanti a tutti a voce alta pronuncio su ciascuno di loro la formula della assoluzione sacramentale: “Rolando, io ti assolvo dai tuoi peccati: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”; “Carlos, io ti assolvo dai tuoi peccati: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”; “Leonardo, io ti assolvo dai tuoi peccati: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”. Pronuncio queste frase dense di mistero e misericordia con una formidabile emozione che mi percorre le vene, mentre negli occhi la forte luce di un Dio che pazzo di amore ci perdona sempre e che arriva fino alla porta della cella del carcere, ci prende per i capelli e poi ci soffoca nel suo abbraccio pieno di amore… Sia benedetto Dio, Grande Misericordioso ed Eterno! …piango con loro, le mie mani  si bagnano delle mie e delle loro lacrime e puliscono la mia vita. E’ la prima volta che nella mia vita mi capita di dare pubblicamente l’assoluzione, e ringrazio di Dio di avermi fatto sacerdote!

Ė stata una confessione semplice e spontanea che fa bene a tutti i carcerati presenti. La cella è davvero piccola per noi quattro e poi dobbiamo celebrare la messa nel patio. Certo il contrasto che provo è formidabile e ai miei tre efferati delinquenti dico: 
“Certo, settimana scorsa ero a Roma ed ho attraversato la bella porta santa, ma mai avrei pensato che una settimana dopo una ben più formidabile cerimonia avrei vissuto con voi. A Roma Papa Francesco ha attraversato la porta santa e dopo di lui hanno attraversato la porta santa cardinali, vescovi, sacerdoti, capi di stato e diplomatici… tutti ben vestiti ed eleganti. Mai e poi mai avrei pensato di passare un'altra porta santa così lontana da Roma, così umile, così diversa da quella di Roma ma altrettanto potente. Ma quello che mi ha sconvolto non è stato passare questa porta santa, ma passarla dando la mano non a potenti e ricchi, ma ad uno stupratore di bambini, ad un assassino e ad un trafficante di droga.”
I tre uomini mi fissano profondamente negli occhi e il loro sguardo è pieno di silenzio e di lacrime. 
“Ogni sera prima di dormire, passando per la porta della vostra cella dite ‘Signore Gesù abbi pietà di me peccatore… Sentirete la carezza di Dio sulla vostra guancia.” 
Lentamente, con la mano destra, accarezzo la guancia di quei tre uomini. Quasi una liturgia. Mentre accarezzo la loro guancia mi viene in mente una frase da brividi presente nel Vangelo: “Ero carcerato e siete venuti a visitarmi!” 
Allora? No! Non è possibile! Loro sono Gesù, loro sono la carne di Gesù. Non riesco a capire che uno stupratore, un assassino ed un narcotrafficante siano Gesù, ma credo profondamente nel Vangelo di Gesù. 
Li abbraccio forte e dico: “Andiamo a celebrare la messa.” 
I prigionieri lentamente scendono nel patio e circa 200 persone si fanno attorno al tavolino sul quale ho preparato pane e vino. Durante questa messa, seguita con devozione dai prigionieri di questo carcere di massima sicurezza, di questo carcere di castigo, inizio a leggere il Vangelo e, come a Garissa in Kenya, nuovamente una atomica coincidenza tra Vangelo e la mia vita.

Mentre a Garissa celebravo messa per i 148 martiri uccisi dagli islamisti il Vangelo proposto in quel giorno diceva: "Verrà il giorno in cui vi uccideranno e uccidendovi penseranno di dare gloria a Dio…”, qui nel patio di questo schifoso carcere sull'altipiano delle Ande peruviane, con attorno circa duecento efferati delinquenti, ecco la frase che mi pugnala il respiro: “Vi assicuro che pubblicani e prostitute vi passeranno avanti nel Regno di Dio”. (Mt 21,32b). 
Ero venuto qui per fare una predica ai carcerati ed invece… Li guardo tutti uno per uno e dico loro: “Voi tutti, tutti, mi passerete avanti in paradiso, lo dice Gesù! e io ci credo profondamente. Noi tutti abbiamo un caro amico nostro protettore in paradiso: è il buon ladrone, unico esempio di santo canonizzato in vita e canonizzato non da Papa Francesco, ma da Gesù stesso… Se è entrato lui in paradiso entrerete anche voi e dopo di voi anche ioooo.” 
Lo scambio della pace è sentito e commovente. Ci abbracciamo tutti tutti augurandoci ‘buon natale’. 
Terminate le comunioni chiamo Carlos, Rolando e Leonardo e li faccio venire al centro del cortile. 
“Carissimi, vorrei fare a tutti quello che farò ai miei tre amici con i quali ho acquistato il giubileo, non è possibile, lo faccio con loro, ma lo faccio con tutti e prometto di tornare presto a trovarvi!”
Mi inginocchio e lentamente bacio i piedi di Leonardo l'assassino colombiano, di Carlos il narcotrafficante e di Rolando lo stupratore di bambini…. Mentre mi alzo vedo gli occhi di questi tre uomini duri pieni di commozione, come tutti i carcerati. Leonardo si allontana e torna con un grosso lucchetto preso dalla guardia carceraria. 
Prende la parola… “Padre vogliamo che tu ti ricordi di noi! Vogliamo che tu non ci dimentichi domani quando torni a Roma, vogliamo che tu ci porti con te… Sappiamo che non è possibile e allora ho chiesto al secondino se potevo regalarti il grosso e vecchio lucchetto che ogni sera chiude la porta della mia cella, quella che tu con fantasia chiami ‘porta santa’! Per me quel cancello di ferro pesante ed arrugginito non è una bella porta, mi priva della libertà e soprattutto odio il pesante lucchetto che alle sei di sera chiude la mia cella. In quel momento, ogni sera, mi sento morire… guardo la madonna tatuata sul mio braccio… e piango come un bambino chiedendo perdono dei miei orribili crimini. Ora tu mi dici di credere che passando quella porta sentirò la carezza di Dio, ma se tu non venivi qui, come potevo io sapere questa cosa? Non capisco ancora tutto il significato di quello che tu mi dici, ma ti prometto che ogni sera, quando le guardie chiuderanno a chiave la porta della cella, le darò un bacio fino al 15 dicembre 2016! E dirò questa preghiera: ‘Gesù abbi pietà di me che sono un assassino ed apri per me le porte del paradiso!’”

Il giovane possente mi si avvicina e pone nelle mie mani il grosso lucchetto chiuso dal peso di mezzo chilo. Me lo stringo forte al petto ed avverto il forte potere e la grande forza di significato di quel pesante e vecchio lucchetto. 
I carcerati applaudono con forza… Bacio commosso quel grosso lucchetto che a fatica sta nelle mie mani. Lentamente escono dal mio cuore alcune parole… 
“Mai avrei pensato di tornare in Italia dal Perù con il regalo di un assassino e di una comunità di prigionieri. Mai avrei pensato il valore sacro del tuo dono Leonardo! Porto a Roma un lucchetto arrugginito ma se mi dai quel lucchetto la porta rimane aperta… anche se sono sicuro che questa sera vi sarà un nuovo fiammante lucchetto…” 
I prigionieri ridono… 
“Leonardo, sono sicuro che con questo regalo hai tolto il lucchetto dalla porta del tuo cuore e l'hai aperta alla Misericordia di Dio e mi auguro che da oggi la tua vita abbia rimosso il lucchetto che ti chiude nell'idea di essere un assassino e ti apra la porta di pensarti come un uomo amato da Dio nel più nero e profondo abisso di errore". 
Grandi pentoloni dalle enormi dimensioni giungono al patio. Ė quasi ora della cena… Si tratta di una specie di minestrone fatto da fegato e patate… e pasta. Niente più. Per me occidentale praticamente immangiabile. denso di pesante olio, forse problematico anche per i poveri delle Ande, ma per quegli uomini nel regime di carcere di castigo unico cibo possibile. 
Il nostro incontro termina con la benedizione di medagliette, rosari di plastica, croci e di grandi tatuaggi dal significato sacro sulle braccia, sulle mani e sul collo di quei disperati. Esco dal carcere con un pesante lucchetto che chiudeva una delle tante porte sante di quelle celle del carcere duro di Juliaca. 
Prima di tornare in Italia ho fatto incidere sul vecchio e pesante lucchetto le seguenti parole: ‘Anno Santo della Misericordia. Carcere penale di Juliaca, Santa Messa 15.12,15.’

Quel vecchio lucchetto è per me una reliquia dal grande valore spirituale e simbolico, da esso trasuda il groviglio dei peccati e degli errori umani tutti concentrati in quel carcere di castigo, ma da quel lucchetto emana una grande forza, quella di una porta santa istituita da un papa venuto dalla fine del mondo e che si preoccupa non tanto di aprire la porta santa in San Pietro, ma nel cuore dell' Africa ferita dai conflitti… fino a giungere alle porte sante di questo carcere alla fine del mondo, a tremila ottocento metri di altezza, dove i lama fanno compagnia a questi poveri disgraziati che vivono in condizioni di castigo con grandi e lucchetti pesanti nel cuore… 
Forse, come è avvenuto nel pomeriggio del 15 dicembre, quei poveri disgraziati, come Carlos, Leonardo e Rolando, riusciranno ad aprire il pesante lucchetto del cuore e, attraversando la porta santa della loro squallida cella, intuire che Dio è più vicino al peccatore che al giusto e che… dove ha abbondato il peccato ha sovrabbondato la grazia. 
Ciao Juliaca, tra pochi giorni molte ore di aereo mi riporteranno dall' altra parte del mondo, a Roma con un pesante lucchetto e nel cuore il segreto desiderio di regalare questo lucchetto a Papa Francesco… 
Sono sicuro che lo bacerebbe con devozione.


IV. LA MESSA NEL CARCERE FEMMINILE DI LAMPA

	L’ambiente del carcere penale La Capilla non si può paragonare al carcere femminile di Lampa, dove il 17 dicembre siamo riornati per la celebrazione della Santa Messa. Il numero delle prigioniere è inferiore: si tratta di circa un centinaio di persone e la caratteristica più forte che radicalmente trasforma il carcere è la presenza di una decina di bambini piccoli e di alcune donne incinte. La Messa si svolge all’aperto, nel patio, come è avvenuto al carcere maschile; a Cynthia viene concessa la possibilità di riprendere la cerimonia religiosa. 
	Eccoci ancora ad un momento molto profondo e di intensa spiritualità che ho vissuto con Padre Joselo, che con me ha concelebrato la Messa. La Direttrice del carcere è molto disponibile e mi chiede se è possibile battezzare un bambino che è appena nato. Il desiderio di battezzarlo è tanto grande, ma occorre la preparazione di quel momento sacramentale e poi in condizioni come quelle è davvero importante capire chi sia la mamma e quale guaio abbia combinato: chiedo a Padre Joselo di poter interessarsi lui al battesimo e con molta gioia mi risponde di sì.
	Iniziamo la Messa e scorgo tra le carcerate la mamma che porta sulle sue spalle il bambino che vorrebbe battezzare. Spiego durante l’omelia che non è possibile battezzare il bimbo senza una preparazione adeguata. E poi… chiedo alla donna di darmi il bambino e di mettermelo sulle spalle; quel gesto cattura la simpatia di tutto il mio uditorio soprattutto delle mamme che hanno al collo, o al seno il loro piccolino.
	Era la seconda volta che prendevo sulle mie spalle un neonato; in verità mi era accaduto in Kenya, con la piccola Elisabeth… ma era stato solo per pochi minuti; qui la cosa è diversa, per tutto il tempo della Messa!
	Che incredibile esperienza! Tenere un neonato sulle proprie spalle è una sensazione unica, che con difficoltà si può descrivere: il piccolino si muove, avverti i suoi piedini che spingono, le sue manine che si muovono, la sua testolina, i suoi starnuti e a tratti un breve pianto… per ripiombare nel sonno più profondo. Il bambino sembra divenire un angelo custode di grande dolcezza: che meravigliosa Messa celebrare avendo alle spalle un piccolo bimbo. …Sono commosso, se ne rendono conto le donne e penso che anche Gesù sia divertito da un prete che celebra la Messa con un innocente al collo. Forse il bambino al collo è riuscito a farmi meglio celebrare la Messa, pensando alla sua innocenza, alla sua semplicità… sono diventato più buono anche io per contagio, il contagio della bontà che quei bambini innocenti seminano in quel carcere di disperazione portando speranza e pace…
Sicuramente quelle donne hanno un aiuto in più a vivere con speranza la loro reclusione e sono i bellissimi bambini che allietano il carcere. Forse quei bambini sono i primi educatori delle loro mamme criminali.

Heléna ha ucciso il proprio padre davanti al figlio più grande, Jazmin è una narcotrafficante di Cuzsco e Maria Belen è colpevole del traffico di minori: esse alla fine della celebrazione eucaristica attraversano con me la porta santa di una cella del carcere. 
Una commozione profonda ci prende tutti e lascia nel cuore una grande pace. La Direttrice mi chiede di benedire tutti i locali del carcere e lo faccio ben volentieri dopo aver benedetto tutte le prigioniere… Prima di lasciare il carcere un altro regalo, sull’esempio del carcere maschile: anche le prigioniere mi danno un pesante lucchetto in tutto simile a quello del carcere maschile chiedendomi di darlo a Papa Francesco con alcune letterine da loro scritte e un cappellino colorato per me. Accolgo con grande piacere quel regalo e lo porto con me a Roma. Si chiude così questa esperienza forte e sconcertante vissuta in due carceri peruviane, di cui una di castigo…
Ancora una volta la grande forza di Papa Francesco emerge dalle giornate di questo viaggio: mai avrei pensato di attraversare due porte sante di due squallidi carceri in America Latina. Nasce in me così la sicurezza che la misericordia di Dio, capace di trasformare i cuori, è anche in grado di trasformare le sbarre in esperienza di libertà. (Papa Francesco)
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	GIORNO
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	9 DICEMBRE
MERCOLEDI’
	Ore 12: Roma – Madrid
Visita di Madrid. I luoghi dove ero stato con Santina: Puerta del Sol… cena
	Ore 0,35 Madrid –Lima
Arrivo a Lima 6.55

	10 DICEMBRE
GIOVEDI’
	Ore 9: Lima Cuzco
Ore 11,00 Cuzco - Juliaca
	Pranzo a Villa S. Roman
Riposo e S. Messa in casa di Olinda

	11 DICEMBRE
VENERDI’
	Mattina partenza per Puno. – - - ore 9.00: Messa al Collegio francescano di S. Roman
- Visita a Uros, le isole galleggianti sul Lago Titicaca e pranzo a Puno con Olinda e Cynthia.
	- Ore 15,00 Visita alle 10 ragazze in adozione a distanza. Colloqui ed incontri con le suore e con superiora suor Maria. Cena a Plaza des armas

	12 DICEMBRE
SABATO
	Partenza per Juli:
incontro con la Comunità delle suore di Madre Teresa. S. Messa e pranzo
	Incontro Superiora Suore Missionarie della Carità 
Rientro a Villa San Roman

	13 DICEMBRE
DOMENICA
	Partenza per Conima
S. Messa Domenicale
Pranzo con il sindaco fuori dalla chiesa e con il popolo
	Visita cimitero e incontro con il sindaco
Rientro a Villa S. Roman
Visita al Collegio S. Roman e Cena con P. Joselò

	14 DICEMBRE
LUNEDI’
	Sopralluogo al Carcere La Capilla di Juliaca per accordi circa la possibilità di celebrare la Messa, pranzo a casa di Olinda

	- Juliaca incontro con negozio per produzione ricami del logo associativo. Ritorno a Villa S. Roman
- santa Messa casa di Olinda


	15 DICEMBRE
MARTEDI’
	- Incontro con il Direttore del Carcere ed accordi per la Messa del pomeriggio.
- Lampa: Visita al Carcere femminile, porta santa della cella del carcere femminile. Accordi per la Messa pranzo a casa di Olinda

	- ore 15,00: Messa al Carcere La Capilla e incontro con i prigionieri. Acquisti a Juliaca da portare in Italia e patente per Cinthya

	16 DICEMBRE
MERCOLEDI’
	Pranzo con professori di Josmel
	- ritiro del lucchetto con scritta del carcere de la Capilla e acquisti Messa a casa di Olinda

	17 DICEMBRE
GIOVEDI’
	- Ore 9,00 S. Messa nella cappella del Barrio e saluto alle famiglie  e parenti di Olinda
- Pranzo con Padre Joselo

	- ore 16,30: Messa al Carcere di Lampa con P. Joselo
- visita ad una urbanizzazione con scuola cattolica per realizzazione campo da calcio

	18 DICEMBRE
VENERDI’
	Incontro con i professori del Taller Miranda sull’esperienza del Carcere di Lampa e di Juliaca, saluto alle ragazze e letterine per Italia
	- Incontro con P. Walter per progetto del tetto di Conima
- Ore 19.00 Messa in cattedrale con giovani
- Ore 21.00 Festa per graduazione di Jofran e diplomi

	19 DICEMBRE 
SABATO
	Preparazione valige Santa Messa
Ore 11,00 Partenza per aeroporto
	Ore 13,10 Juliaca – Lima
Visita santuario Senor de los milagros  e centro storico
Ore 21,50 Lima - Madrid

	20 DICEMBRE
DOMENICA
	VIAGGIO
	Ore 14,35 Arrivo a Madrid
Ore 15,45 Madrid Roma dove si arriva ore 18,20 Santa Messa in A.
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