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Stiamo per andare in stampa quando don Gigi rientra dal Messico con nuove storie e nuove richieste di aiuto e di sostegno. Porta con sé l’impressione viva di un territorio di inaudita violenza, ma dove pure sono stati possibili incontri di luminosa speranza. Con l’intento di dare, anche solo con il racconto, una prima risposta a queste nuove domande che bussano alle porte dell’associazione, pubblichiamo qui questo suo racconto di viaggio, aggiunto al libro già pronto come germe e promessa di un frutto futuro. Siamo fiduciosi che le prime domande di adozione a distanza che qui vengono proposte troveranno presto accoglienza, e che anche il progetto di restaurare un albergo per poveri, anziani e ammalati, si possa realizzare in tempi ragionevoli. La parola, la penna, a don Gigi.

INTRODUZIONE
Scrivo in pullman. Sto viaggiando da Città del Messico ad Acapulco. Ieri sono arrivato in Messico con un volo da Londra.  Lo scorso anno, nel settembre 2014, nello Stato di Guerrero, uno Stato tra i più violenti del Messico dove imperversa una forte e sanguinosa lotta tra i cartelli della droga, sono stati uccisi 43 ragazzi che avevano rubato un pullman. I loro corpi sono stati ritrovati bruciati da un gruppo di narcotrafficanti. Proprio in quel luogo vorrei andare a pregare, come a Garissa, per vedere se si può compiere un’opera di bene con la nostra associazione.  Sono accompagnato da Ricardo che ben conosce la regione in cui i cartelli della droga seminano morte.  La povertà è grande in Messico. Il salario minimo è di 62 euro al mese… Come si può vivere con questi denari? C’è la classe alta che guadagna invece 10.000 euro al mese e questa disparità genera un insanabile conflitto. Il clima è tiepido e, più ci avviciniamo all’Oceano Pacifico, più si fa caldo… Attraversiamo colline verdi e il sole gioca con i colori della natura. Dopo un lungo e ristoratore sonno, il viaggio in un pullman comodo e pulito mi porta verso il cuore del narcotraffico messicano con l’intento di leggere in profondità un fenomeno terribile che continua a generare morte e dolore. Questi cartelli della droga imperversano con violenza, tutelati da una forma di sincretismo religioso che venera la Santa Muerte e Santo Malverde, che ha rispetto per santi e processioni, ma che semina violenza e morte. I loro nomi sono quelli di  Guerreros Unidos, La Familia provveniente da Micuacan, fino a giungere al Cartello di Sinaloa con a capo El Chapo Guzman. Lo Stato è corrotto e l’esercito viene spesso pagato dai cartelli della droga per imprese terribili, come quella dell’uccisione dei 43 ragazzi del pullman i cui cadaveri bruciarono per più di 72 ore. Gli aguzzini si davano il turno nel sorvegliare il rogo alimentandolo con gomme di auto e benzina. Le ossa rimaste furono messe in sacchi neri della spazzatura e gettati nel fiume dove li ritrovarono i sommozzatori della polizia.  Vado nello Stato di Guerrero con l’intento di capire di più questa sofferenza e di intuire quale aiuto la nostra onlus potrebbe dare. La Madonna di Guadalupe mi illumini. Questa mattina mi hanno svegliato due belle sorprese: la prima riguarda il fatto che il nostro libro “Opere di luce” vedrà subito una seconda edizione. Ciò conferma che il suo contenuto ha un certo valore. La seconda notizia è che sul nostro conto della onlus sono stati accreditati 3000 euro. Sembra che la Santina dal cielo ci benedica e benedica questo dodicesimo viaggio di solidarietà.  Appena trovo una linea wifi invierò agli amici il pezzo che ho scritto in facebook chiedendo di pregate per me la Madonna di Guadalupe.  Viaggio verso Acapulco 10 novembre 2015, ore 11.23

I. LA LAJA
Arriviamo nella colonia di La Laja, che vuol dire “pietra”, in un pomeriggio umido e caldo. In questo rione imperversano i cartelli della droga. Una delle esperienze più forti e caratterizzanti della nostra Associazione è quella di palpare, annusare e definire la sofferenza e la povertà descrivendo accuratamente vicende umane e contesti sociali.  Come testimoniamo in questo libro, cerchiamo e ci sforziamo sempre di dare alla sofferenza, alla miseria, alla povertà un volto ben preciso. Sono storie in cui bambini, donne, uomini si riconoscono.  Poco si conosce di questa guerra efferata tra i cartelli della droga. Hanno un nome e una storia precisa come il Cartello di Sinaloa, capitanato da Chapo Guzman, o i Caballeros Templarios, solo per citarne due. I cartelli hanno preso il posto dello stato civile e hanno corrotto, piegato esercito e polizia. A La Laja si muore per niente. Vai a un bancomat. Ti fermano, ti chiedono tutti i soldi, anello, catenina d’oro, orologio, e poi… No, non ti lasciano libero. Ti ficcano un coltello nella pancia e, con inaudita forza, ti aprono in due lasciando interiora e polmoni all’aria. Muori così, per niente, nello sporco della strada, con la gente che, inorridita, guarda e fotografa lo shock con gli occhi e scappa…. In un silenzio glaciale, quel silenzio che si ode solo dopo una morte orribile. Oppure hai per caso visto uno scambio di droga che non dovevi vedere, oppure qualcuno dice che tu hai visto… Ti rapiscono, ti torturano vicino a uno squallido campetto di basket, come quello nel quale mi sono fermato a pregare, ti decapitano e depongono la tua testa a Retorno de los Amates in un sacco nero. Così muoiono i traditori.  Retorno de los Amates, quando lo visito, è una strada buia. È piena di solitudine buia. Mi viene in mente una piazzola di Gaza tetra e insanguinata… All’inizio del Retorno c’è dipinta una Madonnina di Guadalupe in sgargianti colori messicani con una bellissima scritta “Paz”… ma di pace in Retorno de los Amates non c’è traccia. Javier e padre Francesco ci guidano. La strada è buia. Sulla sinistra, dove tre settimane fa è stato trovato il cadavere di una giovane ragazza uccisa all’uscita della chiesa, si apre una stradicciola tetra che è stata trasformata in discarica. Scendiamo con cautela e ci troviamo davanti a una piccola croce blu in cemento. Qui una madre disperata ha identificato il cadavere del proprio figlio. Guardo con profonda attenzione quella croce e lo squallore attorno: cartacce, lattine di coca cola, luridi sacchetti di plastica. Deporre il corpo in una discarica come questa è una profonda umiliazione che uccide l’uomo. Papa Francesco parla di periferie umane, ma qui siamo oltre la periferia, qui siamo fuori dai confini dell’umano, siamo nel territorio del demonio, di satana. In mezzo a questa sporcizia maleodorante c’è una croce blu in cemento. Il contrasto è formidabile! Senza volerlo quella mamma, piantando questa croce proprio lì, ha scritto, con la sua azione, un grande trattato di teologia del Venerdì Santo. La teologia della croce ha proprio come contenuto lo squallore umano. La croce di Gesù non ha nulla a che vedere con le nostre croci di oro fino ma si identifica, fino all’ultima molecola, con quella desolata croce di cemento blu scolorito. Il calvario è proprio lì. Nella mia mente un assalto, un’aggressione di pensieri contrastanti. Chi ha fatto questo merita di morire…  Questa è opera di satana. Cosa ci fa qui questa croce? Deve stare in chiesa non in questo luogo angoscioso… Mi inginocchio con la mente pesante e torturata da questo sconforto. Il buio attorno ti entra nel cuore e, come Gesù sulla croce, senti da lontano, nell’anima, il grido della giovane madre: “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”  Dove è finito Dio?  Per scoprirlo devi metterti in ginocchio, devi fare silenzio, devi quietare il pensiero e devi diventare più umile.  Lentamente con i tre amici recitiamo il Padre nostro. La commozione si concentra forte nelle mani che stringo in preghiera. Non mi accorgo di stringerle così forte da farmi male. Forse un nascosto e profondo nervosismo si rende plastico in quelle mani giunte che si fanno male… Mi rialzo. Padre Francesco e Javier mi dicono che è troppo tardi e il sole è già calato da molto tempo. “Don Gigi, non scattare fotografie ora. Cammina senza fare troppo rumore in modo svelto, saluta educatamente chi incontri e lascia presto questo luogo senza guardare in faccia a nessuno…. Hai capito?” mi dice Javier.  Rispondo con voce bassa di sì…  Usciamo dal barrio ed è notte fonda. Lontano brillano le luci di Acapulco.  La Laja Guerrero, martedì 10 novembre 2015 ore 22,30

II. ROSÌO
Il nome per noi italiani sembra destinato a un uomo. Scopro che è un nome bellissimo che, in italiano, ha un suono poetico: “Rugiada”. È il nome di una mamma di La Laja.  Guidati da Javier, un maestro di inglese della colonia, bussiamo alla casa.  Ci apre Sergio Alberto che, nel barrio, tutti chiamano Beto. Beto è nato l’11 settembre del 2001, ha compiuto 14 anni ed è il primo ragazzo a entrare nel nostro programma di adozione a distanza.  Una vicenda squallida, da far vomitare, da accapponare la pelle… Il ragazzino è dolcissimo, alto per la sua età , con occhi vivaci, con capelli neri scuri e forti. Ci accoglie con un sorriso dolcissimo. La sua casa è poverissima: le pareti sono scrostate per umidità, non c’è acqua e, per la latrina, si usa prendere secchi da un grosso bidone. Vicino a quello che assomiglia a un incrostato water, c’è un fornello che funziona con carbone e i fumi che esala sono tossici.  Javier mi presenta: “Lui è don Gigi. Un sacerdote venuto dall’Italia per conoscerti. Vuoi raccontargli la tua storia di dolore?”  Il ragazzino mi guarda con diffidenza. Gli dico di non avere paura: “Ti ascolto. Vogliamo aiutarti. In Italia ci sono tanti amici che ti vogliono bene”.  Il ragazzino mi guarda dritto negli occhi e mi scruta profondamente. Gli sorrido e gli do una leggera carezza sul braccio. Lui prende forza e inizia a parlare. Parla lentamente, con lunghe pause pensierose.  “Don Gigi, non voglio parlarti di me. Voglio parlarti di mia mamma: Rosio, Rugiada”.  Lo incoraggio.  “Mia mamma lavorava in un bar. I narcotrafficanti iniziarono a frequentarla e anche lei non poteva sottrarsi a loro. Un giorno udì nel bar alcuni accordi tra di loro… Se ne accorsero. Non doveva sentire quei discorsi. Le chiesero se avesse sentito qualcosa. Rispose di no, una due tre volte… Poi lasciò intendere di non infastidirla più perché li avrebbe denunciati… Don Gigi, con quelle parole mia mamma scrisse la sua condanna a morte. Dopo alcuni giorni scomparve. Fui preso dal terrore. Avevo sei anni e chiedevo a mio papà Alberto, che ora ha 67 anni, dove fosse la mamma…. Non mi rispondeva e i suoi occhi diventavano lucidi. Anche mia sorella Marialinda piangeva. Passarono alcuni giorni. Non dormivo più la notte, mi svegliavo gridando il nome della mia mamma e chiedendo: ‘Dove sei?’ Alla mia domanda rispondevano il vuoto, il buio, il terrore e le lacrime calde. Proprio durante uno di questi risvegli, alle 4 del mattino, ho sentito tre colpi. Un primo colpo… Poi il silenzio. Dopo quindici minuti un altro colpo, e poi il silenzio. Infine, dopo due minuti, il terzo e ultimo colpo. Padre, ogni colpo che rimbombava nel silenzio di La Laja creava in me un sinistro e accecante presentimento. Al secondo colpo vomitai nella latrina. Mio padre e mia sorella erano impietriti nel loro letto. Io gridavo e loro tacevano come cadaveri. Ero sconvolto e gridavo come un ossesso: ‘Mamma, mamma, mamma!’  Il tempo non passava… Il giorno non sorgeva e il sole si era dimenticato di noi. Pioveva. Sembrava che tutta la natura avesse sentito il grido di un bambino di sei anni. Verso le sei della mattina bussarono alla porta. Era mio zio che chiamava mio padre per identificare il cadavere della moglie, Rosio. Come una belva dissi a mio padre in modo isterico. ‘Vengo anch’io!’ Lo dissi con una tal forza e un tal coraggio che mio padre non poté opporsi alla mia richiesta… forse per farsi coraggio, forse per avere qualcuno da abbracciare nel terribile momento in cui avrebbe visto il cadavere di mamma. Mi prese per mano… e la stringeva forte. Acconsentii volentieri e, mano nella mano, giungemmo a Redondo de los Amates dove ci aspettava un nugolo di persone e ufficiali del governo corrotti. Scendemmo in basso vicino al Lugo dove ora c’è quella croce blu che ieri hai visto…. Lei stava là con la testa appoggiata su un sasso. Un colpo di pistola in centro alla fronte, i capelli impastati di terra e sangue, gli occhi spalancati e la bocca aperta in una smorfia disgustosa di morte. Un altro colpo in pieno petto e un terzo nella pancia. Tutto il corpo ricoperto di ematomi e segni di violenza, il vestito stracciato…  Un ufficiale chiese a mio padre: ‘La riconosci?’  Rispose di sì.  Sono stati particolarmente feroci. Il primo colpo nella pancia per generare una terribile sofferenza. Solo dopo una lunga agonia di 15 minuti il secondo e terzo colpo.”  Beto scoppia in pianto. Gli ha fatto molto male raccontare questa atrocità. Riprende forza e inizia a raccontare ma non ci riesce, soffocato tra le mie braccia.  Lo stringo forte, forte. La sua bocca è contro la mia maglietta. Lacrime e saliva riempiono la maglietta proprio all’altezza del logo dell’Associazione. Piange e anche io piango… Mentre lo stringo forte si scatena in me un fortissimo e incontenibile sentimento di rispetto, amore e adorazione per la sofferenza imprigionata nel giovane corpo di quel ragazzo troppo presto trasformatosi in orfano e in adulto. Lo abbraccio forte e riempio il suo capo di baci. Facevo una volta così con Santina….riempivo la sua testolina canuta di baci, ora faccio così con questo ragazzo dai capelli neri e duri.  Forte la certezza di avere tra le braccia la carne di Gesù. Questo davvero è Gesù e le sue lacrime e la sua saliva per me diventano una reliquia della presenza di Dio nella sofferenza. Il ragazzo si stacca da me con il volto rosso, pieno di lacrime e, da un vecchio e scassato armadio, prende una camicetta rosa.  Si avvicina e mi dice: “Padre, ti voglio chiedere di non dimenticarti mai di me, ma soprattutto non dimenticarti mai di Rosio, della mia mamma morta a soli 32 anni. Porta con te a Roma questa camicia e mostrala al Papa e digli che gli voglio tanto bene perché ama noi poveri e ultimi.”  “Ti ringrazio di questo bellissimo regalo. Lo porto con me come una reliquia della tua sofferenza e ti prometto che in Italia troverò qualcuno che ti vuole aiutare, che vuole condividere con te la tua disperazione e dolore. Non ti preoccupare! Ti sono vicino con tutto il mio affetto e, se non trovo nessuno, ti aiuterò io”. Javier mi dice che è tempo di visitare un’altra famiglia. Ne abbiamo altre sei da incontrare…  Mentre usciamo mi dice: “Padre, hai fatto bene con Beto a prenderlo in adozione nel vostro programma. Alberto, il padre, ha 67 anni e lavora come taxista, ma qui è ormai vecchio e non ha molto lavoro, mentre Marialinda è fuggita con un narcotrafficante per non essere presa dalla polizia. Che triste futuro! Ricercata a 16 anni dalla polizia e tenuta in ostaggio dai narcotrafficanti. Ma Dio si è dimenticato di noi?”

III. ALEX
Miguel Gallego Lopez è nato il 31 ottobre del 2009. Sua mamma si chiama Nora e lavora nella tienda di Javier nella colonia La Laja. È una bella signora di soli 42 anni alla quale la vita ha reso già bianchi i capelli. In tutto ha tre figli: la più grande frequentava l’università e poi ha dovuto smettere perché i soldi sono venuti meno con l’incidente del papà Alex. Poi c’è un altro fratello e, infine, c’è lui Miguel di sei anni… due occhi neri profondi e uno sguardo acceso di vita. Anche questa famiglia è vittima dei cartelli della droga. La vicenda riguarda il padre Alex.  L’uomo mi accoglie nella povera casa camminando con le stampelle. Il polpaccio sinistro porta i segni di un proiettile che ha colpito la gamba e sbriciolato l’osso. Nel polso sinistro un’altra ferita di arma da fuoco ha trapassato il polso senza causare troppi danni. Lo sguardo di Alex è triste. Non può più lavorare in quelle condizioni e Nora porta a casa il magro stipendio di 200 euro al mese per 5 persone.  Do una carezza ad Alex e una nuova storia di dolore si apre nel cuore. Alex inizia il suo racconto.  “Ero un semplice autista di taxi come, nel barrio sono in tanti… Non ho mai avuto niente a che vedere con i narcotrafficanti. Una mattina un ragazzo molto giovane con un pesante zaino mi chiese di trasportarlo. Salì e rimase silenzioso. Dopo una decina di minuti apparve alle mie spalle una macchina che ci seguiva. Sono un autista da molti anni e sono abituato ad accorgermi se mi seguono. La mia auto era vecchia e scassata e non potevo immaginare di competere con un potente fuoristrada nero di grossa cilindrata. Guardai il giovane dallo specchietto retrovisore e gli dissi ‘Chi sei? Ci stanno seguendo’. Il ragazzo mi rispose con due brevi parole: ‘Non ti fermare o moriamo tutti due!’ Mi resi conto di essermi messo in un bel guaio, don Gigi. L’auto si avvicinò. Ci fecero segno di accostare con in pugno delle pistole. Misi la freccia e accostai. La macchina non era ancora ferma che sentii esplosioni ripetute di colpi contro di noi. Mi voltai indietro. Il corpo del ragazzo era crivellato dai proiettili. Mentre mi giravo sentii due fitte acute al polpaccio e al polso sinistro, dal lato della guida. Non feci in tempo a reagire. Un uomo scese dalla macchina, prese il pesante zaino carico di droga e il fuoristrada nero scomparve. Io iniziai a urlare e il dolore divenne sempre più forte. Mi ricoverarono in ospedale per 15 giorni. Tutta la mia famiglia era attorno a me, don Gigi, quando i medici mi comunicarono che non avrei più potuto guidare un taxi e che la mia deambulazione sarebbe stata compromessa. In più il padrone del taxi mi citò in giudizio perché la macchina era inutilizzabile e la polizia avanzò l’ipotesi che io fossi coinvolto nel narcotraffico. Padre, in mezz’ora tutta la mia vita è cambiata. Ora sono un povero disabile che deve restituire i soldi di un taxi crivellato di colpi e che la polizia ritiene colluso con i cartelli della droga”.  L’uomo ha, come la moglie Nora, 42 anni. È giovane ma già disabile. Abbassa il tono della voce mentre la donna mi offre un bicchiere di acqua da una caraffa di plastica. L’umidità è forte e si sente fastidioso il caldo tropicale di questa zona del Messico.  “È umiliante, padre, alla mia età, dover dipendere dal lavoro di mia moglie e di mia figlia. Sono un uomo finito che si sveglia nella notte udendo le forti esplosioni che trapassano la carne e regalano infelicità e morte. Ho ancora negli occhi il volto sfigurato del giovane e il corpo maciullato dai proiettili inesorabili. Quando la morte ti graffia l’anima così da vicino il primo problema è il tuo cervello che salta: vuoti di memoria, angoscia, solitudine, pur vivendo nell’affetto della tua famiglia, creano un’altra disabilità ben peggiore, cercano di minare la tua capacità di pensare, amare e scegliere”.  Nora, con molta dolcezza, cambia discorso per togliere il marito dall’impaccio che avverte. Lui lascia fare…  Mi dice: “Don Gigi, ricordati di noi quando andrai dalla Madonna di Guadalupe”.  “Sicuramente Nora. Sono sicuro che diventeremo buoni amici e in Italia troveremo qualcuno che si prenderà cura di Miguel e di voi”.  Ci salutiamo con cordialità dopo aver recitato il Padre Nostro e aver benedetto la casa poverissima in cui abitano in cinque persone. Attraversiamo il ponticello e Javier ci guida verso una nuova famiglia. Il piccolo Miguel con la sua manina, da lontano, ci saluta gridando: “Hasta luego!”

IV. LISETTE
Ci sono situazioni così forti, così cariche di emozioni e di provocazioni che non si possono scrivere con le regole della grammatica. Le lettere le parole le frasi si accatastano sul visore dell’iPad e ti drogano.  Sono in pullman da Acapulco a Città del Messico. Cinque ore di viaggio. Non è comodo scrivere, ma la passione e la forza della storia che ho raccolto e videoregistrato da Lisette è così forte che vince tutto. Ho terminato la mia preghiera del mattino e, mentre l’autostrada scorre tranquilla, mi sembra di non essere più in pullman ma vicino a Lisette a La Laja.  Di tutte le sette storie che ho ascoltato e di tutte le vicende che in questi anni ho scovato nei diversi angoli del mondo questa ha una forza di dramma unica, nel suo momento terribile e nel lieto fine, che sembra con ostinazione gridare.  Iniziamo con calma e mettiamo ordine nei pensieri.  Lei è Lisette, nata nel luglio dell’anno 1980. Trentacinque anni, una ragazza piccola di statura che viene da una precedente relazione con un uomo dal quale ha una figlia, ora di 19 anni, di nome Paloma. Si innamora follemente di Carlos, un autista di taxi. Il loro legame si stabilizza e fortifica. Lui diventa il suo compagno. Il carattere di Carlos è molto aperto, euforico. Ama ridere, scherzare, ascoltare musica a tutto volume e soprattutto bere birra al bar della strada a cento metri dalla casa di Lisette.  Paloma approva questa relazione della madre e tra Paloma e Carlos si stabilisce una buona amicizia e stima. La vita procede tranquilla. Lisette conosce anche il fratello di Carlos che si chiama Ricardo. La mamma di Carlos è felice e vede in Lisette una donna forte e buona totalmente innamorata del suo Carlos. Siamo nell’anno 2012. Nel mese di giugno Carlos fa un incidente stradale con un altro uomo. I due litigano e Carlos spacca il parabrezza alla macchina dell’altro uomo. Da qui iniziano tutti i problemi…  Questa è la famiglia che, con Javier, decidiamo di visitare per la drammaticità della storia.  Incontriamo Lisette per strada con sua madre. Tiene in mano un bidone di acqua potabile nuovo. Ci accostiamo e la salutiamo. Inizio a spiegare dei nostri progetti associativi e di come, in tutto il mondo, raccogliamo casi di disperazione per portare un po’ di luce e di serenità nella casa dove il dolore e la sofferenza sono padroni.  “Lisette, puoi accoglierci per mezz’ora? Vorrei raccogliere il diamante di dolore che custodisci nel cuore”.  “Padre, cosa dici? Come puoi chiamare ‘diamante’ questa atrocità che mi acceca, che mi dà il capogiro, che mi ubriaca, che mi sveglia la notte, che mi fa piangere di giorno. Questo non è un diamante ma un terribile e doloroso fuoco che brucia ogni minuto, ogni secondo della mia vita. Il diamante è un altro… è lei, Carla. Lei è il mio diamante, la mia luce e la mia forza. Benvenuto padre! Vieni nella mia povera casa. Qui davvero la sofferenza è la padrona. Tante volte scopro in questo il terribile demonio che ubriaca la vita”.  La donna riempie i suoi bellissimi occhi di lacrime. Ha solo 35 anni ma conosce la vita come una persona di novanta! Prendo dalle sue mani la tanica di acqua e lei, con dolce meraviglia, mi concede di aiutarla. Un’automobile scassatissima, un vecchio maggiolino rosso è parcheggiato al di là del cancello… Non sembra essere funzionante. Saliamo la scala e ci troviamo sul balcone della casa che guarda verso l’Oceano Pacifico. Lontano le lussuose luci di Acapulco contrastano con la più lurida miseria di questa colonia di La Laja dove i cartelli del narcotraffico imperversano in modo folle, dove la vita non ha nessun valore, dove il sopruso, la violenza sessuale sulla donna, la perversione del far soffrire è arte raffinata… In tutto questo buio carico di lacrime Lisette inizia a raccontare e io a scrivere, su fogli umidi e sporchi, la terribile vicenda. La donna veste una t-shirt nera con un cuore rosso e la sua bellissima bimba Carla le corre in braccio, la bacia. Ci disturba delicatamente con la sua vocina da incanto, con una parola che ancora non è certa nella sua bocca… La guardo bene e inizio a intuire perché è un diamante per Lisette.  Lisette mi richiama: “Don Gigi, dopo quell’incidente stradale di giugno di Carlos, la nostra vita cambiò profondamente. Nella colonia i narcotrafficanti iniziarono a svolgere indagini approfondite sul mio uomo. Nei vicoli, sulle ripide e strette scalinate si parlava male di lui, del suo essere chiassoso, del suo carattere ribelle. L’uomo con il quale aveva litigato era esponente di un formidabile cartello e la sua fine stava per essere decisa”.  Mentre Lisette parla mi sembra di essere entrato nello scenario di un film o meglio, di essere uscito dal paradiso della nostra meravigliosa Italia per entrare in un mondo dove corruzione e denaro occupano ogni posto. Lisette continua il suo racconto in modo quasi scrupoloso e maniacale.  “Ricardo convinse Carlos, il mio uomo, a lasciare La Laja per un lungo periodo di tempo e scomparire. Carlos aveva un carattere forte e con molta difficoltà fu convinto a lasciare la colonia… ma alla fine accettò. La cosa durò molto poco e, dopo qualche settima, fece ritorno dicendo che non poteva vivere nascosto come un topo e che detestava fuggire. Iniziò di nuovo il suo lavoro. Acquistò un nuovo taxi e le cose sembravano essere tranquille. Finché giunse il terribile 28 luglio 2012. Carlos mi chiese di accompagnarlo per un servizio in un villaggio lontano. Io avevo un impegno con un’amica malata che non potevo disdire e quindi Carlos andò con Ricardo a quel lavoro”.  Le mie mani sono stanche. Ho compilato diversi fogli ma, dall’espressione di Lisette, capisco che la storia sta diventando drammatica. La donna si ferma pensierosa, abbraccia forte la sua bambina e, tenendola stretta al cuore quasi a proteggersi dal male che sta per sputare, inizia a raccontare.  “Era mattina di venerdì e mio cognato mi telefonò dicendo: ‘Non uscire di casa per nessun motivo, ne va della tua vita!’ Non voleva dirmi il motivo e, solo dopo la mia continua insistenza, mi disse in modo gelido: ‘Ci sono grossi problemi per Carlos e Ricardo’. Il mio compagno non mi chiamava. Io come pazza, insistevo al cellulare in modo compulsivo. Tra attese e angoscia passai la notte abbracciata a Paloma. La mattina dopo, alle 7, una pattuglia della polizia era davanti alla casa di mia suocera. Uscii di casa. Il poliziotto stava dicendo alla mamma di Carlos della orrenda morte dei due fratelli. Li avevano ritrovati la notte a Redondo de los Amates, nell’auto nuova. I poveri corpi erano stati decapitati e le due teste stavano in un lago di sangue sul tetto della macchina, mentre loro avevano le mani legate dietro la schiena dalle cinture dei loro stessi pantaloni. Uno squallore indicibile…”  Carla fugge via dalle braccia della mamma. Mentre scrivo mi accorgo che le mie lacrime bagnano i miei pasticciati fogli di appunti. Non oso guardare Lisette. Il ghiaccio e il freddo entra nel mio corpo e contrasta i 34 gradi di temperatura tropicale. La donna è ammutolita, il respiro è veloce… Un profondo silenzio di morte partito il 28 luglio 2012 giunge a noi due divenuti protagonisti della storia. Io con la mia vita cretina, stupida e superficiale e quella donna con la sua gigantesca statura interiore di forza e sofferenza insieme. Alzo lentamente il capo verso di lei e avverto le corde più profonde del suo intimo squarciato da una ferita ben più dolorosa di un profondo taglio di coltello nella carne. La cicatrice di quel dolore non si rimargina. Lascio cadere penna e fogli per terra in una chiazza di acqua sul pavimento e abbraccio con grande forza quella donna. Affondo le mie mani nei suoi capelli, mi invento frasi da dire, ma rimango muto e pallido. Riesco solo a dare un bacio sulla sua fronte rossa e madida di sudore. Guardo per terra. Le parole si stanno scolorendo e il pennarello azzurro lascia la sua tinta nella chiazza di acqua. Raccolgo i fogli scomposti, tento di asciugarli sommariamente, ma non ne ho più bisogno. Ogni parola si è incisa a fuoco dentro di me. Tento per la seconda volta di parlare e questa volta ci riesco. Inizio con una carezza alla sua guancia.  “Lisette vedi, questa terribile cosa assomiglia tanto a un’altra atrocità: quella subita da Gesù. Tu, più di tutti noi, puoi capire cosa ha sofferto pensando alla sofferenza di tuo marito. Lo flagellarono, gli misero una corona di spine, gli sputarono addosso e poi lo crocifissero. Il tuo Carlos ha fatto la sua stessa fine in modo ingiusto. Io non riesco a capire tutti i risvolti del dolore di Gesù, ne ho capiti molti nel dolore della mia cara mamma, ma attraverso le tue lacrime e la tua storia oggi tu aggiungi un pezzo di conoscenza della croce di Gesù. Devi fare solo una cosa: legare questo terribile tuo dolore a quello di Gesù”.  “Come si fa padre?”  “Con la preghiera! Recitiamo insieme il Padre Nostro e diamoci la mano. Stringi forte forte le tue mani alle mie. Non aver paura di stringere e recitiamo lentamente la preghiera. Va bene?”  La donna mi risponde di sì tra i suoi singhiozzi. Lentamente consegna le sue mani alle mie e inizia a stringere forte: Padre nostro che sei nei cieli…. Recita lentamente e mi guarda dritto negli occhi. Alle parole “sia fatta la tua volontà”, Lisette lascia le mie mani e mi abbraccia forte forte gridando:  “Non ci riesco! Non ci riesco a dirlo!”  Scoppio a piangere anch’io. Tengo dolcemente la povera disgraziata tra le mie braccia. Papa Francesco mi dice di non aver paura della tenerezza.  “Non ti preoccupare! Iniziamo da capo, vedrai che questa volta ci riuscirai”.  La povera donna è tra le mie braccia ed è sbranata dal dolore, un relitto umano, ma questa volta in modo chiaro e forte recita tutta la preghiera. Molte volte noi preti siamo disposti a dare la mano agli altri ma non ad abbracciare il loro dolore. Mi sento ridicolo e questa disperata mi fa sentire stupido perché, fino in fondo, come Gesù, faccio fatica ad abbracciare il dolore squinternato e acido. Preferisco, in modo più pulito, dare solo la mano… Quel gigante di papa Francesco lui sì si compromette con la sofferenza. Sento il sudore sulla maglietta di Lisette, sento il suo affanno. Terminata la preghiera, con le mani le asciugo gli occhi e poi porto le mie dita bagnate dalle sue lacrime alla mia lingua e le pulisco.  “Se io riesco a bere le tue lacrime, immaginati cosa può fare Gesù con te”.  Mi inginocchio e le chiedo di benedirmi e, con venerazione, bacio i suoi piedi. Mentre mi rialzo guardo quella donna che non ha alcuna bellezza: i capelli sconvolti, il volto rosso dal pianto, invecchiata precocemente dal suo dolore… “Non ha bellezza né forza. Donna disprezzata che ben conosce il patire”.  Nel cuore sorge spontaneo il paragone biblico con l’uomo dei dolori, Gesù.  Mentre faccio queste considerazioni entra Carla e, sorprendentemente, non corre dalla mamma, ma viene da me. Mi salta in braccio e, con le sue manine, mi asciuga le lacrime e stentatamente mi sussurra all’orecchio: “Non piangere!”  La piccola mi sorprende, ma ancora di più mi sorprende la madre che mi dice:  “Padre, ti dicevo che lei è un diamante, sai perché? Lei è nata il 23 marzo 2013, circa nove mesi dopo la morte di Carlos. Due giorni prima di morire Carlos con dolcezza mi accarezzava la pancia dicendomi: ‘Quanto vorrei un figlio da te…’ Io rispondevo: ‘No, non lo voglio!’ Lui continuava: ‘Lo chiamerei Carlos o Carla se fosse femmina…’ Mi dimenticai completamente di quelle frasi nell’inferno della sua morte…. Passati i primi giorni, io mi sentivo male. Pensavo fosse per il terribile dolore del lutto. Quaranta giorni dopo, in occasione della messa di suffragio, ebbi la certezza di essere incinta. Da quel giorno la mia vita ha avuto una stella di riferimento: è la mia Carla. È la luce più bella che ho nella mia vita insieme a Paloma. Sì, padre, da un dolore terribile come questo può nascere un diamante. Anche tu oggi, asciugando con le tue dita le mie lacrime e accostandole alla tua lingua nel gesto di berle, mi hai sconvolto. Sei venuto così da lontano per bere le mie lacrime, baciare i miei piedi e abbracciare forte il mio dolore. Vuol dire che dentro di te esiste una forza così potente che supera ciò che è umano. Ti prego, don Gigi, conserva sempre questa tua forza e umilmente custodiscila. Quello che hai fatto oggi vale più di tutte le prediche che fai in chiesa e di tutti i soldi che mi puoi dare. Hai capito? Lasciando questo luogo ricordati di me, delle mie lacrime, dei miei piedi sporchi, dei miei capelli scomposti e ricorda che devi essere per sempre un bravo sacerdote come sei stato per me oggi”.  Quella disperata non poteva capire il bene di quelle parole che spesso mi diceva Santina: “Ricordati sempre di essere un buon sacerdote…”  Mi chiedo, dopo tanto scrivere: ‘Ero davanti a Lisette, ero davanti a Santina ed ero davanti a Gesù stesso?’ Le lacrime bagnano il mio iPad in questo pullman. Se siete riusciti ad arrivare fino a qui… dite ora: Padre nostro… perché io sia sempre un buon sacerdote.  Lisette e Santina lo direbbero… e tu che leggi?  Perché non adotti Carla per tre anni con trecento euro all’anno? Abbraccia la loro sofferenza, non accontentarti di stringerla tra le mani. Ti sporcherai tutto, ma ti farà bene. In pullman verso Città del Messico 13 novembre 2015 ore 13,10

V. JEANNETTE
Jeannette è nata il 15 maggio 1985 e ha trent’anni, due occhioni grandi di un azzurro intenso nei quali si legge la tragedia. Con molta probabilità al curato aspetto esteriore non corrisponde pace e tranquillità interiore. Appare timida e intimorita, ma anche confusa al punto tale da non ricordarsi la data di nascita del bambino più piccolo che si chiama Diego ed è nato nel gennaio del 2013.  Jeannette ha anche un altro figlio più grande, quello che vorremmo prendere in adozione a distanza per la sua forte vicenda di dolore: si chiama Maurizio ed è nato il 7 febbraio del 2008.  Jeannette è sposata con un taxista, il terzo delle nostre storie, di nome Enrique Martinez Hernandez, ucciso barbaramente il 24 novembre dello scorso 2014. Quando incontro Jeannette, il 12 novembre, non è trascorso un anno dalla orribile tragedia.  La casa della giovane è nel punto più alto della colonia di La Laja. Per giungerci prendiamo un taxi e poi ci arrampichiamo a piedi su una ripida salita che si inerpica nel serro. Ci attendono i nonni e un nugolo di bambini tra i quali Maurizio. Il ragazzino appare con il volto assorto in chissà quali pensieri e gli occhi assenti. La casa è ordinata e pulita, di un livello leggermente superiore rispetto a quello della triste zona di La Laja dove i cartelli dettano legge.  Anche questa storia ha uno squarcio terribile. Sembra che i narcotrafficanti studino ogni macabro dettaglio nelle loro esecuzioni capitali senza lasciare nulla al caso.  “Enrique lavorava come tassista stazionando in una piazza molto affollata della vicina Acapulco. In quella piazza arrivano tutti i pullman dal Messico ed è particolarmente appetitosa per ogni conducente di taxi. Proprio per sostare in quella piazza il cartello della droga chiese il suo pizzo. Iniziarono per Enrique le richieste. Cinquecento pesos dopo una giornata di lavoro non le puoi dare ai narcotrafficanti. Hai una famiglia”.  Jeannette continua a parlare i suoi grandi occhi azzurri si velano di lacrime. Siamo stanchi. È un’intera giornata che lavoriamo raccogliendo storie, visitando famiglie, facendo fotografie… Se ne accorge la mamma di Jeannette che mi offre un bicchiere di acqua fresca nel caldo tropicale della costa messicana sull’Oceano Pacifico. Accetto volentieri e continuiamo ad ascoltare Jeannette e a prendere preziosi appunti su fogli di carta stropicciati.  “Don Gigi, Enrique era un uomo onesto e non è stato ucciso perché faceva parte del cartello ma proprio perché non ne faceva parte e odiava le tristi regole del pizzo. Avevamo insieme, mio marito ed io, la bella abitudine di andare a prendere a scuola insieme il nostro piccolo Maurizio che ancora non aveva 6 anni. Lo chiamavo sul cellulare quando uscivo di casa e ci davamo così appuntamento. Prendevamo il piccolo e insieme tornavamo a casa. Padre, era una liturgia serena e felice che si ripeteva ogni giorno, era un momento sereno in cui abbracciavo mio marito prima e poi, mio marito ed io insieme abbracciavamo Maurizio… una delle gioie più belle e più semplici della mia vita, un rito quotidiano…  Quella mattina compongo il suo numero di cellulare, don Gigi, verso le undici e ci accordiamo per vederci alle 12,30 sulla piazza della scuola. Anche mia madre decide ci venire. Ci prepariamo. La tavola è apparecchiata e scendiamo la ripida scalinata, percorriamo alcuni vicoli di La Laja e, parlando del più e del meno, giungiamo alla piazza. Enrique è in ritardo. Mi aveva detto che aveva alcuni problemi con il motore del taxi. Attendiamo. Cinque minuti prima che suoni la campanella scolastica arriva lui, bello e sorridente. Scende dalla macchina e mi abbraccia affettuosamente. Non avevo alcun presentimento che fosse il mio ultimo abbraccio. Enrique dà un bacio a mia madre, giusto il tempo che il nostro piccolino si affacci sulla porta della scuola… Ci corre incontro, grida: ‘Mamma! papà!’ E poi ci abbraccia teneramente.  Enrique, orgoglioso, alza in alto il bambino di sei anni quasi a mostrare a tutti il bellissimo figlio. Maurizio lascia fare divertito. Enrique apre la portiera posteriore e ci fa salire tutti e tre. ‘Jeannette, mi dice, controllo l’olio del motore. Non vorrei che fosse questa la causa dei problemi al taxi. Alza il cofano ed estrae l’asta del controllo del livello dell’olio. In quel momento sento una serie di spari: uno, due, tre… Mio marito si accascia a terra durante l’intervallo, lungo come un secolo, di ben dodici laceranti esplosioni. Rimango di pietra. Il cervello non riesce a realizzare un collegamento tra spari e l’accasciarsi di mio marito a terra; il mio cervello nega l’evidenza che stanno uccidendo il mio Enrique.  È mia madre a reagire. Apre la portiera e, prima di preoccuparsi di me, si preoccupa di Maurizio che ha fotografato con l’acuto sguardo dei bambini la scena terribile… ‘Jeannette, porta il bambino nella scuola e attendimi li. A Enrique ci penso io’.  Don Gigi, obbedisco come un automa. Apro la mia portiera, prendo il bimbo in braccio nascondendogli il corpo esanime del padre in terra e corro verso la scuola. Le maestre mi attendono, chiudono il portone e mi prendono il bambino dalle braccia. Come un uragano, solo allora, scoppio in pianto, un pianto disperato, un pianto profondo che ti strappa la viscere. Mi impediscono di uscire. Quei dodici colpi stanno uccidendo anche me! Il cuore mi batte forte, mi pulsano le tempie, inghiotto lacrime e lacrime. Qualcuno mi abbraccia ma io non capisco chi sia”.  Mentre Jeannette parla Maurizio è entrato e lo invito a sedersi sulle mie gambe… Lo abbraccio forte mentre la madre furtivamente asciuga le lacrime del ricordo.  “Maurizio ricordi tutto di quel giorno?”  Il bambino, mi guarda. Il suo occhio diviene vivace e il volto si fa molto triste.  “Sì, padre, ricordo tutto!”  Mentre il bambino scandisce quelle parole sono tentato di chiedergli la sua versione dei fatti. Mi impongo con forza di fermarmi. È troppo piccolo. Cosa guadagnerei alla mia storia nel farlo soffrire ripetendo una storia che chissà quante volte ha ripetuto e che, soprattutto, quante volte rivive nella sua testa ferita dagli orribili dodici spari?  Una delle piaghe più gravi di queste morti è nello spirito delle persone che perdono ingiustamente e violentemente i loro cari. Una uccisione di questo genere provoca danni profondi, nella capacità di amare, nella capacità di avere fiducia, di vivere la serenità. Nel cuore di Jeannette e di Maurizio abitano macerie di un bellissimo castello distrutto da dodici pallottole.  Ancora una volta questi incontri pongono una radicale domanda di cambiamento alla mia vita. Non è un viaggio lontano dall’Italia quello che ho compiuto, ma lontano dall’umanità. Ogni volta che si incontra il dolore in queste situazioni impossibili, forte è il richiamo a lenire il dolore e a tutto questo mi ha portato la storia di Santina. Il suo dolore mi ha aperto agli altri, alle frontiere più difficili e dolorose. Proprio a La Laja ricostruiremo un albergo che ospita poveri malati, infermi e anziani.  Maurizio rimane lì con i suoi occhi spenti dal dolore e con una richiesta implicita e pressante di aiuto. Dico di sì a Jeannette. Per tre anni ci prenderemo cura del suo Maurizio.  Chi di voi vuole accudire un bambino dagli occhi spenti e dal cuore pieno di macerie? Chi di voi vuole piantare in lui un seme di speranza perché in futuro spunti il fiore di una vita onesta e serena? Forse sei proprio tu che stai leggendo ora…  Jeannette mi ha regalato un tesoro, come Beto mi ha dato la camicetta della sua mamma uccisa da tre colpi di pistola. Di Enrique porto a casa una fettuccia blu con la quale attaccava al collo il suo cartellino di riconoscimento durante il lavoro. L’aveva al collo quando fu ucciso. La porto in Italia come una grande reliquia per me, come l’oggetto più prezioso che potevo avere in regalo.  “Jeannette, ti prometto che questo tuo regalo porterà frutto per te”.  Bacio con devozione quel portabadge e con cura lo piego per porlo in tasca… Poi ci ripenso e me lo pongo al collo con un certo orgoglio. Vedo con piacere che Jeannette e Maurizio gradiscono quel mio improvviso gesto e sorridono. Ci diamo la mano, recitiamo il Padre nostro…  Con un forte abbraccio saluto Jeannette regalando a Maurizio due grossi baci sulle guance. Mentre chiudo la porta della loro casa, una profonda pace mi entra nel cuore. Ancora una volta ho incontrato la carne di Gesù in quella terribile sofferenza, in quel terribile quartiere dove i cartelli del narcotraffico seminano morte in quasi ogni vicolo. Ricardo mi suggerisce di lasciare La Laja perché ormai è notte ed è pericoloso.  “Non ti preoccupare! questa fettuccia blu che porto al collo ci protegge perché Gesù è con noi, di che cosa dobbiamo avere paura?”  Detto questo ci muoviamo per scendere all’albergo fatiscente che vorremmo ripristinare con gli aiuti della nostra Associazione. Domani lasceremo questa colonia per ritornare a Città del Messico, dove il nostro viaggio si concluderà con la celebrazione eucaristica al santuario della Madonna di Guadalupe dove offrirò la messa per la nostra Associazione e la nostra amata Fondazione Santina.  Mentre la notte si fa più buia nello Stato di Guerrero, sento la compagnia di Santina che mi da tanta forza: “Coraggio Lui-gi! Stai con il Signore e continua così, cercando di compiere opere di luce. Fallo per me, ma fallo soprattutto per loro, per i poveri, per i disperati e gli ultimi… La pace e la serenità abiteranno sempre nel tuo cuore.”  Chiudo l’iPad. Il nostro volo da Londra sta per atterrare a Roma. Sono tanto stanco ma con una grande pace e gioia nel cuore. Volo Londra Fiumicino 15 Novembre 2015 ore 17,00. Termine del 12mo viaggio di solidarietà.

VI. IRAN
Basta inserire nel motore di ricerca di Google le seguenti tre parole: colonia La Laja Acapulco e scegliere l’opzione ‘immagini’, per avere un’idea di dove le nostre tristi storie si collocano.  Una sequenza di cadaveri, teste tagliate, corpi orrendamente mutilati descrivono il disagio e il disgusto di questo luogo dove sono ambientate le storie di Rosio, Alex, Lisette, Jeannette e ora di Iran.  Solo scorrendo quelle fotografie, riconoscendo le strade, gli angoli oscuri, le piazze dove si ritrovano i cadaveri con le teste appese, mi sono reso conto del reale pericolo affrontato non del tutto consapevolmente. Proprio in una di queste strette stradicciole, in cui gradinate contorte si intrecciano con alberi verdi e i colori sgargianti delle case dipinte di azzurro, arancione, verde, abita Iran che ha 28 anni. La donna ha una vita sentimentale non semplice, come è comunque normale nel barrio e ha tre figli. La prima è una splendida bambina di nome Ruby Angelica e ha 6 anni; c’è poi Angel Gabriel di 4 anni e infine Camilla la più piccolina, figlia di un secondo uomo.  Nel nostro programma di adozione a distanza vogliamo adottare Ruby, bella come un angelo, che volentieri avremmo messo tra i volti della copertina di questo libro… se solo l’avessimo conosciuta prima.  Incontriamo Iran seduta sul muricciolo del viottolo che scorre vicino alla misera abitazione. Il caldo equatoriale e, soprattutto, l’umidità non lasciano tregua fino a sera negli ambienti chiusi delle case. La storia che vogliamo descrivere riguarda Angel Santiago, grande amico di Javier – il giovane che ci accompagna a nome del parroco padre Jesus in visita alle famiglie – e compagno di Iran. Angel e Iran si conosco nel 2008. Lei ha 21 anni e subito rimane incita di Ruby: un amore grande e folle tra i due. Angel è il quarto autista di taxi che incontriamo nel nostro viaggio nella disperazione generata dai cartelli della droga. Ruby, la nostra piccolina, nasce il 15 ottobre 2009.  “Angel era un uomo molto buono che amava la sua compagna e la sua bambina e svolgeva bene il suo lavoro” ci racconta l’amico Javier. Iran ci conferma ogni sua parola.  Ora Iran vive da sola. Un’avventura passeggera e squallida, dettata da disperazione, solitudine e angoscia le regala Camilla, ma rifiuta in modo deciso il secondo uomo quando si rende conto che la sfrutta sessualmente e non la aiuta minimamente con la terza figlia. Leggo nei suoi occhi il vuoto e la rassegnazione, ma al tempo stesso una forza indomabile, quella che anima ogni mamma splendidamente riuscita, e che comunica forza da tigri e coraggio da leoni. Mi siedo vicino a lei, estraggo i miei fogli di carta e inizio a scrivere questa quinta terribile storia di dolore e morte. Iran inizia a parlare.  “Angel Santiago, in un caldo mattino di ottobre, uscì presto per recarsi al lavoro. Sembrava, don Gigi, una normalissima mattinata di lavoro. Durante il giorno, invece, non mi chiamò… Vidi le chiavi del taxi in un angolo del tavolo e capii che era uscito senza auto. Una cosa molto strana.  Verso le cinque del pomeriggio ricevetti una sua chiamata. Aveva una voce strana e spaventata e mi chiedeva di portargli le chiavi del taxi. Mi indicò una strada deserta della nostra colonia di La Laja… Mi impensierii e sentii dentro di me un sinistro presagio”.  La ragazza si fa triste. Mentre mi parla, Camilla, la piccolina gioca allegramente tra le mie e sue gambe, si nasconde, grida, canta, disturba… piena di vita, salta in braccio alla mamma e reclama il latte dal suo seno. Iran la attacca al seno sinistro e il silenzio ritorna. Guardo con dolcezza questa bella scena di una mamma che, con grande semplicità, attacca la sua creatura al seno e ammiro la quiete che quel gesto è capace di creare nei poppanti. Il salmo 131 deve essere stato scritto davanti a una scena come questa: “Io sono tranquillo e sereno come un bimbo svezzato in braccio a sua madre”.  Questo luogo di sciagura e morte è capace di regalare abbaglianti flash di infinito, profondi squarci di pace aperti dal rapporto madre-figlia. La donna, mentre allatta, si concentra. Sulla sua fronte appaiono i segni di una tensione fatta dallo sforzo di volere esprimere il meglio possibile un ricordo importante.  “Don Gigi, quando vidi Angel con quei quattro uomini capii che per lui il destino era segnato. Angel mi disse di non preoccuparmi, che sarebbe tornato presto. Lo guardai con il terrore negli occhi, ma lui con un bacio mi costrinse a lasciarlo solo con loro. Mi chiamò alle sei della sera e poi alle dieci, sempre con una voce rauca e piena di paura con la quale mi diceva di non avere paura… Più mi diceva così più la paura si trasformava in terrore e il terrore in angoscia cieca e l’angoscia cieca in una profonda disperazione. Ogni secondo che passava era lungo un anno. Dopo tre giorni lo trovarono morto a una uscita di Acapulco, con due fori di proiettile in testa. Uno aveva attraversato il cranio ed era uscito dall’altra parte. Sul suo corpo un grande foglio di carta verde con il motivo dell’esecuzione capitale: si era rifiutato di trasportare un importante carico di droga. Chi si rifiuta di collaborare con il cartello, muore!”  La bambina ciuccia il latte, mentre le lacrime bagnano il viso di Iran: latte, lacrime! Mentre la bambina gusta il dolce latte materno, Iran beve le sue lacrime amare e la precedente scena di pace si trasforma in un colpo in una rappresentazione potente dell’intera umanità che, mentre cerca dolce latte, beve lacrime amare. Questa immagine è l’ennesima provocazione che giunge al mio cuore e alla mia testa. Mi crea un caos micidiale. Non riesco ad accettare queste storie, non ci si abitua e vi devo confessare che le brevi ore di sonno nella notte trascorse a La Laja, si sono popolate di incubi e di ricordi. Come puoi appoggiare la testa a un cuscino quando, prima di dormire, ricevi una foto con il cranio di un uomo trapassato da due pallottole? Iran mi invierà il giorno dopo per whatsapp una foto che mi inorridisce e che mi pone ancora una volta nel cervello il terribile fatto. Ma questa è la vita nello Stato di Guerrero.  Camilla si stacca dal seno sinistro. Il latte è finito e la piccola reclama l’altro seno. Mentre Iran l’attacca giunge il nostro angioletto. I capelli sono neri come i due occhioni. Due graziosi orecchini danno al volto di Ruby una grande eleganza, un sorriso solare e… vedendo che Camilla è nelle braccia di Iran, si rifugia tra le mie incurante dei miei fogli e della penna e desiderosa di ricevere la sua porzione di affetto. Sono attimi di grande forza per me! Anche questa bimba sembra un angelo inviato a La Laja per dire che Dio non si è dimenticato di questo angolo di inferno nel mondo.  Avevo provato la stessa emozione a Gaza e a Garissa dove i bambini sembrano essere più belli, perché là dove regna dolore, morte, disperazione il loro sguardo ha una luce fortissima e un valore profetico. Proprio questa bimba vogliamo adottare a distanza. Iran da sola non ce la fa a mantenere i tre piccolini pur svolgendo diversi lavori saltuari.  Guardo Iran. Ha un volto dolcissimo e, lentamente, le do una carezza asciugando dal suo volto le ultime lacrime versate. In quel momento, mi sento rapito nel mio passato e ricordo la notte del 27 novembre 2012, mentre vegliavo Santina moribonda in ospedale. Dai suoi occhi uscivano lacrime e con le mani le asciugavo… non pensavo che Santina stesse lavando con la sua sofferenza le mie mani luride per prepararle ad asciugare altre lacrime! Benedico Santina e la sua lacerante e schifosa sofferenza che ha spaccato in due il mio cervello e il mio cuore malati di potere e successo e li ha resi sensibili, invece, alla sofferenza presente negli angoli più bui e disperati del mondo.  Spero che questa pagina, costruita con inchiostro, provochi in te che leggi lacrime e soprattutto l’ardito desiderio di aiutare coloro che hanno in casa come padrona esigente e dura la sofferenza. Vuoi fare qualcosa di concreto? Subito? Adotta Ruby… non scappare, non chiudere questa pagina. Ora prendi una decisione: adotta Ruby! Mentre tu decidi, completo la storia…  Dall’altra parte del ponticello si affaccia Angel Gabriel e mi vede con Ruby in braccio e con Iran che allatta Camilla. Scoppia in pianto. Il suo pianto è per farci notare che anche lui fa parte della famiglia. Faccio scendere dalle mie ginocchia Ruby e lo chiamo: “Angel Gabriel, vieni!”  Il bambino di quattro anni attraversa il ponticello sul piccolo rivo, si ritrova nel viottolo di casa e mi corre in braccio felice. Sento una grande forza entrarmi nel cuore: questi bimbi con i loro abbracci con i loro occhi sono la bellezza che salverà il mondo e che grida che anche La Laja può trasformarsi in sentiero verso il paradiso. Scattiamo le ultime fotografie, abbraccio forte forte Iran e – guidati da Javier – con Ricardo ci dirigiamo verso la casa di Carolina.

VII.CAROLINA ED IVETTE
A completare il panorama delle nostre adozioni in La Laja in Messico, in questo breve paragrafo, propongo la storia di due bambini che mi è stata raccontata da Carolina e da Ivette. La storia raccontata da Carolina è quella di una grande povertà nella colonia di La Laja.  Entriamo nella soffitta in cui vive mamma Carolina con Ricardo che è nato il 7 febbraio 2001, e che quindi ha 14 anni, e un’altra figlia più piccola che si chiama Kimberly. È Ricardo il ragazzo che vogliamo far entrare nel nostro programma di adozione a distanza. Tale storia ci è stata proposta da Javier come storia di grande povertà anche se, almeno in questa, non sembra essere entrata la violenza.  Carolina, la giovane madre, svolge lavori saltuari, mentre il padre è manovale e svolge lavori di fatica con muratori. Vivono a La Laja, in un vicolo non lontano dalla parrocchia. Sembra, almeno questa famiglia, donare a La Laja un volto di normalità  L’ultima storia ci è raccontata da Ivette.  La storia ha una sua pena perché Ivette si è dovuta separare da Luis, suo sposo, perché il cognato è coinvolto in un cartello di narcotraffico. Il cognato di Ivette riceveva continue minacce di morte dai narcotrafficanti che coinvolgevano anche il fratello, il papà di Ingrid, la loro bimba, anch’essa bellissima.  Ora Ivette vive con la piccola Ingrid e l’altra figlia Getzemani dalla madre. È assistente in un ufficio per mezza giornata e con il magro salario non riesce a vivere. Proprio per questo motivo abbiamo deciso di inserire nel nostro programma di adozione a distanza Ingrid, nata il 27 agosto 2006, che ha compiuto nove anni. Volevamo così concludere la nostra presentazione dei bambini in adozione a distanza nella speranza che essi possano presto aggiungersi agli altri 46 che stiamo seguendo. Arriviamo così a 53 bambini e contribuiremo, anche in Messico, a regalare un sorriso a chi piange.

VIII. RISTRUTTURAZIONE OSPIZIO PER ANZIANI E MALATI BUON SAMARITANO A LA LAJA
Il nostro viaggio di solidarietà si conclude con un progetto concreto di aiuto e di solidarietà: la ristrutturazione di un albergo per anziani e malati poveri senza fissa dimora. Padre Jesús Mendoza Zaragoza, da venticinque anni direttore della Caritas di Acapulco, organizza per noi la visita a questo povero ospizio. Con Ricardo rimaniamo molto colpiti dalla estrema povertà in cui versa la struttura: i pavimenti sono sconnessi, i bagni sono rotti e l’acqua corrente non funziona bene, la cucina ha problemi e di infine la cappella risente delle infiltrazioni di acqua dei piani superiori, le pareti di tutto l’edificio sono umide e scrostate. Il clima molto umido di La Laja fa il resto e dunque ne risulta un ambiente insalubre e poco adatto ad ospitare gli anziani e di malati che, dimessi dall’ospedale, non hanno di dove recarsi. Scattiamo alcune fotografie, sentiamo i preventivi e ci assicurano che con soli Euro 7500 è possibile ristrutturare i locali. Mi lascio fuggire una mezza promessa, ma sono sicuro che anche i membri del direttivo acconsentiranno a tale proposta nel vedere le fotografie della situazione in cui versano questi poveri malati.  Lasciamo Guerrero con nel cuore una grande pace, quella di aver dato almeno una goccia di acqua alla grande sete che esiste in questa terra devastata dai cartelli della droga.
	Sabato 14 Novembre, a Città del Messico, ho la grande fortuna di poter celebrare la santa messa al santuario della Madonna di Guadalupe! Questi viaggi missionari talvolta si riempiono anche di grandi sorprese spirituali: a Lima la celebrazione eucaristica e la visita al Santuario del Signore dei Miracoli e in Messico una visita piena di devozione alla Morenita. Dopo aver recitato il rosario con Ricardo e la sua famiglia, alle ore 12 presiedo una commovente celebrazione eucaristica con centinaia di persone e porto a casa con me il ricordo spirituale forte dell’incontro con quell’Immagine miracolosa e sul cuore la medaglia della Madonna e del pastorello Juan Diego.   Che la Vergine santa possa aiutarci nel compiere del bene ai poveri ed agli ultimi e che faccia crescere la nostra Associazione e la nostra Fondazione.  Parto per Roma pieno di carica spirituale e forza di animo.
[bookmark: _GoBack]
PROGRAMMA DEL 12MO VIAGGIO DI SOLIDARIETA’A ASSOCIAZIONE AMICI DI SANTINA ZUCCHINELLI ONLUS MESSICO 9-15 NOVEMBRE 2015

	GIORNO
	MATTINA 
	POMERIGGIO-SERA

	
	
	

	9 NOVEMBRE
LUNEDI’
	- ore 8 Roma 9.45 Londra
	Ore 12,55 Londra - Città del Messico 18.45. Cena e pernottamento in albergo

	10 NOVEMBRE
MARTEDI’
	- partenza in pullman per La Laja (Acap.Guerrero )
- Arrivo nel primo pomeriggio
	- santa Messa in cattedrale e inizio incontro con famiglie di La Laja. Incontro con Xavier e discussione sul problema del narcotraffico. Cena con Ricardo.

	11 NOVEMBRE
VENERDI’
	- Celebrazione Santa Messa e redazione note sulle famiglie visitate
	- pomeriggio incontro con famiglie e i due sacerdoti della parrocchia e P. Jesús responsabile della Caritas, colloquio sul problema del narcotraffico. Cena con Ricardo

	12 NOVEMBRE
GIOVEDI’
	- Celebrazione Santa Messa e redazione note sulle famiglie visitate
	Visita ad altre famiglie colpite dalla piaga del narcotraffico. Visita al Ricovero da restaurare. Incontro con P. Jesús per valutazione del progetto di ristrutturazione Ricovero Buon Samaritano per anziani e malati.

	13 NOVEMBRE
VENERDI’
	- Partenza da La Laja dopo aver celebrato la Messa.
- Transfert in pullman a Città del Messico
- pranzo con Ambasciatore Guillermo Morales
	- visita di cortesia ad Ambasciatore e arrivo alla casa di José per il pernottamento

	14 NOVEMBRE
SABATO
	Visita al Santuario Madonna di Guadalupe, santa Messa ora 12,00, pranzo da Alberto di Televisa
	- Visita Cattedrale, Plaza des Armas e transfert in aeroporto.
Ore 21.00 Città del Messico Londra arrivo 13.015

	15 NOVEMBRE
DOMENICA
	Arrivo a Londra 13.05
	Partenza da Londra ore 14,25 e arrivo a Roma 17.55
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