
questo. Fra le macerie delle
centinaia di abitazioni ridotte
a un cumulo di rovine, nelle
strade dove si fatica a ripristi-
nare un manto percorribile
dalle automobili e dai tanti car-
retti trainati dagli asini, nella
notte che cala subitanea e im-
pietosa e spande un buio tra-
fitto da rari lampioni e dalle
tante illuminazioni di fortuna
sembrerebbe non ci sia davve-
ro posto per la speranza. Ma
non avevamo fatto i conti con
padre Jorge Hernández, il par-
roco di Zaitun. Questo missionario argentino di
37 anni è – al di là di ogni retorica – l’altro volto
della Striscia. 
Una maschera bonaria dentro una tempra d’ac-
ciaio, una volontà silenziosa ma inscalfibile. Il suo
“regno” è talmente esiguo da far sorridere: 136
parrocchiani, il 10 per cento dei 1.358 cristiani
presenti nella Striscia (gli altri sono greco-orto-
dossi), imbarazzante navicella in un oceano pa-
lestinese che conta poco meno di due milioni di
persone ammassate in questo lembo di terra che
ha l’aspetto di un grande carcere a cielo aperto,

Il difficile ritorno
Da Beit Hanun a Khan Younes, 
dalla lingua di terra che fronteggia 
il mare a Gaza City ovunque 
si cammina e si fa lo slalom 
fra i detriti. Ogni palestinese
ha una storia da raccontare: 
migliaia di case sono state lesionate
Ci sono centomila persone senza
tetto e il conflitto ha fatto 
oltre duemila vittime e 10mila feriti

Fra le tante iniziative che si sforzano di portare pace e
conforto agli abitanti di Gaza va annoverata la onlus «A-
mici di Santina Zucchinelli», nata nel 2013 su iniziativa
di monsignor Luigi Ginami in ricordo della madre disa-
bile, che in questi giorni si è recato nella Striscia di Ga-
za con l’idea di allestire un programma di aiuti per i ca-
si più sensibili e per i maggiormente bisognosi. “Roc-
cia del mio cuore è Dio” è il motto dell’associazione, co-
sì com’è inciso sulla tomba di Santina sepolta a Geru-

salemme. Il compito della onlus non è mai facile: i sin-
goli casi si assommano, le situazioni–limite sono centi-
naia, raccogliere fondi non basta. Occorre nella mag-
gior parte dei casi anche un’assistenza psichiatrica, per-
ché le ferite invisibili della guerra sono forse peggiori di
quelle che si è riusciti a ricucire durante i giorni terribi-
li dei bombardamenti. E soprattutto c’è un nemico sub-
dolo e molto difficile da affrontare: la perdita della spe-
ranza, un malessere che ha contagiato tutti, privandoli
una volta di più di ogni ragionevole prospettiva futura.
«Per questo – dice monsignor Ginami – abbiamo appena
cominciato: c’è moltissimo da fare e troppo poco tem-
po per farlo». (G.Fe.)

L’aiuto. Onlus italiana in campo
per assistere i più bisognosi

A Gaza l’orrore e la speranza:
non ci sono soltanto macerie
Padre Jorge: «Abbiamo sofferto come un’unica famiglia»
GIORGIO FERRARI
INVIATO A ZAITUN (GAZA)

uomo cui la guerra scatenata da Hamas
ha portato via una gamba, sfigurato il
volto, bruciato il braccio e vetrificato i

nervi di una mano declina paziente i nomi dei
parenti morti: quattro figli, due nipoti, due zii,
due cugini. Dieci persone in tutto, spazzate via
con un colpo di ramazza dalle bombe. Dieci ico-
ne che fatichiamo a distinguere l’una dall’altra
nella penombra malamente rischiarata dalla ge-
lida luce di decine di led, lumini tecnologici che
sostituiscono l’elettricità che a Gaza manca per
molte ore ogni giorno e fanno assomigliare la
stanza a una camera mortuaria. Dieci volti che si
contendono lo spazio di un lungo ex voto oriz-
zontale appeso al muro, un drappello di santini
in campo azzurro con i nomi scritti sotto in ca-
ratteri arabi, i visi dai colori futilmente smaglianti,
qualcuno che sorride, qualcun altro che ti fissa
dritto, cupo, come a dire che nello sguardo già si
poteva indovinargli quella fine tragica. Ma l’uo-
mo senza gamba, l’uomo dal volto sfigurato e dal-
le membra violate dal fuoco della guerra non la-
scia trasparire emozioni. 
All’orrore di una perdita che porterebbe chiun-
que alla follia rimedia con un’autoimposta ata-
rassia, un sipario provvidenziale che ha fatto ca-
lare sul buio del suo cuore. Dalla cucina s’indo-
vinano i gesti e i suoni di ogni giorno. Una mo-
glie che lava le stoviglie, un figlio sopravvissuto che
fa i compiti. E solo l’ottusità occidentale dell’eu-
ropeo sopraffatto dalla propria cattiva coscienza
non arriva a capire che quell’uomo ha oltrepas-
sato la soglia del dolore e abita ormai in un’altra
dimensione. Offrirgli consolazione non serve,
perché l’uomo non reclama consolazione. Sem-
plicemente racconta. Senza lamenti, senza esi-
gere pietà, con una torva dignità che toglie il fia-
to e stringe il cuore. La Striscia di Gaza è anche
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dove è entrare è difficile e usci-
re, per chi vi abita, quasi im-
possibile. Ma non occorre gran
fatica per comprendere come
padre Jorge sia qualcosa di più
di un parroco in partibus infi-
delium. «I cristiani – dice – for-
malmente non sono persegui-
tati. Hamas li tollera, ma ci so-
no regole non scritte, rituali,
protocolli d’onore che occorre
seguire con pazienza e fiducia
per poter convivere con la
schiacciante maggioranza de-
gli abitanti di Gaza». È tutto ve-

ro. Non si contano le sottigliezze diplomatiche
con cui questo pretone dal fisico gigantesco e dal
sorriso dolente è costretto ad adottare per rego-
lare piccole e grandi controversie e soprattutto
perché la comunità cristiana continui ad esiste-
re «e magari – dice con un guizzo degli occhi mo-
bilissimi e intelligenti – possa anche crescere...»
Della guerra di luglio e agosto padre Hernández
non ama parlare. I suoi occhi hanno visto di tut-
to, la sua presenza ha asciugato lacrime e confor-
tato centinaia di persone. Non solo cristiani. «Ci
sono stati momenti difficili – si lascia scappare –

anche di grande pericolo, momenti tra la vita e la
morte, in cui abbiamo accompagnato persone
che hanno avuto disgrazie. Non dimentichiamo
che ci sono stati dei morti cristiani. La nostra co-
munità come tu sai è molto piccola, siamo qua-
si una sola famiglia. Dunque abbiamo sentito,
sofferto e subito come una sola famiglia».
La Conferenza dei donatori riunitasi al Cairo un
paio di settimane fa ha stanziato 5,4 miliardi di
dollari per la ricostruzione di Gaza. Il primo a
muoversi con 12 miliardi sarà – come prevedibi-
le – il grande sponsor di Hamas, il Qatar, che già
nel 2012 aveva progettato di ricostruire da cima
a fondo la Striscia facendone una città-Stato mo-
derna e funzionale. La realtà che abbiamo sotto
gli occhi è purtroppo ben diversa. Da Beit Hanun
a Khan Younes, dalla lingua di terra che fronteg-
gia il mare a Gaza City ovunque si cammina e si
fa lo slalom fra le macerie. 
Ogni famiglia di Gaza ha una storia da racconta-
re, migliaia di case sono state lesionate, ci sono
centomila persone senza tetto e la guerra ha fat-
to oltre duemila morti e diecimila feriti. Ma c’è an-
cora spazio per l’immaginazione. Sulla spiaggia
di Shuja-iyya l’artista palestinese Iyad Sabbah ha
collocato sette sculture di creta. Rappresentano
un gruppo di persone in fuga dai bombarda-

La ricostruzione. Un lungo braccio di ferro tra Hamas e Fatah

CISGIORDANIA

Quattordicenne
ucciso dai soldati
Gli Stati Uniti chiedono
«spiegazioni», all’indomani
dell’uccisione, da parte
dell’esercito israeliano, di un
14enne americano-palestinese
che stava lanciando contro i
militari una bomba molotov nel
villaggio di Silwad, in
Cisgiordania. L’adolescente,
Orwah Hammad, era nato a New
Orleans e si era trasferito in
Cisgiordania all’età di sei anni.
Una portavoce dell’esercito
israeliano ha affermato che i
soldati hanno dovuto sparare per
proteggere il passaggio delle
auto sulla strada. Fonti
dell’ospedale di Ramallah,
affermano che il 14enne è stato
colpito alla testa. La morte di
Hammad giunge in un momento
di crescente tensione a
Gerusalemme, legato al
trasferimento di coloni in aree
arabe. Anche l’altra notte decine
di giovani palestinesi dal volto
coperto hanno lanciato pietre
contro la polizia a Gerusalemme
Est. Nella città la tensione è
altissima: scontri si sono
registrati anche prima dei funerali
del palestinese Abdelrahman
Shalodi, 21 anni, che ha travolto
con la sua auto contro una
fermata del tram cittadino,
provocando la morte di un
bambino ebreo di tre anni, prima
di essere a sua volta ucciso. 

DALL’INVIATO A GAZA CITY

a tregua faticosamente raggiunta
fra Israele e la Striscia dovrebbe
condurre a un ragionevole percor-

so di pace. Ma tutti sanno che non è così
scontato. Occorre fare i conti con Hamas,
la costola oltranzista che si separò da Fa-
tah e prese il sopravvento nella Striscia
sfrattando con la violenza l’Autorità na-
zionale palestinese e disconoscendo la le-
gittimità di Abu Mazen. Da anni Hamas
controlla con pugno di ferro la società pa-
lestinese chiusa fra quelle mura che Israele
le ha costruito attorno, un’enclave o una
prigione, a seconda di come la si vuole in-
tendere. 
Ma non stupiamoci se il più fervido guar-
diano della conservazione dello status quo
sia proprio Hamas, che si spartisce il con-
trollo della Striscia con gli ancor più radi-
cali militanti della Jihad: un feudo dove

detta ogni regola, dall’istruzione militare
obbligatoria a 11 anni per i maschi fino
alla martellante propaganda per la fecon-
dazione in vitro, inizialmente offerta alle
spose dei tremila prigionieri palestinesi
nelle carceri israeliane ed ora venduta a
prezzi di costo a tutti, l’importante è fare
figli, il maggior numero possibile. E non
si tratta di un improvviso amore per la vi-
ta. Basti pensare a un’agghiacciante ri-
sposta di un dirigente di Hamas quando
gli si fece notare che la guerra di luglio e
agosto aveva provocato 430 vittime fra i
bambini: «Però negli stessi giorni ne sono
nati 516. Il saldo è positivo...», aveva ri-
sposto. 
Nel sud della Striscia si cerca di ricostrui-
re strade e vie di comunicazione. Ma Ha-
mas rifiuta di aprire cantieri sorvegliati
dalle telecamere, come ha chiesto Israe-
le: non vogliono che il loro nemico giura-
to scopra che stanno ricostruendo i tun-

nel distrutti dai raid dell’aviazione con la
stella di David. «Io amo Gaza, ne vedo i li-
miti, anche gli orrori, ma non la lascerei
mai, neanche se potessi», dice Atallah Ta-
razi, chirurgo dell’ospedale centrale di Ga-
za, originario della Grecia e soprattutto
cristiano. Vive nella Striscia fin dalla gio-
vinezza e ha conosciuto il governo di Ara-
fat e poi il pugno di ferro di Hamas. «Ma
Hamas – dice sorprendentemente – è me-
glio di Fatah». Hamas? Che da quando è

al potere vi ha regalato tre guerre perdu-
te? Il dottor Tarazi si alza in piedi: «Sono
tutte guerre di liberazione, mio caro ami-
co. E vale la pena di combatterle...» Nel
nome di Hamas? «Nel nome di Gaza, ca-
ro!».
In una centralissima piazza di Gaza City
un enorme edificio giace collassato su se
stesso. «Sotto c’è il tesoro di Hamas – mi
spiegano – Israele ha informato i suoi di-
rigenti che avrebbero abbattuto il palaz-
zone, Hamas l’ha fatto evacuare. Non ci so-
no stati danni collaterali. Ma sotto lì c’è u-
na fortuna, anche se nessuno per ora si
prende la briga di rimuovere migliaia di
tonnellate di macerie. Per non perdere la
faccia...». Il denaro, dimenticavamo. Ogni
guerra, anche le cieche guerre che Hamas
ripetutamente scatena, sono comunque
un business. C’è il business degli aiuti in-
ternazionali e quello della ricostruzione,
quello del cemento e quello delle impre-

se che forniscono servizi. «E qui – com-
menta Seth Pulaski, smaliziato analista di
un think thank britannico con sede a Ge-
rusalemme – ricomincia l’eterno braccio
di ferro fra Hamas e Fatah su chi dovrà ge-
stire gli aiuti e chi terrà i cordoni della bor-
sa. Se va bene faranno a metà, altrimenti
la ricostruzione si prolungherà all’infini-
to e i fondi resteranno lì, o magari an-
dranno a finire da qualche parte».
Scende la sera sulla fortezza impenetrabile
di Gaza. Almeno 60 mila persone stanno
stipate nelle venti scuole dell’Onu, altre
quarantamila non hanno mai abbando-
nato la propria casa, anche se è un cumulo
di macerie. Manca l’acqua potabile, man-
ca l’elettricità, molti ospedali sono chiusi
o distrutti. Parlare di ricostruzione sembra
la più crudele delle bugie.  E l’inverno non
è così lontano come può sembrare.

Giorgio Ferrari
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L’analista Seth Pulaski: «Ci
sono i fondi internazionali da
gestire. Se va bene faranno a
metà, altrimenti l’operazione

si prolungherà all’infinito»
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DOPO LA GUERRA

IL NULLA
Un ragazzino 
tra le macerie 
della casa in cui
viveva con la sua
famiglia nel
sobborgo di Sajaya a
Gaza City: durante 
i cinquanta giorni
dell’offensiva
israeliana oltre 400
minori sono stati
uccisi e sono state
distrutte dalle
bombe, secondo
fonti palestinesi,
almeno 60mila
abitazioni (LaPresse)

menti, tragica icona di una realtà che non ha ri-
sparmiato nessuno. La mattina del 29 luglio un
raid israeliano ha colpito anche l’abitazione del-
le Suore del Verbo Incarnato. Nessuno dei cin-
quanta ospiti, 29 bambini con ritardo mentale, 9
donne anziane e le suore della Carità di Madre Te-
resa di Calcutta è rimasto ferito. «Hamas – dice
padre Jorge – lanciava razzi qui vicino. Era ovvio
che ci avrebbero colpito». A una cinquantina di
metri di distanza c’è quello che il parroco chia-
ma il “vicolo delle esecuzioni”. È qui che Hamas
giustizia i suoi traditori, le spie di Israele, i dela-
tori, i dissidenti.
La notte abbraccia con un vento improvvisa-
mente gelido il bel cortile della parrocchia dedi-
cata alla Sacra Famiglia. Padre Hernández si con-
cede l’unico lusso della giornata, quattro tiri di
shisha, l’insieme di foglie di tabacco Virginia, im-
pregnato di melassa che si fuma in tutto il Medio
Oriente. Il Papa gli ha scritto parole di conforto
durante la guerra, lui è andato a ringraziarlo a Ro-
ma dopo che la tregua stabile era stata raggiun-
ta. Ma aveva nostalgia di Gaza. «Non c’è altro po-
sto dove stare, per me, non c’è dubbio», dice, ac-
comodando una frammento di brace di carbone
sopra il fornello del narghilé.
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Della guerra di luglio e
agosto don Hernández non
ama parlare. Ha asciugato

lacrime e confortato
persone. «Hamas lanciava
razzi qui vicino, era ovvio
che ci avrebbero colpito»

2.139
I MORTI NELL’ULTIMO
CONFLITTO A GAZA
I CIVILI E SOLDATI ISRAELIANI
SONO STATI INVECE 71

60mila
LE ABITAZIONI DISTRUTTE 
NELLA STRISCIA

5,4miliardi
LA CIFRA, IN DOLLARI,
PROMESSA DAI PAESI
DONATORI PER I LAVORI 
DI RICOSTRUZIONE

I numeri


