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Ieri sera, in un gravissimo attentato nella cattedrale siro-cattolica di Bagdad, ci sono state decine di morti e feriti, fra i quali due sacerdoti e un gruppo di fedeli riuniti per la Santa Messa domenicale. Prego per le vittime di questa assurda violenza, tanto più feroce in quanto ha colpito persone inermi, raccolte nella casa di Dio, che è casa di amore e di riconciliazione. Esprimo inoltre la mia affettuosa vicinanza alla comunità cristiana, nuovamente colpita, e incoraggio pastori e fedeli tutti ad essere forti e saldi nella speranza. Davanti agli efferati episodi di violenza, che continuano a dilaniare le popolazioni del Medio Oriente, vorrei infine rinnovare il mio accorato appello per la pace: essa è dono di Dio, ma è anche il risultato degli sforzi degli uomini di buona volontà, delle istituzioni nazionali e internazionali. Tutti uniscano le loro forze affinché termini ogni violenza! (Benedetto XVI Appello in occasione della preghiera dell’Angelus, il 1° Novembre 2010)

 Si avvicina il Natale 2010 e con queste pagine Santina ed io vi vogliamo lasciare i nostri auguri. Siamo di fronte ad una autentica strage - come ha detto il Pontefice nel Suo Appello che avete letto sopra - ad un dolore al di là di ogni considerazione. Un dolore raccapricciate, che provoca il mal di stomaco e l’indignazione. Quattro ragazzi di 16 anni sono stati i responsabili di questa catastrofe, il 31 Ottobre 2010 una graziosa chiesa di Baghdad si è trasformata in un orribile mattatoio! Morte, ma non la morte pulita dei nostri ospedali: una morte sporca, una morte acida e che brucia non solo le vittime, ma soprattutto chi rimane in vita, vicino ai corpi crivellati da proiettili o dalle spaventose esplosioni dei bambini-suicidi. Il tutto perché si è cristiani: si è uccisi e torturati solo per quello, un odio che arriva allo strumento più alto ed estremo che è quello di morire per far morire altri, una pazzesca e grottesca caricatura di religione integralista che sposa l’odio come modo di espansione.

Ventisei di questi sopravvissuti sono giunti a Roma per le cure. Spinto dal dolore e dall’esperienza di Santina, che apre agli altri e che esige da me una sempre maggiore compromissione con il dolore degli altri, ho incontrato questi feriti. Mi sono messo alla loro scuola, non tanto con il desiderio di aiutare, ma con il desiderio di imparare da loro il centro della vita che si chiama Fede in Gesù crocifisso. L’idea è stata quella prima di tutto di ascoltare i loro silenzi, di ammirare nelle diverse giornate trascorse con loro, le loro amare lacrime, di entrare nei loro cuori e di provare un profondo disagio per l’accaduto. Quel disagio che sconvolge le viscere e che impone di riflettere, pregare e di fare silenzio e digiuno. Si deve entrare con garbo e rispetto nelle loro vicende, non si deve fare domande, si deve leggere i loro volti, assaporare le loro angosce e pregare! Solo dopo si possono regalare gesti di solidarietà anche economica, tutti che provvengono dai denari delle vendite del libro  La Speranza non delude. Per una fortuita coincidenza, ho tra le mani una copia in arabo del mio libro e lo posso regalare anche a loro. Il dolore di Santina, diviene così per me una nuova molla per fare il salto verso un’umanità sempre più sofferente e angosciata, portando una barlume di speranza.
Questo commovente dossier è il frutto del mio incontro con loro, sono i loro racconti, che potrebbero davvero servici per prepararci al Natale, un Natale di condivisione e di sobrietà, per rispetto di questo vicende, di servizio e di umiltà. Queste pagine nell’inchiostro nero con le quali sono scritte, nascondono il rosso fuoco del sangue versato dalle persone che qui scrivono e parlano con la loro tormentata storia di sofferenza e dolore. 
Nel primo paragrafo che ho intitolato: Il crocifisso diventa un bersaglio per i proiettili: i terroristi lo crivellano di colpi, urlando sprezzanti: "Su, ditegli di salvarvi!". "Siete infedeli”, il tentativo è quello di riscrivere la storia di quelle quattro ore maledette d’inferno nella chiesa. E’ un paragrafo avvincente pur nella sua crudezza, una sorta di collocazione delle testimonianze, che in seguito si potranno leggere. 
A tale paragrafo fa seguito un breve secondo paragrafo di intermezzo dal titolo Il viaggio dei feriti. In esso la scena si sposta e da Baghdad si giunge a Roma, in particolare al Policlinico Gemelli, dove i feriti vengono ospitati per le cure. 
Inizia così il racconto del mio incontro con i feriti narrato nel paragrafo terzo dal titolo Il mio incontro con i feriti della strage. Tale incontro non è semplice e chiede tempo e tranquillità. La difficoltà della lingua - non tutti parlano inglese ed io non parlo arabo - chiede l’umiltà di parlare piano, di farsi spiegare alcune volte il significato di una contorta frase… ma con calma vengono fuori le loro storie, sono tante e diverse, ne scelgo solo quattro, raccontate da Fathen, Farah ed Efnan, tre donne che sono state ferite nella chiesa. Da queste piccole storie, tessere di un enorme mosaico di dolore, si giunge alla conclusione del dossier che raccoglie due esperienze estese di quanto vissuto da due protagonisti. 
La prima a parlare nel quarto paragrafo si chiama Shahad Zuhair Marzina, il paragrafo l’ho intitolato con una frase proferita da uno dei giovani terroristi: "Non lasceremo in pace voi cristiani, siete infedeli, adorate la croce ma Allah è uno e voi non dovreste adorare la croce." Sono parole forti e aspre, ma anche piene di fede, una grande fede con la quale la ragazza interpreta le sue traumatiche vicende. 
Il Quinto paragrafo l’ho invece intitolato:  Gesù nelle tue mani affido il mio spirito. Sono le parole pronunciate dal sacerdote ucciso dai terroristi e riferite da un giovane che è ricoverato al Gemelli, ma che vuole mantenere l’anonimato. Anche questa testimonianza scava profondamente l’anima di chi legge e spinge alla preghiera. 
Infine la raccolta si chiude con una Appendice dedicata agli amanti di internet. Ho scelto un video molto forte, della durata di 20 minuti, girato da uno dei militari nel momento in cui sono entrati nella chiesa imbrattata di sangue e trasformata in un mattatoio. Il video è accompagnato da una didascalia per poter ben interpretare le immagini un po’ sfuocate e scure, ma che senza alcun dubbio non lasciano spazio a dubbi su quanto sia successo nella chiesa in quella domenica sera.

Questi sono i nostri auguri di Natale, che con Santina vogliamo formulare a ciascuno di voi, dicendovi grazie perché con l’acquisto del libro di mai madre, siamo riusciti a finanziare piccole opere di bene verso queste persone condividendo con loro questo momento difficile e accendendo forse in loro la speranza, quella speranza che Unica non delude! Buon Natale a tutti don gigi e Santina
I. IL CROCIFISSO DIVENTA UN BERSAGLIO PER I PROIETTILI: I TERRORISTI LO CRIVELLANO DI COLPI, URLANDO SPREZZANTI: "SU, DITEGLI DI SALVARVI!" IL RACCONTO DETTAGLIATO DELLA STRAGE
Raghada al-Wafl cammina spedita per le vie del quartiere Karrada, sulla sponda del Tigri che guarda il cuore corazzato di Baghdad, la Green Zone. L'accompagna suo marito, è contenta, sorride. E' il 31 ottobre e sono sposati da poco più di un mese, ma hanno già una notizia da portare a padre Thair Abdallah, il prete trentenne che li ha uniti in matrimonio: Raghada aspetta un bambino. Vanno verso Nostra Signora del Perpetuo soccorso, la grande chiesa del quartiere, sul cui ingresso veglia un'enorme croce coperta giusto da un velo di cemento che poi si allarga lungo i fianchi dell'edificio.Alla messa della domenica pomeriggio ci sono duecento fedeli, comprese una famiglia caldea e una ortodossa. Padre Wasim confessa vicino all'ingresso, all'ombra delle massicce porte di legno. Il confratello, l'anziano padre Rafael Qusaimi, sta dando le ultime istruzioni al coro prima della celebrazione.

Inizia il canto e padre Thair sbuca alla destra dell'abside, diretto a passi svelti verso l'altare. E' la prima domenica dell'anno liturgico, la giornata per la santificazione della chiesa. Benedice i fedeli col segno della croce e scandisce le formule del rito siro-cattolico. Una voce fa risuonare le letture nella sala lunga e quasi spoglia. Lettera agli Ebrei 8, 1-12: "Ecco vengono giorni, dice il Signore, quando io stipulerò con la casa d'Israele e con la casa di Giuda un'alleanza nuova; ( ... ) porrò le mie leggi nella loro mente e le imprimerò nei loro cuori; sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo". Matteo 16,13-20: "Voi chi dite che io sia?'. Rispose Simon Pietro: 'Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente'. E Gesù: 'Beato te, Simone figlio di Giona, perché né la carne né il sangue te l'hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei cieli. E io ti dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa".

Sono le cinque e un quarto e padre Thair sta per finire la predica, quando fuori dalla chiesa una raffica di mitra rompe il silenzio. Il sacerdote prova a tranquillizzare i fedeli, gli spari non possono che essere rivolti a qualcun altro, non c'è nulla da temere. La sparatoria continua, ma lui vorrebbe farla passare per una cosa ordinaria; normale amministrazione per un paese che da anni non ha orecchie che per i rumori della guerra.

Una forte esplosione, vicino al portone. I fedeli sono terrorizzati, vorrebbero scappare ma non c'è via di fuga. "Alziamoci, preghiamo insieme", urla padre Thair che fatica a credere alle sue rassicurazioni. Non può saperlo, ma vicino alle porte della chiesa c'è un commando armato che sta assaltando la sede della Borsa di Baghdad. Una bomba a mano ha ucciso due delle guardie che sorvegliano il palazzo, che era rimasto chiuso e deserto per tutta la giornata. Le altre guardie rispondono al fuoco, ferendo uno degli assalitori, che è trascinato via dai compagni lungo il sagrato della chiesa. Indietreggiano coi mitra spianati e le spalle alla facciata, uno di loro innesca l'esplosivo con cui hanno riempito la Jeep Cherokee nera parcheggiata davanti alla chiesa. L'auto scoppia in una nuvola di polvere e le guardie di sicurezza sono disorientate. Credono di avere appena respinto un attacco alla Borsa e invece sono soltanto esche usate per richiamare l'attenzione: il trampolino verso un azzardo di scala maggiore.

Padre Wasim tenta di tenere serrato il portone di legno all'ingresso, ma è sbattuto indietro dal commando di uomini armati, che entra nella chiesa a volto scoperto, con l'uniforme dell'esercito iracheno – un inganno classico del repertorio jihadista: nella regione di Arab Jabour, fuori Baghdad, giusto lo scorso 3 aprile un gruppo di finti militari ha sterminato 25 membri dei Consigli del risveglio che si erano fidati di loro. Dalla parte opposta, dietro all'altare, i confratelli di Wasim stanno spingendo più fedeli possibile verso la sacrestia per salvarli dall'attacco. "Lasciate stare loro, prendete me!", urla padre Wasim, che riceve subito una pallottola nel petto. Quello che lo ferisce non sa nemmeno a chi spara. II sacerdote accusa il colpo portando le mani giunte al petto e l'uomo si gira verso un compagno che gli sta al fianco: "Questa chi è?". "E' un prete", risponde l'altro, e scarica una raffica sull'agonizzante padre Wasim.

"Lasciateli stare, prendete me!", grida anche padre Thair dall'altare mentre corre verso il fondo della chiesa. Vuole proteggere la sua gente, forse - dicono i testimoni - vuole convincere gli uomini armati a pregare assieme, scongiurando il massacro. Si sa soltanto che anche lui è finito in un istante e che muore tra le braccia incredule di sua madre. Padre Rafael strepita indicando le porte della sacrestia, alla destra dell'altare. Si dibatte e riesce a portare con sé una settantina di fedeli prima che il pugno di terroristi si scagli rabbioso contro le porte. Ma le porte resistono e gli assalitori respinti trovano un'alternativa: lo stanzino ha una finestra senza vetro, in alto, che dà sull'esterno e lanciarci attraverso qualche bomba a mano è quasi divertente per i giovani carnefici. La scheggia di una granata colpisce padre Rafael, ferendolo gravemente all'addome. Altri vengono colpiti dal proiettili che filtrano attraverso la porta. Una donna chiude il figlio di cinque mesi in un cassetto, salvandolo dall'attacco.

La madre di padre Thair non può saperlo, ma sta per perdere anche l'altro figlio, che l'aveva accompagnata a messa. I terroristi fanno sdraiare tutti a terra, presto, a parte i maschi giovani: devono restare in piedi. Poi li uccidono, uno ad uno. Se non fosse per il loro colore sabbiato, le architetture pulite di Nostra Signora del Perpetuo soccorso sembrerebbero installazioni aliene rispetto ai palazzi squadrati attorno. La croce imponente sopra la facciata svetta con facilità Ira le case basse, ricordo di un tempo in cui Baghdad era una città multiculturale che accoglieva la gente di tutto l'Iraq.

Il Tigri accarezza il quartiere di Karrada su tre lati, facendolo diventare una penisola sciita a forte presenza cristiana nel cuore della città. Per arrivare alla Green Zone basta attraversare il fiume, ma le forze speciali' irachene non hanno raggiunto la chiesa prima delle sei di sera, quarantacinque minuti dopo l'attacco. Nel frattempo, dentro, il commando armato tiene in ostaggio i sopravvissuti e impone il silenzio sparando al primo segno di movimento. Tra i jihadisti almeno tre sono ragazzini, tra i quattordici e i quindici anni

Ognuno veste una cintura esplosiva - con sfere di metallo per aumentare il potenziale letale - e dispone di mitra e bombe a mano. II governo dirà che erano cinque, non iracheni, e che sono morti durante l'attacco. La prova schiacciante della loro provenienza da fuori sarebbero i cinque passaporti (tre yemeniti e due egiziani) trovati tra le macerie, ripulite il giorno dopo in tutta fretta mentre l'esercito blindava l'ingresso delle chiesa perché nessuno potesse vedere lo scempio. I testimoni confermano che non tutti gli assalitori erano iracheni, perché quasi tutti parlavano l’arabo classico che si usa tra arabi di nazionalità diverse e non nel dialetto nazionale. Dalla parlata sicuramente c'erano egiziani e anche un siriano. E' un particolare rilevante, vista che la strategia irachena di Al Qaida è comandata dalle zone a cavallo del confine siriano, dove operano i vertici della rete terroristica come Abu Khalaf, il comandante militare ora ucciso, e il gran ideologo, lo "sceicco" settantenne Issa al Mash. Lssa, che in arabo Gesù.

I racconti, però parlano di otto persone e di almeno un'altra che dirige le operazioni dalla terrazza che circonda il tetto della chiesa. Forse sono ancora di più, a giudicare dall'operazione con cui, quasi un mese dopo (sabato 2'7 novembre), le forze di sicurezza irachene arresteranno una cellula di al Qaida nel quartiere di Mansour, a Baghdad (sono dodici, hanno materiale tossico, sei tonnellate di esplosivo e confessano di essere coinvolti nell'attentato del 31 ottobre). il piano iniziale doveva essere diverso: nella sua irruzione, il commando jihadista ha portato con sé quattro valigie di esplosivo, che avrebbero dovuto mettere attorno alle fondamenta della chiesa, per farla esplodere uccidendo tutti i due-cento fedeli accorsi alla messa domenicale.

Perché le cose non sono andate come previsto è un segreto che i cinque terroristi si sono portati nella tomba, o forse è sepolto nella mente dell'estraneo vestito in abiti civili che un guardiano giura di aver visto uscire dalla scuola adiacente alla chiesa. I sopravvissuti raccontano che verso "la metà dell'assedio uno dei terroristi ha chiamato qualcuno all'esterno con un walkie talkie. "Abbiamo finito i proiettili, cosa facciamo?". Un aggiornamento veloce, con un esito sinistro: "Va bene, allora da adesso usiamo le bombe".

I terroristi si sentono al sicuro all'interno della chiesa, nonostante l'assedio dell'esercito iracheno e il ronzio sordo degli elicotteri americani che controllano la situazione dall'alto, impotenti. Sono talmente a loro agio da concedersi prima il maghrib, la preghiera del pomeriggio, e poi 1"ishà, quella della sera, in mezzo alla chiesa e ai corpi delle loro vittime.

Le Forze armate all'esterno aspettano non si sä che cosa, perché e chiaro a tutti che non ci sarà alcun tentativo di mediazione da nessuna delle due parti. Un dipendente (laico) della curia di Baghdad che si era precipitato sul luogo dell'assedio appena aveva saputo cerca di rendersi utile. E' determinato, vuole fare fruttare la sua conoscenza dettagliata della pianta dell'edificio per sbloccare la situazione. Ma è poco fortunato e, quando prova a offrirsi come aiuto per i militari, ottiene soltanto un secco "questo è affar nostro, non ci serve il tuo aiuto, vattene via". Un trattamento simile a quello ricevuto poco prima da un uomo che aveva implorato i militari di fare qualcosa per salvare sua moglie e i suoi due figli, un ragazzo e una ragazza, chiusi dentro la chiesa. I soldati lo respingono con forza, per poi restare immobili, in un'attesa di quasi tre ore. Cala la sera. I muri di Nostra Signora del Perpetuo soccorso si arrossano, per poi sfumare delicatamente verso il nero.

L'assedio sospeso in un tramonto irreale e reso torbido dalla foschia, per tutto il tempo che corre dall'arrivo dell'esercito iracheno al blitz finale per provare a liberare gli ostaggi. Spari episodici rompono il silenzio, scandendo il ritmo del confronto a distanza.

Nessuna delle due parti studia l'altra, perché non serve: si attende, finché non sarà il momento giusto per recitare il finale già scritto. I terroristi sparano a chiunque si avvicini a un cellulare, come dimostrano le ferite di due ragazze, colpite alla mano e al braccio quando i telefonini vicino a loro avevano iniziato a squillare. Sparano al primo rumore sospetto e i bambini che non si decidono a tenere per sé le lacrime sono finiti all'istante. Gli arredi scarni della chiesa sono crollati e, tra i corpi stesi, i morti restano accatastati con i vivi.

Una ragazza raggiunta dall'agenzia Agi ha raccontato: "Un lampadario mi era crollato addosso, bloccandomi il fianco. Avevo le schegge di vetro conficcate nella pelle, un piede di un uomo sulla testa e il corpo di una ragazza che mi premeva il petto, inondandomi col sangue che colava dalle sue ferite".

Mentre sentiva i proiettili sfiorarla radenti, è riuscita a chiamare la sua famiglia che la aspettava a casa: "Ero certa di morire e volevo salutarli, dire loro per l’ultima volta 'vi voglio bene". Qualcuno del commando spara sulle stufette dell'aria condizionata, per asfissiare con il loro gas chi è sdraiato nelle vicinanze.

Il crocifisso diventa un bersaglio per i proiettili: i terroristi lo crivellano di colpi, raccontano i sopravvissuti, urlando sprezzanti: "Su, ditegli di salvarvi!". "Siete infedeli - infieriscono i jihadisti - siamo qui per vendicare il rogo dei corani e le donne musulmane messe in carcere in Egitto". Si riferiscono alla notizia, smentita persino dai Fratelli musulmani ma usata come pretesto da Al Qaida per l'offensiva contro i cristiani, secondo cui la chiesa copta egiziana avrebbe rinchiuso in un convento Camilia Chehata e Wafa Constantine, mogli dì due sacerdoti copti,-come punizione per la loro conversione all'islam.

Quando finiscono le pallottole, la granata di un terrorista mette fine per sempre anche alla vita di Raghada e del bambino che porta in grembo. Secondo la versione di alcuni testimoni, la donna avrebbe trovato la morte nell'abbraccio letale di uno dei terroristi, che l'avrebbe presa con sé per poi farsi esplodere. Neanche il marito vedrà l'irruzione dell'esercito iracheno, che comincia a caricare compatto dall'ingresso principale, ennesima dimostrazione della debolezza strategica di militari impreparati e mal guidati (volutamente, aggiungono velenosi i sopravvissuti).

"I marine sono più intelligenti", fa notare padre Giorgio Jahola, un sacerdote di Mosul che sta curando l'assistenza dei feriti che sono stati affidati al Policlinico Gemelli, a Roma, "tutto il perimetro della chiesa è circondato da finestre, a cui si può facilmente accedere dalle terrazze. Gli ingressi laterali erano solitamente ostruiti dai T-wall in cemento (le barriere prefabbricate per ripararsi dalle esplosioni, nda). Ma, stranamente, le autorità le avevano fatte togliere proprio nei due giorni precedenti all'attacco, quindi c'erano altri passaggi disponibili".

I terroristi erano pronti: avevano già recitato la preghiera del martirio ("Allah Akbar, Allah Akbar, la ilaha illallah", "Allah è il più grande, Allah è il più grande, non c'è Dio eccetto Allah") ed erano decisi a farsi esplodere. Due ci sono riusciti, un terzo è stato bloccato dai militari iracheni quando, alle 21.05, hanno staccato la corrente elettrica e una voce ha urlato: "Siamo le forze irachene, alzatevi e state tranquil-li: vi salveremo".

Il blitz non sarà ricordato tra i più fulminei della storia: uno scambio di proiettili durato venti minuti, fino alle 21.25, per liberare lo spazio della chiesa e dello stanzino annesso usato come sacrestia. Alcuni sopravvissuti raccontano di avere visto soldati americani sul posto ma non è un testimonianza del tutto affidabile: anche le forze speciali irachene agiscono a volto celato e hanno equipaggiamenti lasciati dall'esercito degli Stati Uniti dopo il ritiro, è molto facile confonderli.

L'accesso alla chiesa è stato subito bloccato e, nel disordine dei soccorsi, i parenti hanno iniziato a dividersi freneticamente tra gli ospedali, sperando di trovare i loro cari ancora in vita in qualche pronto soccorso. Dentro e attorno alla chiesa ci sono 58 morti, esclusi gli attentatori.

Il martedì successivo le donne vestite di nero accompagnano sette bare avvolte con orgoglio nella bandiera irachena. Il ministro dei Diritti umani, il cristiano Wijdan Mikheil, è alla cerimonia assieme con il leader politico sciita Ammar al Hakim, che ha il viso rigato dalle lacrime.

Il fumo dell’'incenso impregna l'aria, mentre oltre settecento persone salutano per l'ultima volta i feretri coperti di fiori che dondolano avanzando lentamente verso l'altare. Due di loro custodiscono i corpi di padre Thair e padre Wasim. Ancora qualche istante e saranno sepolti insieme per sempre nel cimitero che sta sotto la loro chiesa, povera e straziata.

Marco Pedersini

II. IL VIAGGIO DEI FERITI
Secondo quanto raccontato dai feriti che ho incontrato, dopo due giorni di ospedale sono tornati alle proprie case. Il giorno 11 novembre sono stati avvisati della possibilità di venire curati in Italia e la partenza sarebbe avvenuta il giorno 12 novembre. La destinazione in Italia era sconosciuta. Il giorno seguente un aereo dell’aereonautica militare italiana li ha trasportati, in condizioni spartane a Pratica di mare e da lì hanno raggiunto la residenza protetta del Gemelli dove i 26 feriti sono accuditi dall’ospedale e sono coordinati da Padre Giorgio, un sacerdote iracheno studente a Roma. Tale operazione è stata voluta dal Ministero degli Esteri italiani su proposta della Segreteria di Stato Vaticana. Si tratta di sedici donne, tre bambini e sette uomini – trasferiti con l'aereo da Baghdad insieme a ventuno familiari – sfuggiti al massacro avvenuto nella chiesa del quartiere centrale di Karrada, quando un gruppo di uomini armati ha fatto irruzione nell’edificio. Il bilancio dell'attentato è stato di 58 morti e più di 100 feriti, in seguito anche al tentativo di liberazione da parte delle forze irachene dei fedeli tenuti in ostaggio per cinque ore. Il ricovero, organizzato dal Ministero degli Affari Esteri italiano, in collaborazione con il Policlinico universitario segue quello di altri 72 feriti trasportati da Baghdad in Francia nei giorni scorsi. I feriti sono quasi tutti in discrete condizioni e sono assistiti da una task force multidisciplinare prevista per la gestione delle maxiemergenze, coordinata dai responsabili del pronto soccorso della direzione sanitaria. I familiari soggiorneranno in una struttura attigua all'ospedale messa a disposizione dall'Università Cattolica. 
III. IL MIO INCONTRO CON I FERITI DELLA STRAGE
Fathen, Farah ed Eftah sono i nomi di tre donne superstiti del terribile massacro descritto nel paragrafo precedente. I loro nomi hanno significati bellissimi e carichi di forza: Eftah: ramo di ulivo, a significare la pace, Fathen significa generosità, e Farah significa felicità. Pace, generosità e felicità erano nella chiesa del massacro e raccontano storie dolcissime quanto piene di dolore. Sono persone che portano nella loro carne le ferite di quel terribile assalto da parte di quattro ragazzi di 16 anni kamikaze pieni di odio. I loro occhi sono persi, molte volte si legge nel loro animo la paura non ancora diradata di quel terribile pomeriggio del 31 Ottobre scorso nella chiesa di Baghdad. Dopo ore di battaglia, le forze di sicurezza sono riuscite ad avere la meglio, ma si sono trovate dinanzi ad «una scena terrificante», così la definisce al “New York Times” l’agente di polizia Hussain Nahidh. «Le cinture esplosive dei terroristi erano piene di bilie di ferro», per aumentarne al massimo il potenziale dilaniante. «Si poteva vedere carne umana ovunque, sui muri e anche sul soffitto. Molti feriti sono stati ricoverati in ospedale con gambe o braccia amputate». Padre Pius Qasha, della chiesa Cattolico siriaca, parla di «violenza bestiale» e dice di avere «contato personalmente 42 cadaveri, e tra loro due giovani preti». La chiesa era piena, per la Messa domenicale, e «solo dieci o dodici fedeli sono riusciti a fuggire». Sangue dappertutto, odore di carne e di sangue, schizzi di sangue che giungono fino al soffitto della chiesa alta 20 metri, il terrore di quattro ore interminabili e con ferite nel corpo. Durante la cena cominciano timidamente a raccontare. I terroristi entrati in chiesa sparavano con odio raffiche di mitra contro tutti, con il preciso desiderio di uccidere.

Le tre donne mentre raccontano tali fatti, non riescono a trattenere le lacrime e lo spavento! Bambini uccisi, uomini e donne freddati senza un minimo di pensiero. Il tempo passa e nessuno da fuori viene in aiuto… I quattro bambini-terroristi, di 16 anni ciascuno pregano e poi fanno riunire le persone in quattro distinti gruppi perché la sciagura sia più grande. La gente piena di paura si riunisce come comandato. I quattro ragazzi corrono in centro al gruppo, uno abbraccia una donna incinta e poi il boato, i quattro ragazzi si sono fatti esplodere. Solo dopo questo ultimo raccapricciante rituale di suicidio e morte, le forze irachene entrano nella chiesa a portare il soccorso. Rimane la formidabile domanda del perché non abbiano dato una risposta pronta prima del massacro. Questi sono alcuni dei raccapriccianti dettagli del macabro quadro descritto dalle tre donne. Ma in questo primo incontro voglio farmi raccontare la loro storia.

1. Fathen, significa generosità, ed è una donna di 54 anni che ha una figlia di 22 anni in chiesa con Lei che si chiama Farah, felicità. Le due donne sono vicine nel momento del massacro. Fathen viene fatta sdraiare in terra con altri fedeli, una raffica di mitra colpisce la donna alla spalla e un proiettile le penetra il fianco sinistro. Il terrorista la crede morta a causa del sangue che perde e del foro del proiettile. Farah, ha un piedi tagliato da una grande scheggia di vetro e perde sangue. La madre con il suo corpo insanguinato copre la figlia e la protegge dall’odio dei terroristi che la credono morta e quindi le salva la vita. Durante il lungo tempo passato per terra la figlia chiede sottovoce alla madre se stia bene, e la madre sussurra con la voce sofferente e rotta dalla paura: “Non parlare, stai immobile, non si accorgeranno di te, coraggio!” E avviene proprio così, gli occhi di Fathen sono bellissimi quando parla di quei momenti terribili, il coraggio e la dolcezza di una mamma che con il proprio corpo e con la sua forza interiore protegge, lei ferita, la figlia ferita. E’ la prima storia delle tante che udrò nel passare dei giorni. 

2. La seconda vicenda è quella di Efnan. Il suo nome significa Ramo di Ulivo, l’albero della pace. La donna di 33 anni mi parla con il braccio sinistro ingessato. Cosa è successo Efnan? Eravamo in chiesa, io e mia madre. I terroristi sono entrati in chiesa ed hanno aperto il fuoco… Un proiettile mi a spezzato il braccio e compromesso i tendini, non ho più sensibilità nel braccio sinistro, forse con il tempo ritornerà. Ora il mio dolore è tutto per la morte di mia madre che è stata fulminata vicino a me! Ho perso mia madre senza accorgermi in mezzo alle grida di tante persone colpite dai terroristi. Mentre la donna parla è pallida e la paura la cattura ancora tutta, non riesce a parlare senza che appaiano lacrime, che solcano le sua guance. Che prospettiva abbiamo adesso? Il dolore per le ferite fisiche si uniscono al più forte dolore interiore e creano un profondo turbamento in Efnan.

3. C’è una ragazza che è stata colpita da una pallottola che ha attraversato prima il corpo di padre Wasim presente nella chiesa. Quando l’ho vista, ed ho visto il suo sorriso, la sua serenità, mi è quasi mancato il coraggio di chiederle come stava. Lei stessa però mi ha dato la forza e mi ha raccontato di essere, con la madre, l’unica sopravvissuta della sua famiglia. Ho ancora negli occhi quel sorriso dolcissimo e soprattutto nella mente la risposta alla domanda di quale sia il suo mistero: la fede incrollabile di queste persone che le rende forti anche nella tragedia”. Molte di quelle persone ci hanno detto la stessa cosa: che mentre erano nella chiesa hanno desiderato di morire perché ciò che stava capitando era troppo orribile da poter sopportare, ma anche che i loro cuori hanno visto, proprio in quella circostanza, il bene, l’amore assoluto della fede che ha spinto padre Thair ad abbracciare dei bambini a lui vicini nel disperato tentativo di salvarli”.

4. Tutte le storie che queste persone narrano sono tragiche, ognuna di loro ha perso qualcuno che amava. Tra i feriti c’è anche la mamma di un bambino di tre anni, Adam, che è stato ucciso insieme a suo padre. Questa donna ha con sé la figlia di pochi mesi che è stata colpita da una pallottola che le ha attraversato una gamba e mi ha raccontato di come non appena abbia potuto uscire dalla chiesa abbia affidato sua figlia ad un medico e sia ritornata a prendere Adam. Lei non aveva capito che suo figlio era morto perché in tutte quelle ora non lo aveva mai sentito piangere ma solo gridare 'Basta! Basta!' e per questo l’ha portato fuori chiedendo ad un altro medico di salvarlo”.
IV. LA PRIMA TESTIMONIANZA. "NON LASCEREMO IN PACE VOI CRISTIANI, SIETE INFEDELI, ADORATE LA CROCE MA ALLAH È UNO E VOI NON DOVRESTE ADORARE LA CROCE."
http://www.youtube.com/watch?v=aaA2Thd1uow&feature=player_embedded#%21
Mi chiamo Shahad Zuhair Marzina, studio all'università e sono uno degli ostaggi che erano in chiesa. La messa è iniziata alle 17.00. Dopo un quarto d'ora, mentre stavamo pregando e leggendo la Bibbia, i terroristi sono entrati in chiesa. I colpi di arma da fuoco sono iniziati all'esterno e c'è stata poca resistenza, nessuno poteva difendere la chiesa e così sono entrati facilmente. Non ho potuto contare quanti erano i terroristi, abbiamo cercato di nasconderci sul pavimento e dietro l'altare. Quattro terroristi erano dietro di noi ed erano tutti arabi, a parte uno che era iracheno. La prima cosa che hanno fatto è stata sparare a caso alla gente che cercava di nascondersi a terra, una pioggia di proiettili. Per primo hanno ucciso il diacono. Poi Padre Waseem ha cercato di parlare con loro, di trovare un accordo, di calmare la situazione ma gli hanno sparato ed è morto subito. Poi hanno ucciso Padre Thair ed anche lui è morto subito. Io ero vicina a mia sorella Mirna ed a mio fratello Uday ed a suo figlio, entrambi uccisi, ed a sua moglie ed a sua figlia. La chiesa era piena di gente. C'era anche mia madre ma siamo state separate perché c'era il caos. Hanno attaccato ogni cosa in chiesa e tutto è successo in pochi minuti. Hanno continuato a sparare in ogni direzione e puntando a ciascuno di noi. Quando hanno visto la chiesa hanno gridato: "Infedeli!","Allah è il più grande" Uno di loro era vicino a me e la sua pistola era vicina alla mia gamba, pensavo che mi avrebbero ucciso dato che ero uno degli ultimi sopravvissuti stesi sul pavimento vicino al terrorista che era molto vicino a me ed a mia sorella. Hanno usato molte granate e sentivamo il pavimento tremare sotto i piedi ma la Vergine Maria ci ha salvati. Ad un tratto hanno visto un cristiano, un uomo calvo, e come impazziti hanno iniziato a gridare "Allah è il più grande, c'è un calvo qui". In ogni caso lo hanno subito ucciso. Hanno ucciso tutti gli uomini cristiani, non hanno lasciato nessuno vivo in chiesa. Poi sono andati in sacrestia ed hanno gettato delle granate. Sapevo che mamma era morta e che non l'avrei mai più rivista. Uno dei terroristi era seduto vicino a me e diceva di tutto, cose come: siete infedeli, andrete all'inferno, noi andremo nella Jen'na (il paradiso nell'Islam). Un terrorista siriano mi ha chiamato e mi ha detto di parlare al cellulare con le autorità. Non volevo che andasse mia sorella e così sono andata io a parlare con la polizia. Il terrorista mi ha minacciato e ha detto che mi avrebbe uccisa se non avessi parlato, così ho fatto un paio di passi e mi sono seduta vicino al ragazzo siriano che aveva in mano una granata. Ho riferito le loro richieste usando il loro cellulare. Non avevano il viso coperto come è stato detto, e venivano da paesi arabi vicini tranne uno che era iracheno. Poi quel ragazzo ha iniziato a dirmi cosa dovevo dire, cose come: "stiamo bene, i terroristi non ci hanno fatto niente" ma io non l'ho detto, avevo così tanta paura e tutto ciò che vedevo erano morti ovunque, non sono riuscita a dire altro.

Uno dei terroristi mi ha detto: "Non lasceremo in pace voi cristiani, siete infedeli, adorate la croce ma Allah è uno e voi non dovreste adorare la croce."
Hanno sparato alla statua del Cristo e l'hanno distrutta, hanno distrutto tutto. Non è rimasto niente. Neanche il grosso lampadario che è caduto dal soffitto molto vicino a me tanto che non mi rendevo conto di come avessi fatto a sopravvivere.

Quando hanno sparato a mio fratello Uday io ero vicina a lui e suo figlio gridava "basta! basta!" anche se aveva solo 3 anni. Non osavo prenderlo tra le braccia e neanche muovermi perché un terrorista era alle mie spalle, ma lui continuava a gridare: "basta! basta!"

Poi, prima che la polizia entrasse, verso le 22.00, o almeno così penso perché siamo rimasti prigionieri per 5 ore, non ho più sentito la voce di Adam. Mio fratello era stato ferito ad una mano ed era per terra, ma io pensavo fosse già morto perché non sentivo la sua voce. Un terrorista ha detto ad un altro: "spara a questo qui" indicando mio fratello Uday... e gli hanno sparato, gli hanno sparato.

C'era una donna stesa sul pavimento che chiedeva ad un terrorista: "Ti prego uccidimi, non lasciarmi vivere", era stata colpita e soffriva molto ma lui le ha detto:"No, non ti ucciderò, voglio che tu soffra, che tu veda l'inferno in terra e quando sarai morta." "Siete infedeli" diceva, e gridava "Allah è il più grande, Allah è il più grande" e chiedeva a Dio to keep him in faith (Islam) Dio perdonami! Dio perdonami!

Io ero lì sul pavimento e lo sentivo mentre dicevo il rosario e lui mi ha detto:"Voi infedeli! Sapete pregare? Adorate il Cristo?
Alla fine è stato ferito, l'ho sentito dire al suo compagno siriano di essere stato colpito ad una gamba e di non potersi muovere ed ho sentito l'altro dirgli che lo avrebbe fasciato.

Gli ha detto: "Ascolta, quando la polizia entra noi quattro ci facciamo saltare in aria e facciamo saltare questo posto e tutta la gente che c'è così da farli morire tutti... noi pregavamo ed aspettavamo la morte, credevamo che saremmo morti a momenti e non ne saremmo venuti fuori ma la Vergine Maria ci ha salvati.

Poi uno di loro si è fatto saltare con una granata. Abbiamo visto scoppiare granate ovunque. Pensavamo che sarebbe crollata la chiesa. Nelle prime due ore i terroristi avevano finito le pallottole, lo aveva detto uno di loro parlando al siriano che gli risposto di usare le granate.

Poi uno di loro ha indicato ad un altro la sacrestia dove c'era mia madre, Padre Rufail e molta altra gente, non so quante persone ci fossero ma erano almeno 80 anche se la stanza è piccola. Dopo tutte le bombe che hanno gettato in quella stanza non mi aspettavo di rivedere mia madre, avevo perso ogni speranza ma non osavo aprir bocca. Adam era vicino a me e gridava ma io non potevo far niente, non potevo tirarmelo vicino perchè avevo paura che mi picchiassero. E poi Adam era così stanco, ed ha smesso di gridare "basta! basta!" dopo averlo fatto per tre ore.......
V. “GESÙ, NELLE TUE MANI CONSEGNO IL MIO SPIRITO”
“Era domenica, la messa del pomeriggio era appena iniziata. Poco dopo la lettura del Vangelo, verso le 17,15, abbiamo iniziato a sentire rumori di una sparatoria fuori dalla chiesa. Don Thair, che celebrava la funzione, ha cercato di calmarci dicendo di pregare tutti insieme. Il rumore si è fatto più alto, poi abbiamo sentito una forte esplosione e i terroristi sono entrati nella chiesa – saranno stati cinque, sei in tutto – e hanno iniziato a sparare dappertutto”.
Mi ha chiesto di restare anonimo. “Per motivi di sicurezza”, spiega. Non una parola su quella che era la sua vita prima dell'attentato. Dice solo: “Ho sempre preso parte alle attività pastorali della chiesa, ero amico di entrambi i sacerdoti, don Tha'er e don Wassim». 32 anni il primo, 27 il secondo”, entrambi falciati dai colpi dei terroristi. “Io ero seduto al primo banco, come al solito, e appena hanno fatto irruzione mi sono buttato a terra per proteggermi. Don Thair mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Prova a far entrare tutti in sagrestia’. Erano momenti difficili, perché gli attentatori sparavano ovunque. Stavo entrando insieme ad altri in sagrestia, quando ho visto non molto lontano una ragazza ferita al collo. Non sapevo cosa fare, se aiutarla o correre anch’io e mettermi in salvo”.
Doveva essere un colloquio. Ma alla prima domanda: “Hai voglia di parlare, di raccontare quanto accaduto?” è seguito un racconto-fiume. Impossibile da fermare. “Vedevo quella ragazza ferita. Ho deciso di andarla a prendere per portare dentro anche lei. L’ho presa e me la sono caricata sulle spalle, ma uno dei terroristi mi ha visto e ha gettato contro di noi una granata: la ragazza è morta e io sono rimasto a terra ferito. Mi sono finto morto. Mentre ero a terra ho visto don Thair che cercava di difendere i chierichetti: li ha abbracciati e coperti sotto l’abito talare, per proteggerli, come a volerli nascondere. Uno degli uomini l'ha aggredito, cercava di buttarlo giù, ma lui ha resistito ed è rimasto in piedi, e alla fine il terrorista lo ha ucciso. Sentivo le grida della gente, nella chiesa, che aveva paura, quando a un certo punto ho sentito una voce, non saprei dire chi fosse, urlare ai terroristi: ‘Noi moriamo, moriamo, va bene. Però viva la croce’. Chiunque fosse, è stato ucciso subito”.

I fatti di quella drammatica giornata sono ancora vivi e dolorosissimi nel suo ricordo, e in quello degli altri sopravvissuti. Fotogrammi nitidi fin nei particolari, impressi per sempre. Indelebili. “I terroristi non facevano che girare e sparare dappertutto. Quando uno di loro mi è passato accanto, ho visto che indossava una cintura esplosiva. Che avessero un piano era evidente. Ai lati dell’altare hanno messo due cecchini, altri due verso metà navata e uno sul piano superiore. Parlavano tra di loro con una radio, ripetendo che tutto stava andando come da progetto. La chiesa è stata scelta proprio per la sua struttura: è un corpo unico in cemento armato, con tre ingressi principali, due laterali e l’altare posto in fondo alla navata. Fuori, all’ingresso della chiesa, c’è una croce alta 49 metri, speculare alla profondità della chiesa. Dico che la scelta è ricaduta su Nostra Signora del Perpetuo Soccorso per come è costruita, perché le finestre si trovano solo in alto, verso il piano superiore. In questo modo tutte le esplosioni che ci sono state all’interno della chiesa hanno fatto ancora più danni, perché gli sbocchi per far diminuire gli effetti delle esplosioni sono a un'altezza molto superiore al normale. Ecco perché non facevano altro che gettare granate sulle persone. Quelli che sono usciti vivi dalla chiesa sono quelli che si sono finti morti, come me”.

“A un certo punto, quando ero a terra ferito, ho cercato di avvicinarmi all’altare e nascondermi dietro un muro. Arrivato lì, ho messo una salma sopra di me per nascondermi. Ciononostante riuscivo a sentire quello che si dicevano. Uno dei terroristi era rimasto ferito, e continuava a dire al suo comandante: ‘Sono ferito, faccio saltare la cintura esplosiva così diventerò martire, e vado subito in paradiso’. In un primo momento quello che doveva essere il comandante del gruppo gli ha detto di aspettare, che non era ancora il momento. Allora l'uomo ferito ha detto: ‘No, sto soffrendo troppo, sono stato colpito’. Il comandante gli ha dato il permesso, l'altro l'ha salutato dicendo: ‘Va bene, ci vediamo in paradiso’. E si è fatto esplodere. I suoi compagni allora hanno cominciato a gridarci: ‘Voi siete miscredenti, voi andrete all'inferno mentre noi andremo in paradiso, Dio è grande’”.

I segni di quei lunghi momenti di orrore sono ben visibili sul suo volto. Gli occhi neri tradiscono l'incredulità. La voce, a tratti, ancora trema: “Durante quelle cinque ore di assedio, i terroristi hanno reso la nostra chiesa una moschea. Gridavano le loro invocazioni islamiche, e hanno fatto per due volte la preghiera del tramonto, quella della sera e del pomeriggio. Dopo che l'uomo si è fatto saltare in aria, i suoi compagni sono come andati fuori di testa: sparavano dappertutto.

All'inizio non si sono resi conto che quasi 60 persone si erano nascoste nella sagrestia [tra cui il vicario episcopale, 75 anni, ferito]. Ma quando se ne sono accorti, hanno cercato di sfondare la porta di legno, senza successo: le persone infatti l'avevano bloccata dall'interno con degli armadi di metallo. Allora gli attentatori hanno iniziato a lanciare granate contro la porta, fino a quando non sono riusciti a creare un varco. A quel punto però sono tornati verso l'entrata principale, perché le forze irachene tentavano finalmente di fare irruzione. Io ho approfittato di quel momento e sono strisciato fino alla porta della sacrestia. Cercavo di farmi riconoscere, ma le persone all’interno non volevano aprirmi, per timore che fossi un terrorista. Poi una ragazza ha riconosciuto la mia voce, hanno socchiuso la porta e mi hanno tirato dentro. Sono rimasto con gli altri, bloccati nella sagrestia, e ho visto che molti erano feriti, e con le ultime esplosioni una ragazza e altri due erano morti”.

“Dovete sapere che la sagrestia ha anche un'altra porta, di ferro, che dà all'esterno, molto pesante e quindi difficile da aprire. Con un cellulare sono riuscito a chiamare un capo delle forze armate, che conoscevo, per chiedergli di aprire quella porta e farci scappare. Ma l'uomo mi ha detto che era impossibile, perché la porta era chiusa a chiave e avremmo dovuto aprirla noi. Alla fine della telefonata, mi ha detto che le forze armate stavano per entrare, e che sarebbe stato un intervento molto duro. Una ragazza e una bambina hanno ascoltato la conversazione e si sono spaventate, perché un attacco del genere avrebbe potuto distruggere la chiesa, con noi dentro. Così ho abbracciato la ragazza e la bambina, ci siamo buttati a terra e io ho fatto loro scudo con il mio corpo. La mezz'ora successiva è stata un inferno: un attacco terribile, con bombe e razzi: i terroristi rimasti hanno fatto esplodere le loro cinture non appena sono intervenuti i militari. È stata una carneficina. Quando finalmente i soldati ci hanno liberato ci hanno fatto uscire dalla porta principale”.

Sembra il racconto di un film, ma non lo è. Un racconto che lascia spazio alle domande che dovranno avere una risposta: “L'atteggiamento del governo e delle forze armate, è stato un po' strano. Se conosci la planimetria della chiesa, sai quali sono i punti deboli dai quali poter entrare per fare irruzione. Dove ci sono le finestre, in alto, c'è un tetto che circonda la chiesa largo un metro, un metro e mezzo. Sopra c'è un tetto più alto, dove puoi mettere i commando, e da lì poi entrare attraverso le finestre. Potevano andare e prenderli uno per uno [i terroristi]. Ma non è solo questo a essere insolito. Quando alcune persone che erano lì fuori – familiari, gente che lavorava nei dintorni – sono andate a chiedere ai soldati se avevano bisogno di una mano, si sono sentite rispondere: ‘Andate via, questi non sono affari vostri’. I militari poi sono intervenuti solo dopo cinque ore, quando i terroristi avevano ormai usato tutte le loro armi”.

“Don Tha'er, il sacerdote che celebrava la messa, è morto perché voleva salvare dei bambini. Insieme a don Wassim, che al momento dell'attacco era nel confessionale, hanno cercato di parlare con i terroristi per convincerli a lasciar andare la gente e i bambini, e prendere solo loro due come ostaggi. Hanno offerto la loro vita. Don Wassim, quando ha fatto per scendere dall'altare e andare verso i terroristi, è stato freddato da uno di loro. L'ultima frase di don Thair, morto davanti agli occhi di sua madre [sopravvissuta e ora ricoverata in Francia], è stata: “Gesù, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Di lui ricordo una frase, che ripeteva sempre a tutti quelli che vivevano momenti difficili della loro vita: “Sorridi perché Dio ti ama”».

“Ciò che io e gli altri abbiamo vissuto in quella chiesa, è stato un inferno. Provo a dimenticare quanto accaduto, a scherzare, a ridere con le persone. Ma non appena sto da solo inizio a pensare, mi tornano alla mente tutte le immagini di quello che ho vissuto lì. Fa male, mi sento scioccato, è impossibile descrivere quelle situazioni. Sono stati uccisi molti bambini e bambine nella chiesa. Un mio amico con sua moglie, la figlia e il padre sono stati uccisi. Lui chiedeva di essere ucciso, ma di lasciare la bambina viva. Non l'hanno ascoltato. C'era un bambino, o una bambina non so bene, che piangeva, i terroristi hanno chiesto alla madre di non farlo piangere. Non c'è riuscita, e quell'uomo ha detto: ‘Ok, lo faccio io’. E l'ha ammazzato”.

Si ferma, riprende fiato. Ricorda: “Prima di quest'inferno, avevo una vita normale. I nostri vicini erano musulmani, il rapporto con loro era tranquillo, ci salutavamo, parlavamo con loro e così via. Ma quando usciva fuori il discorso religioso, alzavano i toni, dicevano che noi cristiani non crediamo nel loro profeta che è ‘l'ultimo profeta’”. Il futuro? “Essere cristiano in Iraq significa vivere perseguitati per la tua fede. Noi vogliamo che il mondo lo sappia. Non ce la facciamo più a sopportare questa violenza”.
VI. APPENDICE VIDEO DELL’ATTACCO ALLA CHIESA
http://www.dailymotion.com/video/xfjie6_the-attack-against-saydet-al-najat-church-in-baghdad_people
Tra i vari video uno colpisce per la sua crudezza, quasi 20 minuti che scolpiscono nella mente di chi guarda l'immagine del terrore. 

Il terrore dipinto sui volti dei sopravvissuti al massacro. Donne, uomini, ragazzi che sfilano nella navata centrale della chiesa mentre i soldati iracheni li riprendono. 

"Coraggio" grida uno di essi a quelle persone che da sole o sorrette da qualche altro sopravvissuto vanno verso l'uscita. La maggior parte di loro non si guarda intorno. 

C'è l'urgenza di lasciare quel luogo di dolore ma anche di non vedere il corpo del sacerdote ai piedi dell'altare, i caricatori di Kalashikov a fianco di un crocifisso per terra, i resti umani sui banchi, i corpi smembrati come pupazzi a metà.

Un ragazzo sorride mentre dice il suo nome al soldato con la telecamera, forse è sollievo, forse è lo shock, una donna stringe a sè la borsetta, un uomo piange, una ragazza urla, molti escono stringendosi gli uni agli altri come se dovessero ancora difendersi, qualcuno porta in braccio un bambino, qualcun'altro viene portato via in barella, molti hanno le braccia al cielo non si sa ad invocare chi.

Un uomo accucciato in un angolo muove lentamente la testa, una donna sembra sul punto di svenire, un'altra sembra camminare in punta di piedi, quasi per non pestare il sangue, i vetri, i resti dell'orrore, si sente il conato di vomito di un soldato, l'immagine della Vergine è lì, sopra l'altare, alla fioca luce delle pile elettriche si ispezionano anche gli angoli nascosti, la barella ritorna a prendere un ferito o un morto, chissà, bossoli di mitragliatore sui banchi.

E sangue, sangue ovunque, chiazze sul pavimento, resti sulle pareti, sull'altare, sul soffitto. L'uomo accucciato nell'angolo non si muove più
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