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PREFAZIONE

Questo nuovo libro che Mons. Ginami dedica a sua madre 
Santina giunge diversi mesi dopo la morte di lei, quando il dolore 
del distacco comincia a lasciare lo spazio per una più pacata 
e serena memoria nella fede. Uno sguardo retrospettivo che si 
apre in avanti nella speranza della vita eterna e nell’esperienza 
viva della comunione dei santi. 

Come i libri precedenti, è una raccolta di genere particolare 
– forse inconsueto – di cronache di viaggi e riflessioni spirituali 
intense. Proprio per questo suo genere originale suscita nel let-
tore domande e riflessioni forti. Lo dico pensando a quanto ha 
suggerito a me.

Anzitutto, si tratta della narrazione di come una persona di-
sabile è stata accompagnata per anni in esperienze di viaggi 
lunghi, impegnativi, ricchi di visioni straordinarie e di incontri. 
Penso alla grande maggioranza dei disabili, che vivono una 
condizione di limitazione gravissima delle proprie possibilità di 
contatto e relazione con gli altri e con il mondo. Santina è sta-
ta privilegiata e ha potuto vivere anni di esperienze particolari, 
accompagnata da una grande cura e da un grandissimo af-
fetto. Quale impegno dedichiamo effettivamente ad accompa-
gnare la vita dei disabili che ci sono vicini o che incontriamo, 
perché possa continuare ad alimentarsi umanamente e spiri-
tualmente? Il Papa Francesco parla spesso della “cultura dello 
scarto”: ne partecipiamo anche noi o cerchiamo vie concrete 
per superarla?

La vita anziana e debole viene valorizzata dall’amore gratuito 
che la circonda, si manifesta nella sua preziosità umana e spi-
rituale, nella finezza delle sue piccole espressioni quotidiane di 
sorrisi e sofferenze, di parole essenziali, di silenzi...

La vita non è solo fare, ma anche lasciar fare a Dio. Attività e 
passività, passione con Gesù...

Quanto tempo e attenzione sono necessari a chi è frenetica-
mente coinvolto nella corsa della vicenda dei nostri giorni per 
non dimenticare tutto questo e la sua importanza fondamen-
tale! Le persone deboli sono lì a ricordarcelo. Papa Francesco 
parla della “carne di Cristo”.
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PRESENTAZIONE

Mi chiamo Asunta Olinda e vengo dal Perù. Sono nata a Coni-
ma nel Dipartimento di Puno sulle Ande peruviane, vicino al lago 
Titicaca. Provengo da una famiglia numerosa e sono la settima 
di nove fratelli. Sono sposata con Ernan ed ho tre figli: Josmell, 
Cynthia e Jofran.

Dopo la scuola primaria e secondaria mi sono iscritta all’U-
niversità San Antonio Abad a Cusco nella Facoltà di Lingua e 
letteratura peruviana. Ho completato i miei studi con la laurea 
nell’anno 1992 compilando una tesi sulla Diserzione scolastica, 
indagando i motivi per i quali i ragazzi abbandonano la scuola 
nel mio Paese.

Per motivi economici sono giunta in Italia nell’anno 2004. Do-
po diversi lavori sono stata assunta dalla mia carissima Santina 
Zucchinelli.

Ho conosciuto Santina alla fine del settembre 2006, attraverso 
un’amica ed ho iniziato a lavorare da Lei il 1° ottobre 2006. Ho 
così avuto modo di seguire l’anziana signora fino al giorno della 
sua morte, il 4 dicembre 2012: dunque ho vissuto con Lei per 
sei anni e due mesi ed ho avuto grazie a Lei il mio permesso di 
soggiorno.

Il mio primo incontro con Santina è stato caratterizzato da un 
sorriso bellissimo. All’inizio la situazione era difficile perché non ci 
conoscevamo bene e la Signora era appena uscita dall’ospe-
dale, ma con il passar del tempo le cose sono migliorate e ci 
siamo conosciute e volute molto bene. Io ho messo tutto il mio 
amore nel mio quotidiano servizio perché Santina potesse stare 
bene.

La prima cosa che Santina mi ha insegnato è stata la pre-
ghiera. Io sono cattolica, ma non pregavo in modo così assiduo 
ed ordinato. Ho imparato a recitare le preghiere della mattina e 
della sera, a rispondere alla Messa ed a recitare il Rosario. Io e 
Santina avevamo due corone di cristallo colorato molto belle... 
Questo bell’insegnamento lo mantengo fino ad ora nel mio nuo-
vo lavoro, dove ogni giorno trovo nutrimento spirituale nell’ora-
zione. Ed ancora oggi nel mio tempo libero vado a Messa e mi 
presto per leggere le letture. 

Ho imparato poi il rispetto ed il valore che si devono dare alle 
persone anziane che vanno trattate con affetto, mentre molte 

Poi, si tratta del modo in cui un figlio sacerdote vive questa 
esperienza proprio con la sua mamma. 

Il rapporto di un figlio sacerdote con la sua mamma, in par-
ticolare con una mamma che lo ha generato anche alla fede 
e che ha condiviso la sua vocazione sacerdotale, è un rapporto 
molto specifico e intenso, di cui forse solo chi lo vive può inten-
dere le sfumature. Il libro di Mons. Ginami ne rappresenta una 
testimonianza sincera ed eccezionalmente esplicita. I riferimenti 
biblici che egli fa ad Anna, madre di Samuele, e all’anziana An-
na, che accoglie Gesù insieme a Simeone nella presentazione 
al Tempio, sono del tutto familiari per la gran parte dei sacerdoti 
quando pensano alla loro mamma.

Ma il libro permette anche di apprezzare come il servizio sa-
cerdotale del figlio accompagna il cammino della mamma ar-
ricchendolo con la grazia dei sacramenti della Chiesa, e così tut-
ta la vita della mamma anziana, con la sua sofferenza, diventa 
un “sacramento” di unione alla passione di Gesù. 

Anche questa è una bella lezione sul servizio spirituale agli 
anziani, malati e sofferenti, che va ben oltre la vicenda partico-
lare qui narrata.

Infine, c’è una dinamica forte dell’amore che si espande na-
turalmente. Quando è vissuto cristianamente non si chiude nel 
rapporto riservato fra due o tre persone, ma tende ad allargarsi 
ad altri. Questa è l’ultima parte del libro e in certo senso la sua 
continuazione. Non ha bisogno di commenti. Ringraziamo Dio e 
cerchiamo di capire come ci interpella attraverso la vicenda di 
Santina. Sono molte le vicende analoghe che incontriamo, ma 
la vicenda di Santina ci aiuta a leggerne gli interrogativi e il sen-
so più in profondità. Per questo ringraziamo anche Mons. Ginami 
di avercene fatto parte. 

					     Federico Lombardi S.I.
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INTRODUZIONE
San Pietroburgo, 10 settembre 2013

Mentre scrivo questa introduzione mi trovo sulle rive del fiume 
Neva a San Pietroburgo. Il mio albergo Moskva si trova davanti 
al Monastero di Sant’Aleksandr Nevskij e dalle finestre posso ve-
dere il cimitero monumentale nel quale è sepolto anche Fëdor 
Dostoevskij. Ho con me un suo romanzo breve dal titolo Il sogno 
dell’uomo ridicolo. Si tratta di una quindicina di pagine in tutto 
e mi interessa perché parla... di paradiso, ed il mio nuovo libro 
su Santina, l’ultimo libro su di Lei, ha nel suo cuore il Paradiso! 
È l’ultimo libro su Santina... Poi non c’è ne saranno più perché 
quell’angelo bellissimo è volato in cielo il 4 dicembre 2012.

Ora le sue umili ceneri hanno l’onore di essere sepolte nella 
Città Santa a Gerusalemme. Sulla Via Dolorosa, alla quarta stazio-
ne, sorge la Chiesa di Nostra Signora dello Spasimo e nella cripta 
del settimo secolo, dove antichi mosaici sul pavimento indicano 
il luogo in cui la tradizione dice che Gesù ha incontrato sua Ma-
dre portando la croce, vi è una lapide sepolcrale in marmo sulla 
quale un piccolo graffito raffigura tale scena ed una frase recita 
Petra Cordis mei Deus in Aeternum. Santina Zucchinelli Ginami A 
29-12-1925 Ω 4-12-2012. Il Buon Dio sembra aver concesso questo 
grande privilegio ad una donna umile e semplice e così, al posto 
di essere sepolta in un qualunque cimitero, le ceneri di Santina si 
trovano in un Luogo Santo e centinaia, se non migliaia di pelle-
grini ogni giorno possono vedere il suo sepolcro a Gerusalemme, 
chiedersi chi sia, recitare forse una preghiera... e accendere una 
candela. La sua tomba non è così mai priva di luce, e decine 
di piccoli ceri rischiarano la pietra sepolcrale portando luce e 
calore e conferendo alle antiche pietre una sensazione di pace.

Qui a San Pietroburgo nella sera trovo il tempo per raccoglier-
mi e pensare a Lei, davanti ai miei occhi le poderose bozze del 
libro che parlano di quanto abbiamo fatto insieme, raccontano 
una fiaba fatta di viaggi, di attimi di un tempo dolce che non 
tornerà più. Parlano queste righe di Lei è raccontano il mio silen-
zio di ora, la mia solitudine e la mia difficoltà; ma parlano altresì 
di risurrezione, di paradiso: di una vita vissuta tutta nella fede. La 
speranza è quella di raccogliere da queste note la memoria del 
bene ricevuto e che ha scavato e trasformato il cuore. Le luci 

persone non hanno questo principio. I figli di Santina mi han-
no mostrato come si deve mettere in pratica il comandamento: 
“Onora il Padre e la Madre”, nel modo in cui hanno trattato con 
generosità, bontà e venerazione la loro madre.

Un altro importante grande insegnamento, forse il più impor-
tante, è stato il modo in cui Santina ha sopportato la sua doloro-
sa malattia e la sua disabilità. Mai questa Signora si è lamentata 
una sola volta, mai è andata in depressione, ma notte e giorno 
ha sopportato con infinita pazienza e cristiana rassegnazione la 
sua malattia, con il sorriso sulle labbra e tanta dolcezza.

Tra i ricordi più belli che porto nel mio cuore delle giornate 
vissute con Santina è stato l’incontro con il santo Padre Bene-
detto XVI. Il Papa normalmente lo si vede distante, distante... o 
alla televisione. Mai avrei pensato di poter stringere la mano e 
parlare con Lui.

Altro ricordo meraviglioso è il giorno della mia Cresima, che 
ho avuto l’onore di ricevere nella Basilica del Santo Sepolcro a 
Gerusalemme, il 21 giugno 2011 e Santina è stata la mia madri-
na di Cresima, per questo motivo sono convinta che dal cielo 
continuerà a proteggermi.

Fin dalla mia giovinezza ho scritto un mio diario personale nel 
quale raccolgo frasi, ricordi e poesie. In questi anni ne ho scritta 
una breve dedicata a Santina con la quale voglio concludere la 
mia introduzione all’ultimo libro di Santina Dio asciugherà ogni 
lacrima. La poesia s’intitola “Un raggio di sole”, la scrivo in spa-
gnolo:

UN RAYO DE SOL
Es la esperanza del enfermo,
es el encanto de la creación,

la alegría de los mundos,
la luz purísima de los cielos;

un rayo de sol es el símbolo de esperanza
y aurora de la felicidad.

				    Asunta Olinda Calderon Vega

15 Agosto 2013
Solennità dell’Assunzione
di Maria al cielo
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posavano sulle spalle e sulle mani, sentivo fremere gioiosamente 
su di me le loro alucce tenere e tremolanti. Finalmente vidi e co-
nobbi la gente che abitava felicemente quel paradiso. Essi ven-
nero da me, mi circondarono e mi baciarono, com’erano belli! 
Non avevo mai visto da noi tanta bellezza in un essere umano. 
Forse soltanto nei nostri bambini quando sono ancora molto 
piccoli è possibile trovare un remoto, per quanto debole riflesso 
di tale bellezza. Gli occhi di quella gente felice brillavano vivaci. 
Nei loro volti pieni di intelligenza si notava una specie di tran-
quilla e completa consapevolezza, ma erano volti allegri, nelle 
parole e nelle voci di questa gente risuonava una gioia fanciul-
lesca. Oh, subito, fin dalla prima volta che posai lo sguardo sui 
loro volti, io capii tutto! [...] Questa gente mi si stringeva attorno 
ridendo serena e colmandomi di carezze, mi portavano con loro 
e ognuno voleva tranquillizzarmi. Oh, essi non mi chiesero nulla, 
ma sembrava che sapessero già tutto e volessero allontanare il 
più presto possibile la sofferenza dal mio volto. Dunque, cosa ne 
dite? D’accordo, è stato solo un sogno, ma quella sensazione 
d’amore di quelle persone pure e meravigliose la ricorderò per 
sempre, e io sento che anche ora da lassù il loro amore si riversa 
su di me”.

della città accompagnano la mia penna che scrive righe scon-
nesse ma che vogliono mostrare il cuore e l’amore per lei. La mia 
domanda in questa quieta sera a San Pietroburgo è prepotente: 
Santina dove sei? Cosa fai ora? La mia fantasia ha bisogno di 
immagini... Prendo tra le mani il romanzo di Fëdor Dostoevskij e 
avidamente inizio la lettura alla ricerca di alcune suggestioni che 
possano fare bene al mio cuore. Il testo del celeberrimo scrittore 
è ricchissimo e le immagini di un paradiso terrestre descritte nel 
sogno dell’uomo ridicolo calmano il mio desiderio di avere nella 
testa suggestioni sul luogo beato. Le pagine sono eloquenti e di 
grande capacità evocativa. Ecco il sogno riguardante il paradiso 
terrestre proposto dall’Autore russo vissuto proprio in questa città:

“Tutto sembrava splendere ovunque festoso e di una grande, 
sacra e finalmente raggiunta solennità. Il carezzevole mare co-
lor smeraldo si frangeva dolcemente sulle rive, sfiorandole con 
un amore lampante, indiscutibile quasi consapevole. Alberi alti 
e stupendi s’innalzavano in tutta la magnificenza del loro colore 
e le tante piccole foglie, ne sono convinto, mi salutavano con un 
brusio quieto e delicato, sembrava quasi che mi bisbigliassero 
parole d’amore. L’erbetta risplendeva di fiori odorosi dai vividi 
colori. Gli uccellini a stormi volavano nell’aria e senza timore mi si 
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Ignazio di Loyola raccomandava di cercare Dio in ogni co-
sa e di vivere felici. Santina ha ostinatamente cercato solo Dio 
nella sua vita ed ha rifiutato tutto il resto per il Paradiso! Non ha 
cercato onore, ricchezza e fama, ma ha cercato solo il Paradiso. 
Oggi, cari amici troppo spesso ci dimentichiamo del Paradiso e 
facendo così costruiamo un inferno sulla terra. Santina, cercan-
do ostinatamente Dio in questa vita terrena, ha trasformato la 
lunga sofferenza di sette anni in un meraviglioso sorriso di luce. 
I santi sempre hanno cercato il Paradiso. Seguendo i consigli di 
Filippo Neri, Papa Clemente VIII decise di riconciliarsi con Enrico 
IV di Francia, evento di notevole portata nella storia della Chiesa 
cinquecentesca. Il pontefice, quasi per ringraziare il santo per 
il suo aiuto, prese con sé alcuni fra i suoi fedelissimi e decise di 
nominarlo cardinale, ma questi rifiutò la carica, dicendo, verso 
il cielo: “Paradiso, paradiso”. La vita di Santina è stata tutta un 
grido di Paradiso, Paradiso! 

Questo libro si propone così di indicare una strada verso il 
Paradiso, attraverso la vita di Santina Zucchinelli ed il suo cristia-
no esempio. Il titolo del libro Dio asciugherà ogni lacrima è una 
grande consolazione e parla proprio dei primi istanti della vita in 
Paradiso, come gli altri libri su Santina esso è una citazione bibli-
ca; questa volta tolta dal libro dell’Apocalisse: 

“Egli asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non vi sarà più 
morte, né lutto, né grido, né pena esisterà più, perché il primo 
mondo è sparito”. E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco Io 
faccio nuove tutte le cose”... A chi ha sete io darò gratuitamente 
del fonte dell’acqua della vita. Il vincitore erediterà queste cose: 
Io gli sarò Dio ed egli mi sarà figlio. (Ap 21,4-7). 

Entrando in Paradiso Santina ha visto il Suo Re asciugare le 
sue lacrime versate in terra, ed ora vive nella più assoluta delle 
felicità: la presenza di Dio. Questo stato di estasi in cui vive Santi-
na e vivono i beati è descritto nell’ultimo capitolo della seconda 
parte del libro dal titolo Giudizio finale. È il cuore del libro, è il fine 
di tutta la vita di Santina e celebra la sua gioia in cielo ed il suo 
splendido angelico sorriso di luce.

Il libro si compone di quattro parti.
Nella prima parte, che s’intitola L’affascinante avventura del-

la vita, sono raccolti gli ultimi quattordici viaggi di Santina. Al di 
là della cronaca di questi viaggi e la descrizione di paesaggi 
bellissimi come quelli del Kenya o del Brasile, in questa sezione il 

Forse Santina ora vive in un luogo meraviglioso come questo? 
Tale racconto porta pace al mio cuore perché se penso che mia 
Madre viva in un luogo di felicità, sono felice anche io. Ma come 
ha fatto mia Madre per giungere a vivere in un luogo come que-
sto? Come ha fatto Santina a meritarsi il Paradiso? Questo Fëdor 
Dostoevskij non me lo dice nel suo delizioso racconto, anche se 
quell’uomo ridicolo, al suo risveglio da quel bel sogno invece 
di suicidarsi, come aveva deciso prima di addormentarsi, scrive, 
e “va predicando” che il Paradiso è possibile, se coltiviamo la 
benevolenza, sentiamo e pensiamo in modo diverso e quindi ci 
comportiamo in modo da essere le persone che ci auguriamo 
di frequentare, e per questo lo chiamano pazzo e lo deridono. Un 
bel sogno da condividere. Anche io come quell’uomo pazzo o 
ridicolo voglio condividere con voi il mio sogno, il sogno di questi 
sette anni di vita insieme a Santina... e inizio con un episodio 
avvenuto proprio qui a San Pietroburgo, anni fa con Santina, che 
ancora non era disabile. Ascoltate:

Anni fa, alcuni giorni dopo la caduta delle Torri Gemelle, nel 
Settembre 2001, mi recai in viaggio con mia Madre in Russia e 
visitammo anche la splendida città di San Pietroburgo con il suo 
bellissimo Museo dell’Ermitage, conosciuto in tutto il mondo. An-
dammo insieme a visitare quel Palazzo che contiene autentici 
gioielli di arte. Io ero letteralmente preso dall’ammirazione per 
quei capolavori: Rembrandt, Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
tantissime opere d’arte scorrevano sotto i nostri occhi in poche 
ore pomeridiane. Al termine della visita vidi mia Madre un po’ 
stanca e le dissi: “Ti è piaciuto questo importante Museo?”. La 
sua risposta mi folgorò: “Mi è piaciuto moltissimo. Pensa che da-
vanti a ogni quadro raffigurante la Madonna, Cristo o i Santi ho 
recitato una breve preghiera: è stato un pomeriggio indimentica-
bile!”. La frase di mia Mamma è ancora viva nella mia memoria, 
a distanza di anni. Io ero preoccupato di capire l’opera: chi è 
l’autore, cosa rappresenta, quando è stata realizzata, che stato 
d’animo dell’artista mi propone... mia Madre invece non si po-
neva alcuna di queste domande, ma si preoccupava di trasfor-
mare quelle opere d’arte in occasione di preghiera e di incontro 
con Dio; la sua stanchezza si doveva alle molte preghiere recita-
te in quel pomeriggio. Ecco una donna che sa vedere Dio nella 
propria vita. Questo è lo sguardo di fede con il quale Mamma 
ha saputo continuamente valutare la propria vita riportandola 
sempre e solo all’essenziale della fede. 
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ma progettano futuro e parlano di solidarietà verso i più pove-
ri, gli ammalati e gli immigrati attraverso l’Associazione Amici di 
Santina Zucchinelli che è nata il 18 luglio 2013. La nostra attenta 
lettrice si chiama Santina e – proprio in questo momento che 
stai leggendo – dal cielo sorride compiaciuta ed interroga il tuo 
cuore... e ti fa un’audace proposta: 

Caro Lettore, proprio tu che leggi queste parole... salta le altre 
parti del libro e leggi subito, prima delle altre l’ultima parte, sai 
perché? Perché mi occorre il tuo aiuto nella mia Associazione, 
mi occorre la tua generosità per continuare quelle meravigliose 
opere di bene che ho compiuto negli ultimi anni di vita, corag-
gio, salta tutto e vai a pagina... tornerai dopo a leggere il resto! 
Ma se anche solo per curiosità leggerai quelle pagine, se solo 
farai il tentativo, non ti fermare! Questo è il pericolo, fermarsi, no! 
Non ti fermare, chiediti: cosa posso fare io per proseguire l’opera 
di Santina? Cosa posso fare io per i poveri, gli ammalati, gli im-
migrati?

Se anche solo ti interrogherai a lungo su questo, il nostro libro 
avrà avuto il suo successo. E noi siamo contenti di averti dato 
proposte concrete per orientare la tua carità... e ti diciamo un 
segreto, da dire a tutti: la carità è l’autostrada per il Paradiso, ed 
è sicura!

L’alba riempie di rosa il monastero di Sant’Aleksandr Nevskij, i 
cipressi del Cimitero monumentale dove riposano i grandi geni 
della Russia si muovono spinti da una leggera brezza... Le cupole 
del monastero riflettono la prima luce del sole e le campane con 
i loro melodiosi rintocchi invitano i fedeli alla preghiera. Come 
l’uomo ridicolo di Fëdor Dostoevskij, mi sono svegliato dal sogno 
e, anche io come lui, ti dico che il Paradiso esiste e che è fatto 
per te... esso ti attende e la dolce Santina dal cielo ti guarda, 
ed è Lei che scrive nel tuo cuore queste ultime righe: coraggio 
aiutaci, l’Associazione Amici di Santina Zucchinelli ti attende a 
braccia aperte!

						      Luigi Ginami

San Pietroburgo, 10 settembre 2013

tentativo è di proporre approfondite riflessioni legate all’esistenza 
di Santina, quali: la seduzione della fama ed il valore del segno 
della croce; oppure come trasformare il problema in opportuni-
tà; come il cristiano affronta l’angoscia; il valore del silenzio, della 
preghiera; come costruire una forte unità di vita interiore... Da 
queste considerazioni si delinea il ripido e duro sentiero che è la 
strada che Santina percorre per giungere al Paradiso.

La seconda parte s’intitola La morte. Dio asciugherà ogni la-
crima. La morte spaventa tutti, anche il cristiano ed ha spaven-
tato anche Gesù. Alcune pagine che compongono i capitoli di 
questa sezione non risparmiano angoscia e sofferenza di fronte 
alla morte straziante di Santina, che talvolta rasentano la dispe-
razione. La scelta forte è stata quella di sempre: non nascondere 
il mio animo, ma rivelarlo fino in fondo, in tutte le sue contraddi-
zioni e limitazioni: forti sono le pagine dal titolo Morte, Cenere e 
Pietra pagine dure, difficili, aride e acide... forse si potevano evita-
re? Nascondere tutto nel cuore? Perché nascondere? Anche Ge-
sù sulla croce ha messo a nudo questa aridità: Dio mio, Dio mio 
perché mi hai abbandonato? Il punto di partenza è l’angoscia, 
il dolore e la solitudine... e poi ancora una volta un sentiero, una 
pista. Una pagina commovente è quella della preghiera nel San-
to Sepolcro dove riposano per alcuni minuti le spoglie mortali di 
Santina: quella tomba è stata occupata solo da due persone in 
duemila anni: da Gesù... e dalla dolce Santina, che privilegio! Il 
culmine del libro è nel capitolo Giudizio finale dove andremo a 
contemplare qual è la vita di mia madre oggi e quali sono i suoi 
impegni!

La terza parte del libro ha come titolo La catechesi sulla sof-
ferenza. Una stimolante presenza nel mondo dei mass media. Le 
pagine raccontano di come il dolore e la preghiera di Santina 
siano divenute una poderosa catechesi organica e strutturata 
attraverso ben dieci libri, una quarantina di presentazioni radio-
foniche, televisive, convegni e approfondimenti culturali. Anche 
nel mondo di internet la presenza è stata molto significativa, con 
un sito, il canale YouTube, Facebook, Twitter e Whatsapp. L’ultimo 
capitolo delinea altresì i limiti della nostra esperienza mediatica.

Infine, l’ultima parte s’intitola La Carità. Ad una Lettrice queste 
pagine sono piaciute molto perché non guardano al passato, 
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L’AFFASCINANTE AVVENTURA DELLA VITA

Una costante delle diverse pubblicazioni su Santina è stata 
la raccolta ordinata e metodica dei diari di viaggio compiuti da 
mia madre da quando divenne disabile fino al momento della 
sua morte.

E così nei primi due libri Roccia del mio cuore e La speranza 
non delude vennero proposti i primi nove viaggi della disabilità: 
dal primo viaggio a Marina di Massa e Roma dal 3 al 15 luglio 
2006, fino al nono viaggio che ci vide viaggiare in auto a Vienna, 
Cracovia, Czestochowa e Bratislava dall’1 all’8 giugno 2008.

Nella terza pubblicazione su Santina dal titolo Quando sono 
debole è allora che sono forte sono stati raccolti venti resoconti: 
dal decimo viaggio ad Assisi, Roma e Loreto dall’1 all’8 novem-
bre 2008, al ventinovesimo viaggio a Venezia per il Carnevale 
2011, il 6 marzo 2011.

In quest’ultimo libro su Santina dal titolo Dio asciugherà ogni 
lacrima, non poteva mancare il completamento di questa rac-
colta con gli ultimi quattordici diari di viaggio che vanno dal 
trentesimo viaggio ad Assisi, Roma e Orvieto, dal 16 aprile al 2 
maggio 2011, al quarantatreesimo viaggio in Brasile, dal 27 otto-
bre al 14 novembre 2012.

In questi anni i diversi diari hanno avuto una loro evoluzio-
ne e si sono trasformati. La parte più descrittiva e cronachistica 
talvolta è stata relegata a conclusione del diario in opportune 
tavole che sinteticamente illustrano il viaggio. Ogni viaggio-pel-
legrinaggio si è così trasformato nel tentativo di affrontare cristia-
namente alcune tematiche quali: la seduzione della fama ed il 
valore del segno della croce; oppure come trasformare il proble-
ma in opportunità; come il cristiano affronta l’angoscia; il valo-
re del silenzio, della preghiera; come costruire una forte unità di 
vita interiore... Il racconto un po’ romanzato diventa l’occasione 
per condurre il lettore ad una più attenta ed esigente riflessione 
umana e spirituale.

Un’altra caratteristica di questa raccolta è il fatto che in essa 
sono contenuti i viaggi più lunghi che la dolce Santina ha com-
piuto come quello in terra d’Africa, in Kenya, oppure come l’ulti-
mo viaggio prima della sua morte, quello in Brasile affrontando 
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TABELLA RIASSUNTIVA DEI 43 VIAGGI DI SANTINA 
DOPO LA LUNGA DEGENZA IN OSPEDALE

Destinazione Data Giorni Km 
percorsi

1 Marina di Massa, Roma 3-15 luglio 2006 13 1.290
2 Roma 3-12 dicembre 

2006
10 1.224

3 Marina di Massa 3-10 aprile 2007 8 550
4 Loreto, Roma 29 giugno - 8 

luglio 2007
10 1.369

5 Venezia 14-15 agosto 
2007

2 476

6 Gerusalemme 4-11 ottobre 
2007

8 5.504

7 Marina di Massa, Pisa 23-29 dicembre 
2007

7 664

8 Nimes, Lourdes, Nizza 19-25 marzo 
2008

7 2.200

9 Vienna, Cracovia, 
Czestochowa, Bratislava

1-8 giugno 2008 8 3.117

10 Assisi, Roma, Loreto 1-8 novembre 
2008

8 1.455

11 Barcellona, Madrid, Genova 22 dicembre 
2008 - 1 gennaio 

2009

11 3.288 

12 Milano 15 marzo 2009 1 106
13 Torino 22 marzo 2009 1 364
14 Lugano 29 marzo 2009 e 

14 agosto 2009
2 237

15 Roma e Fregene 5-19 aprile 2009 15 1.306
16 Gerusalemme, Nazareth 14-21 maggio 

2009
8 5.924

in nave ben cinque giorni di Oceano Atlantico e percorrendo 
una distanza complessiva di circa 20.000 chilometri in quasi tre 
settimane.

Questa prima parte del libro descrive così un’avventura, l’av-
ventura della Vita, e vuole essere una testimonianza molto forte 
che la vita fragile e debole, che la vita malata e vecchia, non 
è priva di significato, ma che invece è in grado – proprio per 
le caratteristiche descritte – di indicare la strada per trovare un 
senso nell’esistenza. Questa prima parte ci aiuta a fuggire dalla 
cultura dello scarto tanto biasimata da Papa Francesco, quanto 
proposta invece dal mondo. La semplice e fragile Santina con 
questi viaggi-pellegrinaggi ci dice che forse la parte più bella e 
più significativa della sua vita è stata quella vissuta dal 4 giugno 
2005 al 4 dicembre 2013.

I viaggi di Santina sono quanto colpisce di più coloro che 
non credono; il cuore dell’esperienza di Santina non è questo 
viaggiare, ma è la sofferenza e la preghiera che hanno saputo 
generare carità. E così la vita della piccola Santina trabocca di 
sofferenza e preghiera, ma queste enormi energie cristiane – che 
sono poi l’energia della Croce – hanno generato carità, quella 
carità con la quale abbiamo costruito un dispensario in Kenya, 
oppure abbiamo aiutato i bambini di strada in Paraguay, o una 
missione di chirurgia umanitaria in Uzbekistan: questo è il diario 
più bello di questi anni di dolore e sofferenza. Se ancora una vol-
ta riusciamo a catturare l’attenzione del mondo attraverso il rac-
conto di 43 viaggi, speriamo di utilizzare questa attenzione per 
chiedere alle persone di partecipare alla nostra carità attraverso 
l’offerta di sofferenza e preghiera e con la partecipazione alle 
iniziative di beneficenza dell’eredità di Santina, che si chiama 
Associazione Amici di Santina Zucchinelli, costituita proprio per 
te che stai leggendo queste parole il 18 luglio 2013: coraggio c’è 
spazio per tutti!
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31 Gerusalemme, Nazareth, 
Monte delle Beatitudini, 
Gerico, Qumran

16-23 giugno 
2011

8 6.304

32 Venezia, Capo d’Istria, 
Ravenna, Bari, Dubrovnik, 
Medjugorje, Venezia, 
Padova

13-20 agosto 
2011

8 2.850

33 Assisi 2-5 settembre 
2011

4 1.054

34 Mombasa, Watamu 23-30 ottobre 
2011

8 13.000

35 Trasloco 
da Via Arena 6 
a Via Arena 5

11 novembre 
2011

1

36 Roma e Firenze 2-6 gennaio 
2012

5 1.380

37 Sharm El Sheik 5-12 febbraio 
2012

8 5.874

38 Firenze, Roma 31 marzo - 14 
aprile 2012

15 1.760

39 Treviri, Basilea 29 aprile - 1 
maggio 2012

3 1.470

40 Gerusalemme, Lago di 
Galilea, Gerico, Mar Morto

21-28 giugno 
2012

8 6.341

41 Porto, Fatima, Lisbona 12-16 agosto 
2012

5 4.740

42 Bologna 29 settembre 
2012

1 505

43 Genova, Barcellona, Lisbona, 
Isole Canarie, Capo Verde, 
Recife e Olinda, Maceió, 
Salvador de Bahia, Ilha 
Grande, Santos, San Paolo, 
Monaco di Baviera

27 ottobre - 14 
novembre 2012

19 20.000

TOTALI 328 133.839

17 Gardaland 28-29 giugno 
2009

2 184

18 Venezia, Bari, Rodi, Atene, 
Argostoli, Dubrovnik, 
Venezia

10-17 agosto 
2009 

8 4.498

19 Loreto, San Giovanni 
Rotondo, Pompei, Roma, 
Marina di Massa

1-8 novembre 
2009

8 1.917

20 Genova, Katakalon, Atene, 
Rodi, Alessandria, Cairo, 
Herakleon, Messina, 
Civitavecchia, Genova, 
Marina di Massa

19 dicembre 
2009 – 1 gennaio 

2010

14 6.547

21 Roma e Fregene 28 marzo - 10 
aprile 2010

14 1.360

22 Torino, Ars e Parigi 29 aprile - 3 
maggio 2010

5 1.856

23 Gerusalemme, Nazareth 3-10 giugno 2010 8 5.924
24 Roma 11-18 luglio 

2010
8 1.224

25 Genova, Portofino, Ajaccio, 
Civitavecchia, Salerno, 
Tunisi, Cartagine, Palma di 
Maiorca, Tolone, Genova

9-16 agosto 2010 8 3.824

26 Sharm El Sheik 1-8 novembre 
2010

8 5.874

27 Loreto, Roma 31 dicembre 
2010 - 6 gennaio 

2011

7 1.402

28 Cannes, Marsiglia, Nimes, 
Carcassonne, Lourdes, 
Cannes, Principato di 
Monaco

6-13 febbraio 
2011

8 2.301

29 Venezia 6 marzo 2011 1 476
30 Assisi, Roma, Orvieto 16 aprile - 2 

maggio 2011
17 2.100
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Il santo è tutta un’altra faccenda. Una faccenda di cielo mi-
schiato alla terra. Spesso di nessuna riuscita, nessuna fama. Co-
me è possibile vedere in una donna di 86 anni totalmente disabi-
le, ammalata, piena di cicatrici, incapace di muoversi, mangiare, 
bere da sola, una persona realizzata? I santi generalmente ab-
bandonano la terra nel silenzio e nel nascondimento, senza fare 
rumore e non godono alcuna notorietà pubblica. O, come nel 
caso di Giovanni Paolo II, è una faccenda che riguarda ciò che 
è noto e ciò che è segreto nella vita di un uomo. Ciò che è stato 
visibile alle folle e ciò che è stato visibile a pochi testimoni o solo 
a Dio. Ma in entrambi i casi, quello della povera e piccola San-
tina e quello del grande Giovanni Paolo II, non c’entra la fama: 
c’entra la croce.

La santità, infatti, non si fonda sul successo, ma sul sacrificio 
di sé. E sull’amore a Cristo. Tutte cose – specie l’ultima – che non 
sono necessarie, anzi non sono proprio richieste, per essere di-
vi dei nostri giorni. I divi odierni sono spesso ammantati di aura 
morale. Oggi va di moda l’uomo “buono” o meglio “corretto”. E in 
un certo senso è un bene, anche se spesso si tratta di una mo-
rale tagliata su misura sui valori esaltati dai media e dalle classi 
al potere. E i media e le classi al potere, mentre non si curano 
per niente della Piccola Santina, sono disposti forse ad accettare 
Giovanni Paolo II come un divo, ma non del tutto. Perché non sta 
del tutto dentro l’immagine di divo comune. Ha certe cose che 
non tornano. Che sono poi le cose che lo fanno santo. Le classi 
dominanti – ma diciamolo: la mentalità che domina anche in 
noi – sono disposte a esaltarlo come divo, ma parzialmente. E di 
più: vorrebbero che la santità coincidesse con il loro rilascio di 
patente di divo. Che il divo coincidesse con il santo. E dunque 
che se qualcosa non funziona nell’immagine del divo, allora si 
deve mettere in discussione anche la realtà del santo.

Ma noi lo sappiamo bene: non sono per nulla la stessa cosa. 
A Roma ho portato la Piccola Santina per festeggiare un uomo 
speciale, per pregarlo. Un uomo vivo e operante nella santità 
dei secoli dei secoli. Non a esaltare un divo morto. Abbiamo in-
contrato un uomo santo come un esempio per le nostre pene 
e ferite. E per il nostro amore a Cristo. Non abbiamo invidiato 
acidamente la sua fuggente fortuna – come accade coi divi – 
ma gli abbiamo affidato dolcemente la nostra povera esistenza, 

Capitolo primo

TABERNACOLO VIVENTE

30° Viaggio di Santina
Assisi, Roma e Orvieto

16 aprile - 2 maggio 2011

I. Non la fama ma la croce

In occasione della suggestiva beatificazione di Giovanni Pa-
olo II – alla quale mia Madre ha preso parte – mi è venuto spon-
taneo vedere in relazione la vita nascosta umile e semplice di 
Santina, la piccola Santa, e la vita estremamente pubblica e no-
ta del grande Beato Giovanni Paolo II.

Per prima cosa mi sono chiesto: chi è il santo? Un santo non è 
un divo. Un santo non somiglia a un uomo di successo. C’è una 
bella differenza tra il successo nelle cose del mondo e quello nel-
le cose del cielo. Che poi sono quelle della terra ma vissute, per 
così dire, in modo centuplicato, in modo più vero. In modo senza 
fine. Perché è scritto così nel Vangelo. Ed è scritto nella vita di tutti 
i santi, quelli noti come il Beato Giovanni Paolo II e quelli meno 
noti o sconosciuti come Santina nella sua esistenza in questi an-
ni. Gente che ha vissuto nel mondo. Come se non finisse tutto 
nel mondo. Gente che ha sperimentato e fatto vedere agli altri 
l’infinito nelle cose finite. Il cielo dentro la terra, il centuplo quag-
giù, che è una ricchezza di senso. Una ricchezza incalcolabile. 
Ogni volta che guardo gli occhi di Santina avverto questo, ogni 
volta che guardavo gli occhi di Giovanni Paolo II intuivo proprio 
questa profonda verità!

La beatificazione di Giovanni Paolo II non è stata l’apoteosi 
di un divo. Anche se certe apparenze, anche se certe parole 
enfatiche – usate spesso da chi non sa cos’è il cristianesimo – 
avrebbero voluto farlo credere. Il divo è chi sembra possedere 
il proprio destino. L’uomo che in fondo non ha bisogno di Dio, 
poiché basta a se stesso: la fama acquistata con le imprese che 
l’epoca ritiene degne di gloria e il potere che ne consegue sono 
la sua realizzazione.
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la polizia italiana. Decidiamo di portare con noi oltre all’acqua 
da bere, un cappello per Mamma con occhiali da sole e crema 
protettiva. Controlliamo bene... e saliamo in macchina. Il nostro 
permesso ci permette di giungere facilmente alla porta del Pe-
rugino dalla quale entriamo. Un gendarme ci dà una mano a 
portare la carrozzina sulla Loggia e poi, piano, piano giungiamo 
al nostro posto. Si può vedere l’immensa piazza piena di persone 
e di colori. L’aria è fresca e non ancora infuocata, molte persone 
hanno già preso posto con largo anticipo: verremo poi a sapere 
che nella notte molti si sono accampati in Piazza per poter assi-
stere da vicino alla funzione. Ci viene dato il libretto per seguire 
bene il sacro rito.

Mamma sorride felice ed il sole tiepido del mattino riscalda le 
sue manine fredde. Preferiamo già mettere a Lei il cappello per 
proteggerla dal sole e dal vento. Anche Olinda è molto conten-
ta. La schola cantorum prova i canti liturgici in alternanza con 
le ultime prove svolte dal Coro della Cappella Sistina. Gli elicot-
teri della polizia sorvolano il cielo di Roma e dai maxischermi 
il Centro Televisivo Vaticano predispone gli ultimi accorgimenti 
per le teleriprese. Nella loggia di fronte a noi, assiepati, ci sono 
i giornalisti venuti da tutto il mondo per seguire e commentare 
l’evento storico. Nell’aria vi è una grande euforia, un telone copre 
l’immagine del nuovo beato e le decorazioni floreali riempiono 
di colori e di profumi il sagrato della Basilica. Sono ormai le 9:30 e 
la cerimonia sta per iniziare, molti rappresentanti del corpo diplo-
matico e Capi di Stato sono giunti nella piazza. Oltre un milione 
di pellegrini – un milione e mezzo secondo la Questura stando 
alle riprese aeree – che hanno invaso la capitale per celebrare 
Wojtyla nel primo passo sulla via della canonizzazione. Tutta l’a-
rea fino a Castel Sant’Angelo è rimasta piena di fedeli durante 
tutta la cerimonia, mentre altre decine di migliaia hanno prefe-
rito ripiegare verso le zone di Roma dov’erano i maxischermi, tra 
cui il Circo Massimo, teatro il sabato della veglia con 200.000 
fedeli.

Il rito è particolarmente lungo e complesso, ma l’enorme folla 
sembra tutta raccolta nel solenne pontificale presieduto da Pa-
pa Benedetto XVI. Il sole si fa più forte. Decido di fare un piccolo 
sopralluogo vicino all’altare nel tentativo di scattare alcune si-
gnificative fotografie della cerimonia. Mamma è in una posizione 

deponendola ai piedi della sua paternità senza fine, proprio così 
avevamo già fatto con Santina il 2 agosto 2005, quando da lui 
abbiamo ottenuto un miracolo e proprio così abbiamo ripetuto 
il 1° maggio 2011!

II. La beatificazione di Giovanni Paolo II

Sono stato molto perplesso sul portare Mamma alla beatifi-
cazione di Giovanni Paolo II: molti fattori forse lo sconsigliavano. 
La cerimonia è molto lunga, vi è troppa gente ed infine il tempo 
atmosferico come sarà? Inizio così a capire quali siano le reali 
possibilità di portare Santina e le sue delicate condizioni di salute 
a Piazza San Pietro il 1° maggio 2011.

Dai superiori della Segreteria di Stato riesco ad ottenere tre 
biglietti speciali che ci danno accesso alla Loggia del Maggior-
domo, che si trova sulla destra del colonnato. I giorni precedenti 
faccio un breve giro di perlustrazione per capire come sistemare 
la carrozzina. Ci sono alcune scale e quindi mi dovrò far aiutare 
da un gendarme o da una guardia svizzera, ma poi tutto è sem-
plice e posso porre Mamma in un luogo dal quale osservare 
e seguire bene la bella cerimonia. Rimane da capire come si 
può giungere in macchina in Vaticano in quel giorno... La Prov-
videnza mi regala anche un permesso speciale di accesso per 
quell’evento.

Parlo con i gendarmi e con le guardie svizzere e mi consen-
tono di poter parcheggiare la macchina proprio a ridosso della 
Loggia del Maggiordomo e proprio vicino anche ad un’ambu-
lanza che è di servizio per eventuali malori dei pellegrini. Tutto è 
in ordine e tutto mi sembra ben disposto.

Mamma ed Olinda si trovano a Roma da ormai quindici giorni 
e questa bella occasione ci darà la possibilità di partecipare ad 
una delle celebrazioni più suggestive di quest’anno in Vaticano: 
la beatificazione di Giovanni Paolo II, il Papa che abbiamo cono-
sciuto, il Papa che in qualche modo ci è stato vicino nella dura 
malattia di Santina, specialmente il 2 agosto 2005. Proviamo nel 
cuore una grande gioia ed una grande riconoscenza per que-
sto Papa. La vigilia della festa, Roma si riempie di pellegrini, le 
strade di accesso al Vaticano vengono chiuse e controllate dal-
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acqua da bere a Santina; il caldo inizia a farsi sentire. Il Ponte-
fice ci invita a compiere il Segno della Croce e con tale gesto 
di preghiera inizia la Messa... Nel proclamare beato il suo pre-
decessore, rievocandone nella solenne Messa dinanzi a decine 
di capi di Stato e di governo l’appello di inizio pontificato, Papa 
Benedetto XVI ha rilevato come egli abbia “aperto a Cristo la so-
cietà, la cultura, i sistemi politici ed economici, invertendo con la 
forza di un gigante – forza che gli veniva da Dio – una tendenza 
che poteva sembrare irreversibile”.

A portare all’altare la reliquia del beato, un’ampolla del suo 
sangue in un reliquiario d’argento, sono state suor Tobiana, per 
27 anni al servizio nell’appartamento papale, e suor Marie Si-
mon-Pierre, la cui guarigione dal Parkinson ha aperto la strada 
alla beatificazione. Giovanni Paolo II sarà festeggiato il 22 ottobre 
di ogni anno nella Chiesa di Roma e in quella polacca.

Al momento della proclamazione da parte di Benedetto XVI, 
allo scoprimento dell’arazzo col ritratto di Wojtyla sulla facciata 
di San Pietro, grandi scene di giubilo e di commozione tra i fe-
deli, sventolio di bandiere, applausi, lacrime, e di nuovo il grido 
“santo subito”. Guardo, con gli occhi pieni di lacrime, Santina 

ottimale e dalla loggia può seguire bene la liturgia. Giungo nella 
piazza e inizio a scattare fotografie, all’altare, all’assemblea, alle 
belle composizioni floreali, al Papa che giunge per l’inizio della 
Messa. Ma tra tutte le fotografie quella che mi commuove di più 
è forse quella dal valore fotografico meno importante. Cerco di 
vedere, se riesco a rintracciare il volto di Santina dalla Piazza, stu-
dio la Loggia del Maggiordomo... e finalmente eccola!

Ad occhio nudo appare come un minuscolo puntino bian-
co: è il suo cappellino che le protegge la testa... Mi accingo a 
scattare la fotografia, ma prima ingrandisco con lo zoom, e ap-
pare Lei, nella sua umiltà, nella sua debolezza, ben raffigurata dal 
minuscolo puntino in mezzo ad un’enorme folla. Tra la statua di 
San Giorgio e Santa Maria Maddalena de’ Pazzi si trova Mamma! 
Mi commuovo profondamente, poverina... è lì con il suo visino 
piccino nella sua totale disabilità, ma è lì! Ringrazio il Signore di 
averci concesso la grazia singolare di partecipare alla Beatifica-
zione di Giovanni Paolo II, il Papa che Mamma aveva ben cono-
sciuto, il nuovo beato dal quale il 2 agosto 2005 ho implorato la 
grazia della vita di Santina... e l’ho ottenuta. La folla è enorme 
per questa cerimonia e sappiamo che moltissime televisioni del 
mondo sono collegate in diretta. Guardo Mamma rappresenta-
ta dal piccolo puntino bianco in mezzo alla moltitudine dei fedeli 
e guardo i Grandi del mondo, appartenenti a delegazioni giunte 
dai paesi con i quali la Santa Sede intrattiene relazioni diploma-
tiche: vi sono Capi di Stato, Primi Ministri, Ambasciatori nei loro 
eleganti vestiti e nella Loggia del Maggiordomo vi è anche la 
Santina... Chissà Giovanni Paolo II con quale predilezione guar-
derà la Santina? Sono certo che dal Paradiso saprà ben valutare 
il suo cuore buono e la sua partecipazione dura a tale lunga ce-
lebrazione! Quanta gente è venuta da tutto il mondo per questo 
solenne momento, sono migliaia di persone semplici e piccole, 
sono tanti puntini, ma che Dio ama infinitamente; ogni puntino di 
questa immensa folla è un cuore che batte e che oggi prega e 
si commuove per veder divenire beato il Papa più conosciuto al 
mondo, il più fotografato, e quello che più ha viaggiato, parlato, 
incontrato persone.

Nel suo piccolo anche Santina sta compiendo cose grandi 
per la sua delicata situazione medica. E noi ne siamo orgogliosi. 
Ritorno da Mamma: sta per iniziare la messa. Olinda sta dando 
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Alla cerimonia sono intervenute 87 delegazioni ufficiali, con 
16 capi di Stato, cinque case regnanti, vari primi ministri. Per l’I-
talia il presidente Giorgio Napolitano, il premier Berlusconi, i pre-
sidenti di Senato e Camera Schifani e Fini, altri membri del go-
verno come Gianni Letta e Angelino Alfano. Dopo la cerimonia, 
Napolitano e Berlusconi hanno avuto un breve colloquio con 
Papa Ratzinger all’interno della Basilica, nei locali della sacre-
stia. “È straordinario”, è stato il commento rivolto dal premier al 
Pontefice, mentre Napolitano ha dato l’appuntamento al Papa 
a giovedì, per il concerto che quella sera il presidente gli offrirà 
nell’Aula Paolo VI. Durante il Regina Caeli, al termine della ceri-
monia, il Papa aveva anche ringraziato il presidente Napolitano 
e il premier, seduto accanto a quest’ultimo, aveva applaudito. 
Ringraziamenti anche al sindaco di Roma, Alemanno. 

III. Santina, tabernacolo di Gesù. 
In San Pietro l’infinito “grazie” dei fedeli 

L’ultimo Rosario davanti alla bara di Giovanni Paolo II nella 
Basilica di San Pietro è previsto per le 17:30, ma la fila dei fedeli 
che sperano di potercela fare a porgere il loro omaggio al Papa 
beato si allunga a vista d’occhio. Il flusso dei pellegrini è iniziato 
al termine della beatificazione, intorno alle 13. È stato Benedetto 
XVI a porgere per primo il saluto al suo predecessore, chinandosi 
sul feretro, posto nella mattinata davanti all’altare centrale, “del-
la Confessione”. Dopo di lui i cardinali e le delegazioni ufficiali. 
Da quel momento davanti alla bara di legno del Pontefice, sulla 
quale è stato posto l’Evangeliario di Lorsch, redatto tra il 778 e 
l’820, i fedeli scorrono in fila, in silenzio. Molti di loro, hanno aspet-
tato in fila per ore. Alle 3 di lunedì mattina la basilica è chiusa. 
Fino ad allora, circa 250.000 persone sono riuscite ad avvicinarsi, 
seppure per poco, al feretro. Alle 5, eccone altre migliaia di nuo-
vo in attesa. L’omaggio si ferma solo alle 10 e mezza, per la Mes-
sa di ringraziamento celebrata dal Segretario di Stato vaticano, 
Card. Tarcisio Bertone. Subito dopo il flusso dei fedeli ricomincia 
senza sosta. La bara di Wojtyla, dopo la chiusura della basilica, è 
stata posta sotto l’altare della cappella di San Sebastiano, vicino 
alla Pietà di Michelangelo. E alle 19:30 è stata collocata la gran-
de lapide di marmo bianco che porta le parole: “Beatus Ioannes 
Paulus PP. II”.

che sorride felice; il telo lentamente scende, il canto dei fedeli e 
le note dell’orchestra che accompagnano invade la piazza. Un 
fragoroso applauso accompagna per alcuni minuti l’emozione 
globale di coloro che sono nella piazza. Ci troviamo tutti con le 
lacrime agli occhi. Mamma con il suo sorriso angelico inizia con 
fatica ad applaudire. Il suo gesto mi commuove nuovamente 
e rivolgendomi al Beato Giovanni Paolo II dico a Lui il mio gra-
zie. Le lacrime mi scendono sulle guance come quelle che mi 
scendevano sul viso la triste mattina del 2 agosto 2005, quando 
nel ventre della Basilica Vaticana dove le spoglie del Pontefice 
riposavano, mi trovavo inginocchiato ed in pianto ad implorare 
la vita di Mamma che a Bergamo in Terapia Intensiva, versava in 
agonia tra la vita e la morte... e dopo la preghiera e la celebra-
zione eucaristica, giungeva alla vita di Santina la carezza di Gio-
vanni Paolo II e il miglioramento di Santina era evidente, mentre 
il suo vecchio e malato cuore passava dalla fibrillazione atriale 
al ritmo sinusale.

I sentimenti si sovrapponevano nella piazza in quella meravi-
gliosa mattina e il ricordo di quell’ormai lontano giorno si sovrap-
poneva alla riconoscenza ed alla gratitudine. Olinda in religioso 
silenzio guarda l’altare, guarda Santina e guarda me. Preso da 
una forte commozione, mi sposto verso mia Madre, prendo il suo 
faccino tra le mie mani e con dolcezza lo accarezzo e poi con-
segno a Lei un grande bacio sulle guance. “Mamma grazie per 
insegnarmi la via della santità, grazie per essere qui con me in 
questo meraviglioso giorno. il ricordo della grazia a noi conces-
sa da parte di Giovanni Paolo II diviene un motivo di profondo 
raccoglimento, pur immersi nell’enorme folla. Seguiamo bene la 
Messa: ascoltiamo l’omelia di Papa Benedetto, ci raccogliamo 
alla consacrazione eucaristica e con profonda devozione rice-
viamo la Comunione.

Con Mamma recito vicino al suo orecchio preghiere di ringra-
ziamento a Gesù presente nel nostro cuore. Sono momenti dal 
grande valore simbolico che viviamo come una forte luce sulla 
nostra vita che, pur contrassegnata dalla prova, trova significato 
in una fede che ci dice che l’esistenza è eterna, e Giovanni Paolo 
II ci indica la strada da percorrere per giungere a questa eterni-
tà. Terminata la lunga cerimonia con ordine e calma facciamo 
ritorno a casa con la profonda felicità scritta nel cuore e che 
nessuno ci potrà mai togliere!
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Santina anche con il suo nome dice un richiamo alla Santità dal 
quale non posso sfuggire. Molte volte in passato, nella sua prima 
vita che altro non era che una preparazione a questa nuova 
esistenza mi raccomandava: “Don Gigi ricordati: dobbiamo di-
ventare Santi, non importanti!”. Mamma ha sempre coltivato la 
santità come stile di vita. Per 80 anni ha sempre messo Dio al 
primo posto, e in questi ultimi sei anni – la parte più bella e più 
problematica della sua vita – sembra che la preghiera pervada 
ogni suo comportamento e Dio non occupi più il primo posto 
nella sua vita, ma l’unico posto nella sua esistenza!

La mattina sovente mi accade di trovare Santina con le mani 
giunte. Allora chiedo a Lei: Mamma stai pregando? Mi risponde: 
“Sì!”. Che preghiera reciti? “Il Padre Nostro”. Che meravigliosa ri-
sposta e mi ritrovo così a pronunciare e a dar vita alle parole che 
nella mattina Benedetto XVI aveva pronunciato nell’Omelia. Be-
nedetto parlava di Giovanni Paolo II, qui invece parliamo di Don 
Gigi che di sua Madre può dire le stesse seguenti parole: 

“L’esempio della sua preghiera mi ha sempre colpito ed edifi-
cato: ella si seppe immergere nell’incontro con Dio, pur in mezzo 
alle molteplici incombenze della sua vita. E poi la sua testimo-
nianza nella sofferenza: il Signore l’ha spogliata pian piano di 
tutto, ma ella è rimasto sempre una ‘roccia’, come Cristo l’ha 
voluta. La sua profonda umiltà, radicata nell’intima unione con 
Cristo, le ha permesso di vivere nella Chiesa e a dare al mondo 
un messaggio ancora più eloquente proprio nel tempo in cui le 
forze fisiche le venivano meno. Così ella ha realizzato in modo 
straordinario la vocazione propria di ogni sacerdote e Vescovo: 
diventare un tutt’uno con quel Gesù, che quotidianamente rice-
ve e offre nella Chiesa”.

Guardo negli occhi il Cardinale e dico a Lui: “Grazie Eminenza 
per questa profonda intuizione spirituale che ci ha regalato e 
che devo custodire per arricchire la mia vita spirituale; cercherò 
di farne tesoro e ricordare la sua frase con il centro di questa ra-
diosa giornata del 1° maggio 2011”. Chiediamo al Porporato la 
benedizione, che volentieri impartisce prima di tutto a Mamma, 
segnando la sua fronte, e poi a ciascuno di noi. Usciamo da San 
Pietro con nel cuore una grande gioia, salutiamo Padre Luigi e 
poi facciamo ritorno a casa. Il giorno seguente con un volo da 
Fiumicino faremo ritorno a Bergamo, con la felicità nel cuore.

Dopo il riposo pomeridiano, il giorno della beatificazione, la 
tentazione è troppo forte: quella di riportare Santina in San Pie-
tro per venerare il corpo del nuovo Beato. Chiamo mio zio Pa-
dre Luigi, il fratello di Santina, ed invito anche lui a venire con 
noi: egli accetta di buon grado. Lo passiamo a prendere e poi 
entriamo in Vaticano dall’ingresso del Perugino. La tradizionale 
gentilezza dei gendarmi ci accoglie e ci apre le porte per giun-
gere nella grande Basilica. Lo spettacolo è mozzafiato, sembra di 
essere ritornati ai giorni della morte del Papa polacco: una fila 
sterminata di pellegrini e fedeli passa davanti alla bara; l’Arci-
prete della Basilica Vaticana, il Card. Angelo Comastri, dall’altare 
sta guidando il Rosario: ad ogni mistero suggerisce un piccolo 
pensiero di riflessione e la visita alle spoglie mortali di Giovanni 
Paolo II si trasforma in un momento di riflessione, di meditazione 
della Parola di Dio e di preghiera. Anche noi giungiamo davanti 
al feretro, scattiamo qualche fotografia e poi ci disponiamo alla 
preghiera del Rosario. Santina segue la preghiera mariana con 
la sua tradizionale devozione. Il Porporato impartisce la benedi-
zione e poi lascia l’altare per rientrare in sacrestia. Lo attendiamo 
davanti alla statua di San Pietro nel corridoio che deve attraver-
sare. Giunge il Cardinale e ci regala una preziosa frase che mi 
produce un brivido nel cuore: “Ecco la Signora Santina” e dopo 
averla baciata teneramente, con una carezza sulla guancia il 
Card. Comastri prosegue: “Lei è un autentico Tabernacolo. In Lei 
noi possiamo essere sicuri che è custodito Gesù!”. Mentre il Car-
dinale pronuncia lentamente questa frase mi commuovo profon-
damente. È proprio vero: Santina con la sua malattia e disabilità 
è un purissimo tempio dello Spirito Santo. In Lei è custodita una 
presenza soprannaturale, una forza potente pervade il suo cuore 
trafitto e tale forza Santina la sprigiona dai suoi occhi, dal suo 
sorriso, dalla sua innocenza cristallina. Vivo vicino ad una pre-
senza così forte di Dio e non me ne rendo conto! Come quando 
la mattina ricevo l’Eucaristia, mi incontro con Dio e non mi rendo 
conto... 

Mi accorgo solo delle situazioni che fanno rumore e non di 
quelle che fanno silenzio, ma purtroppo per me Dio parla nel 
silenzio, nel meraviglioso silenzio in cui è avvolta Santina, i suoi 
lenti gesti, i suoi respiri, i suoi sguardi profondi. Qui in San Pietro, il 
giorno della beatificazione di Giovanni Paolo II ottengo un gran-
de regalo per la mia vita spirituale: mia Madre custodisce in sé 
Gesù e il mio sforzo interiore è quello di capirlo sempre di più; 
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Lunedì
25 aprile

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa e visita 
pomeridiana ai Giardini 
Vaticani.

Martedì
26 aprile

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa con Mamma. 

Mercoledì
27 aprile

Santa Messa gruppo di 
Sforzatica. Riposo di 
Mamma a casa.

Santa Messa e cena da 
Arturo con Padre Luigi.

Giovedì
28 aprile

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa e visita di 
Orvieto.

Venerdì
29 aprile

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa e Visita 
di Santina dal fisiatra 
all’ospedale San Camillo; 
dentista per Olinda e cena 
da Alessandra e Fulvio.

Sabato 
30 aprile

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa e Cinema 
(film: “Habemus Papam”).

Domenica
1° maggio

Beatificazione di Giovanni 
Paolo II: Terrazza del 
Maggiordomo a San 
Pietro.

Riposo. Visita al feretro di 
Giovanni Paolo II, Rosario 
e incontro con Card. 
Comastri.

Lunedì
2 maggio

Riposo di Mamma a casa. Santa Messa e partenza 
per Bergamo in aereo ore 
17:15. Cena al Pianone.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA MATTINA POMERIGGIO

Sabato
16 aprile
2011

Partenza da Bergamo per 
Assisi. Pranzo alla Domus 
Pacis di Assisi. Inizio 
anno VIII centenario della 
consacrazione di Santa 
Chiara.

Celebrazione della Santa 
Messa alla Cappella del 
Pianto; incontro con amici 
di Assisi.

Domenica
17 aprile

Cattedrale di San Ruffino: 
celebrazione delle Palme 
con il Vescovo di Assisi; 
visita a San Damiano ed 
accordi per festa del 25° il 
4 settembre.

Incontro con i responsabili 
dell’Hotel Los Angeles 
per feste di settembre. Ore 
16:00 partenza per Roma

Lunedì
18 aprile

Riposo di Mamma a casa, 
incontro con Padre Luigi.

Santa Messa e rientro in 
ufficio.

Martedì
19 aprile

Riposo di Mamma a casa; 
incontro con Padre Luigi.

Passeggiata nei giardini di 
Castel Gandolfo e Santa 
Messa.

Mercoledì
20 aprile

Riposo di Mamma a casa, 
incontro con Padre Luigi.

Santa Messa; Cena da 
Arturo con Giulio, Maria e 
Natale, Pina.

Giovedì
21 aprile

Giovedì Santo. Riposo di 
Mamma a casa; incontro 
con Padre Luigi

Messa in Coena Domini a 
San Giovanni in Laterano 
e cena da Arturo.

Venerdì
22 aprile

Venerdì Santo. Riposo di 
Mamma a casa; incontro 
con Padre Luigi.

Actio liturgica a San 
Pietro.

Sabato
23 aprile

Sabato Santo. Riposo di 
Mamma a casa; incontro 
con Padre Luigi

Cinema (film: “Rio”) 
e cena dai Missionari 
Saveriani.

Domenica
24 aprile

Domenica di Pasqua. 
Solenne Pontificale sul 
Sagrato e pranzo di festa 
dalle suore.

Riposo di Santina e 
Messa; alla sera cena con 
Bernardo.
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la Sacra Scrittura ed ho trovato tre brani di sorprendente vicinan-
za. Potrei parlare ore, ma forse più eloquente di tutto è una sinossi 
che si può ottenere confrontando Santina con Anna, la mamma 
di Samuele, la vedova al tempio, e la profetessa Anna al tempio. 
Dei tre brani sicuramente i due brani che riguardano Anna, la 
mamma di Samuele e la profetessa Anna del Nuovo Testamento 
ben si avvicinano all’esperienza di mia Madre. E se tra i due de-
vo scegliere, sicuramente il brano di Anna, mamma di Samuele, 
ben descrive la situazione della mia vocazione. 

Ecco la sinossi tra il brano biblico e la testimonianza diretta di 
Santina:

BRANI BIBLICI VITA DI SANTINA

1. ANNA MOGLIE DI ELKANA
1Sam 1,1-28; 2,11

Anna non aveva figli

C’era un uomo di Ramatàim, uno Zufita 
delle montagne di Efraim, chiamato Elkana, 
figlio di Ierocàm, figlio di Eliàu, figlio di 
Tòcu, figlio di Zuf, l’Efraimita. Aveva 
due mogli, l’una chiamata Anna, l’altra 
Peninna. Peninna aveva figli mentre Anna 
non ne aveva.

Santina non aveva figli

Nell’anno 1958 mi sposai 
con Egidio e andammo 
a vivere nella portineria 
della Curia vescovile, 
erano già trascorsi quasi 
due anni, ma “i figli non 
venivano”.

Il pellegrinaggio a Silo 

Quest’uomo andava ogni anno dalla sua 
città per prostrarsi e sacrificare al Signore 
degli eserciti in Silo, dove stavano i due 
figli di Eli Cofni e Pìncas, sacerdoti del 
Signore.
[...]

Il pellegrinaggio a Roma

Dopo un po’ di tempo, 
un anno e mezzo circa, 
avvenne a Roma la 
canonizzazione del Beato 
Gregorio Barbarigo. 
Mio marito mi convinse 
a partecipare e io, con 
grande gioia, andai. 

Capitolo secondo

TU ES SACERDOS IN AETERNUM

31° Viaggio di Santina
Terra Santa

16-23 giugno 2011

Il quarto viaggio di Santina a Gerusalemme si è caratterizzato 
per un importante avvenimento nella mia vita spirituale: la cele-
brazione del mio 25° Anniversario di Ordinazione Sacerdotale. In 
questo diario, centro della descrizione sarà dunque il 21 giugno 
2011 e in particolare la Celebrazione eucaristica al Santo Sepol-
cro per la quale avevo preparato un sussidio liturgico dal nome 
Tu es sacerdos in aeternum. Oltre a questo momento Santina ha 
devotamente vissuto la visita agli altri luoghi santi ed in partico-
lare la pratica della Via Crucis per le strade di Gerusalemme. Il 
pellegrinaggio si è anche caratterizzato per il gran numero di 
chilometri che abbiamo percorso, circa mille: mai mia Madre 
aveva tanto viaggiato in Terra Santa! Infine diversi sono i nuovi 
luoghi santi visitati da Santina: Tabor, Tiberiade, il Lago di Gali-
lea, il Monte delle Beatitudini, Gerico antica, la Grotta del latte 
a Betlemme, il Mar Morto, Qumran e Masada, Beith Sheur... Una 
scheda che raccoglie tutte le giornate è stata predisposta co-
me appendice al diario. Ma in queste pagine vorremmo riflettere 
molto bene sulla realtà misteriosa ed affascinante del sacerdo-
zio. Per tale motivo il diario si trasformerà in un piccolo trattato sul 
sacerdozio ministeriale.

I. Profilo biblico di Santina 

Per capire bene la mia vocazione si deve capire bene do-
ve essa è nata, ed il contesto in cui è nata è il profilo biblico 
che posso ricavare di mia Madre Santina. In occasione della 
celebrazione del mio 25° di Messa, mi sono interrogato profon-
damente dove sia nata la mia vocazione, e la risposta che ho 
trovata è biblica “fin dal seno di tua madre io ti ho chiamato”. Ho 
cercato di confrontare la vita semplice ed umile di Santina con 
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Nascita e consacrazione 
di Samuele 

Il mattino dopo si alzarono e dopo essersi 
prostrati davanti al Signore tornarono a 
casa in Rama. Elkana si unì a sua moglie 
e il Signore si ricordò di lei. Così al finir 
dell’anno Anna concepì e partorì un figlio 
e lo chiamò Samuele. “Perché – diceva – 
dal Signore l’ho impetrato”. Quando poi 
Elkana andò con tutta la famiglia a offrire 
il sacrificio di ogni anno al Signore e a 
soddisfare il voto, Anna non andò, perché 
diceva al marito: “Non verrò, finché il 
bambino non sia divezzato e io possa 
condurlo a vedere il volto del Signore; poi 
resterà là per sempre”. Le rispose Elkana 
suo marito: “Fa’ pure quanto ti sembra 
meglio; rimani finché tu l’abbia divezzato; 
soltanto adempia il Signore la tua parola”. 
La donna rimase e allattò il figlio, finché 
l’ebbe divezzato. 

Nascita e consacrazione 
del Figlio di Santina

Fui esaudita, nella nostra 
grande gioia ci nacque 
un figlio maschio che 
nel 1986 fu ordinato 
sacerdote. Ora, piena di 
gioia, ogni sera, dico un 
“Pater-ave-gloria” perché 
diventi un santo sacerdote 
con la protezione di San 
Gregorio Barbarigo. 

Il bambino presso la casa 
del Signore 

in Silo

Dopo averlo divezzato, andò con lui, 
portando un giovenco di tre anni, un’efa 
di farina e un otre di vino e venne alla 
casa del Signore a Silo e il fanciullo era con 
loro. Immolato il giovenco, presentarono il 
fanciullo a Eli e Anna disse: “Ti prego, mio 
signore. Per la tua vita, signor mio, io sono 
quella donna che era stata qui presso di te 
a pregare il Signore. Per questo fanciullo 
ho pregato e il Signore mi ha concesso la 
grazia che gli ho chiesto. Perciò anch’io lo 
do in cambio al Signore: per tutti i giorni 
della sua vita egli è ceduto al Signore”. E 
si prostrarono là davanti al Signore. [...] e 
il fanciullo rimase a servire il Signore alla 
presenza del sacerdote Eli.

Il bambino presso 
il Santuario di Nostra 

Signora del Sacro Cuore

Nell’anno 1967 il bambino 
inizia la frequentazione 
quotidiana del Santuario 
di Nostra Signora: Messa 
alla mattina, alle ore 8, 
e Rosario e benedizione 
eucaristica alla sera alle 
ore 17:00.

Il Voto di Anna

Anna, dopo aver mangiato in Silo e 
bevuto, si alzò e andò a presentarsi al 
Signore. In quel momento il sacerdote 
Eli stava sul sedile davanti a uno stipite 
del tempio del Signore. Essa era afflitta 
e innalzò la preghiera al Signore, 
piangendo amaramente. Poi fece questo 
voto: “Signore degli eserciti, se vorrai 
considerare la miseria della tua schiava 
e ricordarti di me, se non dimenticherai 
la tua schiava e darai alla tua schiava un 
figlio maschio, io lo offrirò al Signore per 
tutti i giorni della sua vita e il rasoio non 
passerà sul suo capo”. 
Mentre essa prolungava la preghiera 
davanti al Signore, Eli stava osservando 
la sua bocca. Anna pregava in cuor suo 
e si muovevano soltanto le labbra, ma la 
voce non si udiva; perciò Eli la ritenne 
ubriaca. 
Le disse Eli: “Fino a quando rimarrai 
ubriaca? Lìberati dal vino che hai 
bevuto!”. Anna rispose: “No, mio 
signore, io sono una donna affranta e 
non ho bevuto né vino né altra bevanda 
inebriante, ma sto solo sfogandomi 
davanti al Signore. Non considerare 
la tua serva una donna iniqua, poiché 
finora mi ha fatto parlare l’eccesso del 
mio dolore e della mia amarezza”. 
Allora Eli le rispose: “Va’ in pace e il Dio 
d’Israele ascolti la domanda che gli hai 
fatto”. Essa replicò: “Possa la tua serva 
trovare grazia ai tuoi occhi”. Poi la donna 
se ne andò per la sua via e il suo volto 
non fu più come prima.

Il Voto di Santina

Durante quella 
bellissima funzione ho 
chiesto a questo santo 
la gioia di diventare 
Mamma, perché erano 
già trascorsi quasi due 
anni, ma “i figli non 
venivano”. Tornando 
a casa e salendo negli 
uffici per le pulizie ho 
trovato appeso alla 
parete un bellissimo e 
grandissimo quadro 
di San Gregorio 
Barbarigo; allora ho 
fatto questo proposito: 
se avessi avuto un 
figlio lo avrei donato al 
Signore nel sacerdozio. 
Ogni mattina pregavo 
questo santo perché 
esaudisse la mia 
preghiera. 



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

44 45

Capitolo secondo. Tu es sacerdos in aeternum

La moglie di Elkana, Anna, ci dice la pagina sacra, non aveva 
figli; anche Santina scrive nella pagina del suo diario interiore 
che – sposata nel 1958 – per i primi due anni non riusciva ad 
avere figli. Anna compie con il marito un pellegrinaggio a Silo e 
Mamma compie un pellegrinaggio a Roma il 26 maggio 1960, in 
occasione della canonizzazione di San Gregorio Barbarigo. Anna 
nel tempio di Silo formula un voto: “Signore degli eserciti, se vorrai 
considerare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non 
dimenticherai la tua schiava e darai alla tua schiava un figlio ma-
schio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni della sua vita”. Santina 
nella Basilica di San Pietro formula un voto: “Allora ho fatto que-
sto proposito: se avessi avuto un figlio lo avrei donato al Signore 
nel sacerdozio”. Anna torna a casa e “al finir dell’anno concepì 
e partorì un figlio”; Mamma torna a casa e il 13 gennaio 1961 
partorisce un figlio, circa nove mesi dopo il suo voto. Anna dopo 
aver svezzato Samuele lo porta a Silo nella casa del Signore e lo 
consacra a Dio. Santina quando avevo la tenera età di cinque 
anni mi porta alla Chiesetta di Nostra Signora dove inizio a fare il 
chierichetto tutti i giorni dai miei cinque anni e mezzo fino a giun-
gere all’età di undici anni: Messa la mattina alle ore 8 e Rosario 
e benedizione eucaristica tutte le sere; a 6 anni faccio la prima 
Comunione come chierichetto, seguito da Don Giacomo Brusa-
delli un anziano santo prete. Samuele segue la guida di Eli ed 
ascolta la voce di Dio che lo chiama. All’età di undici anni entro 
in seminario, il 13 ottobre 1972 e divento prete il 21 giugno 1986.

Queste righe non sono riflessioni profonde: sono il semplice e 
scarno dato che viene dalla storia delle due donne, una storia 
meravigliosa in cui si mostra come Dio in entrambi i casi forma 
i suoi chiamati prima della loro possibilità di scelta, su di una 
scelta e una volontà che precede il chiamato stesso ed è quella 
della madre. La fede di Anna e di Santina sono già una premes-
sa alla risposta che poi l’eletto darà al momento della chiamata. 
Ma forse i due “sì”, quello di Samuele e quello di Anna, quello di 
Don Gigi e quello di Santina si fondono e divengono nella mente 
di Dio un unico grande “sì” al suo progetto di salvezza. Forse og-
gi mancano vocazioni al sacerdozio perché mancano mamme 
come loro... Questa mi pare essere un’importante premessa pri-
ma di parlare della mia vocazione sacerdotale e prima della fe-
sta del mio 25°. Sarebbe molto bello poter sviluppare gli altri due 
brani biblici che abbiamo avvicinato a Santina, ma basta il loro 
ricordo per prepararci alla riflessione sul sacerdozio cattolico.

2. VOCAZIONE DI SAMUELE
1Sam 3,1-10 

La chiamata di Dio 
a Samuele 

Il giovane Samuele continuava a servire il 
Signore sotto la guida di Eli. La parola del 
Signore era rara in quei giorni, le visioni 
non erano frequenti. In quel tempo Eli 
stava riposando in casa, perché i suoi occhi 
cominciavano a indebolirsi e non riusciva 
più a vedere. La lampada di Dio non era 
ancora spenta e Samuele era coricato 
nel tempio del Signore, dove si trovava 
l’arca di Dio. Allora il Signore chiamò: 
“Samuele!” e quegli rispose: “Eccomi”, poi 
corse da Eli e gli disse: “Mi hai chiamato, 
eccomi!”. Egli rispose: “Non ti ho chiamato, 
torna a dormire!”. Tornò e si mise a 
dormire. Ma il Signore chiamò di nuovo: 
“Samuele!” e Samuele, alzatosi, corse da 
Eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. 
Ma quegli rispose di nuovo: “Non ti ho 
chiamato, figlio mio, torna a dormire!”. In 
realtà Samuele fino allora non aveva ancora 
conosciuto il Signore, né gli era stata ancora 
rivelata la parola del Signore. 
Il Signore tornò a chiamare: “Samuele!” 
per la terza volta; questi si alzò ancora e 
corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, 
eccomi!”. Allora Eli comprese che il Signore 
chiamava il giovinetto. Eli disse a Samuele: 
“Vattene a dormire e, se ti si chiamerà 
ancora, dirai: Parla, Signore, perché il tuo 
servo ti ascolta”. Samuele andò a coricarsi 
al suo posto. Venne il Signore, stette di 
nuovo accanto a lui e lo chiamò ancora 
come le altre volte: “Samuele, Samuele!”. 
Samuele rispose subito: “Parla, perché il 
tuo servo ti ascolta”. 

Vocazione del bambino 
al sacerdozio

Il Bambino entra in 
seminario a undici anni: 
è il 13 ottobre 1972 e 
diventerà prete il 21 
giugno 1986.
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che grande privilegio ricevere la Confermazione nella Città 
Santa di Gerusalemme! La madrina di Olinda è stata la nostra 
cara Santina che tenendola per mano l’ha accompagnata in 
questo momento importante della vita di Fede. Il dolore, la se-
renità e il grande esempio di mia Madre La pongono davvero 
come madrina di Olinda, vivendo le due signore insieme 24 ore 
al giorno.

Dopo l’amministrazione del Sacramento della Cresima ad 
Olinda e quello dell’Unzione dei Malati a Santina, dopo la Ce-
lebrazione eucaristica abbiamo vissuto un altro momento alta-
mente simbolico: nelle mani del Vescovo ho rinnovato le promes-
se del giorno della mia ordinazione sacerdotale, il Vescovo ausi-
liare di Gerusalemme mi ha consegnato poi il Libro dei Vangeli e 
il Crocifisso, segni caratterizzanti la missione evangelizzatrice del 
Presbitero. La bella e antica preghiera del Te Deum ha concluso 
il Sacro Rito.

Oltre a Santina ed Asunta Olinda, sono stati presenti figure 
molto significative della mia vita sacerdotale, a cominciare pro-
prio dal Vescovo ausiliare di Gerusalemme, S.E. Mons. William 
Shomali, mio antico compagno di studi al Pontificio Istituto Li-
turgico di Roma. Devo a lui la conoscenza e l’amore per la Terra 
Santa, un amore che è nato la prima volta nell’ormai lontano 
1981: sono ormai 30 anni che frequento e spesso abito in questa 
Terra meravigliosa. Mons. Shomali ha presieduto il Rito e ha am-
ministrato i sacramenti della Cresima e dell’Unzione dei Malati; 
nelle Sue mani ho promesso obbedienza e dalle Sue mani ho 
ricevuto il sacro libro del Vangelo e il Crocifisso benedetto.

Non ha potuto essere al Sacro Rito l’Arcivescovo Armeno Cat-
tolico S.E. Mons. Raphael Minassian, che nell’anno 2009 ha am-
ministrato il Sacramento dell’Unzione dei Malati a Santina. Devo 
a lui il fatto di avere casa a Gerusalemme, una casa che per me 
ha un enorme valore simbolico ed affettivo, una casa alla quale 
penso spesso e nella quale spero di poter venire a vivere gli ultimi 
anni delle mia vita, prima di essere sepolto nella chiesa di Santa 
Maria dello Spasimo.

Era invece presente al Sacro Rito il Padre francescano Fede-
rico Manns, che nell’anno 2010 ha amministrato il Sacramento 
dell’Unzione dei Malati a mia Madre. Egli per me è un’autentica 
guida spirituale e mio confessore quando mi trovo nella Città 

II. Celebrare a Gerusalemme il 25° anniversario 
della mia Ordinazione è un grande onore e un privilegio

Questo diario sarà un po’ speciale perché il Pellegrinaggio 
che abbiamo fatto con Santina a Gerusalemme è avvenuto in 
occasione della celebrazione del mio 25° di Ordinazione Sacer-
dotale. È una data molto importante nella mia vita di presbitero 
e la prima scelta che ho fatto è quella di celebrare questo an-
niversario non nella solennità o nel fasto delle tradizionali ceri-
monie, ma nella semplicità e nel nascondimento, con poche e 
significative persone.

Prima di tutto ho scelto con scrupolo e cura il luogo: la Terra 
Santa, Gerusalemme, e la Basilica del Santo Sepolcro, all’altare 
della Maddalena. In questo Luogo Santo, dove anche il centime-
tro ha un valore, nella nostra storia degli anni recenti l’altare della 
Maddalena è il luogo nel quale per tre volte (anni 2007-2009-
2010) mia Madre Santina ha ricevuto l’Unzione dei Malati, sotto 
la protezione della Maddalena, perché la notte in cui Mamma 
ebbe il terribile arresto cardiaco era la festa di questa Santa, il 
22 luglio 2005. Ma la Basilica del Santo Sepolcro e il Luogo della 
Risurrezione sono il faro che deve illuminare la vita di Fede di ogni 
cristiano e di ogni sacerdote. Celebrare qui, in questo Luogo, il 
25° Anniversario della mia Ordinazione è stato un grande onore 
e un privilegio!

Ma la celebrazione liturgica ha avuto una grande valenza 
spirituale anche per altri motivi. Ho desiderato fortemente che 
tale 25° si legasse a mia Madre che mi ha generato non solo 
alla vita, ma anche alla Fede cristiana e ha costruito con me il 
Sacerdozio ministeriale. Proprio in questo viaggio all’altare della 
Maddalena, Santina ha ricevuto per la quarta volta l’Unzione dei 
Malati ed è stata una grande gioia.

Sono altresì contento che questo momento liturgico si sia 
arricchito della celebrazione di un importante sacramento nel-
la vita cristiana. Questi anni di sofferenza e di dolore ci hanno 
fatto incontrare una signora peruviana che ormai è parte della 
nostra famiglia, si chiama Asunta Olinda Calderon Vega. Con 
il cuore pieno di gioia in questa celebrazione liturgica del mio 
25° di Messa Olinda ha ricevuto il sacramento della Cresima: 



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

48 49

Capitolo secondo. Tu es sacerdos in aeternum

In questa meravigliosa celebrazione eucaristica vi è stata an-
che una velata amarezza per l’impossibilità della mia carissima 
sorella Maria Carolina e della sua famiglia ad essere presenti: 
la lontananza della Terra Santa da Bergamo e diversi impegni 
hanno impedito questo sogno. Non importa: lei è stata presente 
nel cuore mio e di Santina; è stata con noi, e con noi ha vissuto il 
bellissimo momento ed a lei abbiamo inviamo da Gerusalemme 
il nostro abbraccio affettuoso.

III. La mattina del 21 giugno 2011: 
ritiro spirituale al Cenacolo

Una delle giornate più belle della mia vita si apre con la tra-
dizionale recita del brano della risurrezione, in ginocchio sulla 
splendida terrazza di casa e guardando al Santo Sepolcro. Ave-
vo studiato di vivere bene ogni secondo delle 24 ore di questo 
giubileo sacerdotale. Non ci posso credere, il sogno si è avve-
rato, sono proprio qui a Gerusalemme, e con mia Madre e tra 
una manciata di ore al Santo Sepolcro rinnoverò le promesse 
sacerdotali di 25 anni fa e mi verrà consegnato il Vangelo ed 
il Crocifisso. Sono contento, l’animo è disteso e calmo dopo il 
quieto riposo della notte, una buona doccia e sono pronto per 
uscire. Mi fermo sotto casa per bere un the alla menta da Jassin 
con qualche biscotto. Poi entro in chiesa e scendo alla cappella 
dell’Adorazione eucaristica per una breve visita. Esco di casa. La 
prima parte di questa giornata, martedì 21 giugno 2011, è dedi-
cata più alla preghiera personale e alla meditazione nel luogo 
in cui Gesù ha istituito il sacerdozio. Con passo rapido mi avvio 
al Cenacolino e mi siedo nel piccolo giardino dei frati qualche 
istante, quasi per concentrarmi e recito il breviario. Giunge un 
gruppo di pellegrini da una parrocchia di Londra. Celebro con 
loro l’Eucaristia; come è possibile non celebrare l’Eucaristia qui, 
nel giorno del 25° di Messa? Dopo la Messa mi confesso: anche 
il chiedere perdono dei propri peccati è importante in questo 
giubileo sacerdotale. Il sacerdote mi dice: “Come penitenza, giu-
dica la vita con gli occhi di tua Mamma disabile!”. Lo ringrazio 
per il buon consiglio... Il tempo passa molto velocemente, ringra-
zio Dio per questi momenti così belli e densi di significato nella 
mia giornata qui a Gerusalemme. Ma si è fatto tardi e prima di 
pranzo devo svolgere un altro momento importante di preghiera. 

Santa e il suo sapiente consiglio di Professore di Bibbia è capace 
di portare al mio animo una salutare pace.

Alcuni amici sacerdoti erano presenti al rito, prima di tutto 
Padre Pierbattista Pizzaballa, il Padre Custode della Terra Santa 
originario di Bergamo, Mons. Giacomo Locatelli, Prevosto di San 
Pellegrino (Bergamo), Padre Julian dei Legionari di Cristo, Padre 
Stanislao, polacco, Padre Claudio Bottini Rettore dell’Istituto Te-
ologico della Flagellazione e Padre Silvio, segretario del Padre 
Custode. Ringrazio le comunità religiose: le suore di Madre Teresa 
di Calcutta, le suore Brigidine, la carissima Suor Annaerica, custo-
de gelosa e innamorata dei paramenti e degli arredi liturgici del 
Santo Sepolcro, Suor Cecilia che con amicizia ci accompagna 
nell’adorazione eucaristica quotidiana nell’Esarcato Armeno 
Cattolico, Fra’ Andrea, sagrestano Maggiore del Santo Sepolcro 
che predispone sempre con tanta cura la celebrazione liturgica, 
i padri del Notre Dame. Eravamo poche persone, 34 in tutto, ma il 
momento di questo Rito è stato formidabile nella sua pregnanza 
di significato: per il Luogo Santo, per la celebrazione dei Sacra-
menti della Cresima, dell’Unzione dei Malati e dell’Eucaristia, per 
il ricordo del 25° della mia Ordinazione sacerdotale, per la pre-
senza di questi significativi amici.
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na!”. “È vero Eccellenza!”. Guardo Santina che non ha smesso un 
momento di seguirci, la guardo dritta negli occhi e lentamente 
formulo una richiesta: “Mamma, oggi è un giorno importante per 
me: 25 anni fa venivo ordinato sacerdote. Ti chiedo un bel regalo 
per questo anniversario. Per piacere regalami un consiglio che 
possa ricordare tutta la vita: cosa devo fare per essere un bravo 
sacerdote?”. La povera donna capisce l’importanza e la radi-
calità della domanda; sembra concentrarsi per alcuni secondi. 
Nella bella sala da pranzo regna il silenzio, tutti guardiamo ed at-
tendiamo con curiosità la risposta di Santina. E la risposta giunge 
formidabile, chiara, forte ed essenziale: “Ubbidienza!”. Grida mia 
Madre con la sua voce roca e strozzata. Per lo sforzo l’anziana 
signora tossisce: un po’ di saliva è andata di traverso e la bella 
risposta si colora così della forza della sua sofferenza. Mi alzo in 
piedi e senza dire una parola do una carezza a Mamma. Proprio 
la sera nelle mani del Vescovo amico prometterò in ginocchio la 
mia obbedienza come regola di vita del prete.

V. La sera del 21 giugno 2011: 
la straordinaria celebrazione al Santo Sepolcro

Lentamente la vecchia, ma efficiente carrozzina percorre i vi-
coli della Città Santa. Siamo “tirati a festa”: da Roma ho portato 
un bel clergyman blu, Santina veste un abito blu scuro ed al 
collo ha un luccicante collier, braccialetto ed orecchini; Olinda 
le ha fatto la messa in piega; è seduta in modo composto sulla 
sua sedia a rotelle anche se si nota una certa fatica nell’attutire 
e controbilanciare i colpi e gli scossoni che riceve a motivo della 
pavimentazione sconnessa delle stradine cinquecentesche. Sto 
molto attento ad evitare scosse, ma talvolta questo è inevitabile, 
scansare un passante che porta su un carretto le sue mercanzie, 
o schivare le donne beduine che fanno mercato di belle foglie di 
gelso – usate per preparare buoni piatti dal gusto orientale – non 
è facile. Anche Olinda ha un vestito blu scuro con una fine giac-
chetta bianca. Per ognuno di noi tre questa sera è una grande 
festa: Olinda riceverà il Sacramento della Confermazione, San-
tina quello dell’Unzione dei Malati ed io ricorderò la mia ordi-
nazione sacerdotale. Giungiamo al piazzale antistante la Basili-
ca del Santo Sepolcro; alla spicciolata arrivano gli amici, siamo 
in totale otto sacerdoti che concelebreremo con il Vescovo la 

Esco dal Cenacolino e mi dirigo con passo spedito al Cenacolo. 
La giornata è piena di luce ed il caldo secco di Gerusalemme 
è piacevole, soprattutto per la brezza fresca che attutisce i raggi 
di sole. Salgo le scale e mi trovo in quel luogo carico di storia, di 
magia e di grande preghiera e fede. Ho con me il mio vecchio 
Vangelo, so già quale sarà il brano della meditazione, Giovanni 
17: la preghiera sacerdotale di Gesù, poi avidamente passo al 
brano della lavanda dei piedi e termino con il brano dell’istituzio-
ne dell’Eucaristia. Recitando il Veni Creator chiudo la preghiera 
baciando il pavimento in segno di devozione. Sono felice. Grazie 
Gesù di avermi fatto prete! La meditazione di quelle pagine del 
Vangelo, la Celebrazione del Sacramento della Confessione e 
dell’Eucaristia, la preghiera del breviario, il silenzio e la solitudine 
hanno trasformato la prima parte della giornata in un buon Ritiro 
spirituale.

IV. Il Regalo di Santina per il mio 25° di Messa

Mi dirigo al Notre Dame l’albergo dove è alloggiata Mamma. 
Olinda e Santina sono pronte per il pranzo: ci ha inviato al Pa-
triarcato Mons. William Shomali, mio caro amico e compagno di 
studi. Giungiamo un po’ accaldati, le suore ci offrono un buon 
aperitivo che ci rinfresca e poi ci mettiamo a tavola. Con il Ve-
scovo parliamo di quando eravamo giovani, dei nostri studi a Ro-
ma, parliamo di Santina e di Olinda. Mamma è felice! Ci guarda 
con i suoi occhietti vivaci e pieni di curiosità. Olinda è emoziona-
ta: nel pomeriggio riceverà la Cresima. Ma quel pranzo rimarrà 
stampato nelle mia mente per sempre per il regalo che Santina 
mi offre. In tutta la giornata del 21 giugno Santina non pronuncia 
una parola, quasi a lasciar parlare la meraviglia ed il silenzio, per 
l’anniversario importante, per l’Unzione dei Malati che riceverà, e 
per l’essere madrina di Olinda nella Cresima.

L’unica parola che Santina pronuncia è nel pranzo con il 
Vescovo ed è la risposta alla mia domanda. “William, sai che 
mia Madre con il suo esempio mi insegna più ora di quando 
era giovane?”. “Ne sono convinto Don Gigi, basta guardarla per 
sprofondare in una grande pace interiore: deve essere una don-
na che vive in una profonda pace e armonia per sopportare 
tutto quello che le fai fare, anche questo viaggio così lontano 
da casa, ma, guardandola, mi sembra proprio che valga la pe-
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sembra testimoniare che dal Santo Sepolcro esce una forza di 
guarigione per tutti gli uomini. Mamma non è nuova al sacro rito, 
in verità è la quarta volta che lo riceve. La prima volta nell’anno 
2007 sono stato io ad amministrare il Sacramento, poi nell’anno 
2009 è stata la volta di Mons. Minassian e l’anno scorso è stato 
Padre Federico Manns, sempre all’altare della Maddalena, ad 
amministrare il sacro rito. La cerimonia è complessa, ma il ce-
rimoniale che abbiamo tra le mani aiuta tutti i partecipanti a 
seguire puntualmente i riti ed a rispondere in modo appropriato. 
Santina riceve l’unzione sulla fronte e sulle mani, i suoi occhi bril-
lano di luce, chi avrebbe mai pensato che Ella potesse ripetere 
per ben quattro volte questo sacramento quando tutto e tutti 
non davano a Lei molte speranze di vita? L’appuntamento è si-
curamente per il prossimo anno, magari per la Pasqua.

Dopo la Comunione, ricevuta solennemente sotto le due spe-
cie da Santina ed Olinda, è il mio turno. Tutta la celebrazione è 
stata per me piena di emozione e di riflessione e preghiera, ma 
ora avverto quanto il Signore sia stato buono con me e quanto 
grande sia il servizio sacerdotale che da 25 anni svolgo, seppur 
con infinita miseria, in modo ogni giorno sempre più entusiasta. Il 
rito è semplice, ma esigente, davanti al Vescovo che mi interroga 
rinnovo nuovamente le promesse sacerdotali, conferendo par-
ticolare solennità e valore a quella dell’obbedienza. Per questa 
promessa il rito vuole che mi inginocchi e che metta le mani 
nelle mani del Vescovo; poi rispondo con voce forte: “Sì lo pro-
metto!”. Mi alzo in piedi commosso: è come dar vita nuovamente 
a quello che 25 anni or sono ho vissuto a Bergamo. Mi guardo 
attorno, sono nella basilica del Santo Sepolcro e nella mia mente 
il tempo si sovrappone, Mons. Oggioni e Mons. Shomali, le mani 
sono le stesse, le parole sono le stesse: così la Chiesa vive da 
duemila anni in una catena continua che si riferisce agli Apostoli 
ed alla tradizione apostolica. Che meraviglia essere qui: grazie 
Gesù!

È giunto il momento di altri due eloquenti segni. Con una 
formula ricca di significato Mons. Shomali mi consegna il Santo 
Vangelo: “Ricevi nuovamente il Vangelo di Cristo del quale sei 
divenuto l’annunziatore: credi sempre a ciò che proclami, inse-
gna ciò che hai appreso nella fede, vivi ciò che insegni”. Con 
devozione bacio il mio vecchio e consunto Vangelo e avverto la 
forza di quel rito che chiede a me sacerdote l’assimilazione pro-
fonda della Parola di Dio come luce per la mia giornata. Dopo 

suggestiva cerimonia. Ho preparato eleganti libretti per seguire 
puntualmente lo sviluppo della bella e sobria liturgia. Santina si 
confessa da Don Mario, un sacerdote fidei donum che lavora nel 
patriarcato, Olinda si confessa da Padre Manns, io ho già ricevu-
to il Sacramento la mattina. Ora siamo tutti e tre pronti per par-
tecipare dignitosamente alla celebrazione che ci vedrà in modo 
diverso protagonisti. Giunge anche il Vescovo con il suo segre-
tario; Padre Pierbattista Pizzaballa, il Custode della Terra Santa, è 
già in chiesa e sta partecipando alla processione pomeridiana 
dei francescani, che sta volgendo al termine. Fra’ Andrea, con 
Suor Annaerica, ha predisposto in sacrestia i paramenti; giun-
gono le suore di Madre Teresa e due suore brigidine si uniscono 
a noi: siamo una trentina di persone. Le suore dispongono le 
panche attorno al piccolo altare dove avverrà la celebrazione: 
l’altare della Maddalena. Anche i greci capiscono che vi è una 
cerimonia speciale e mi fanno gli auguri. Disponiamo Santina 
ed Olinda in prima fila. Vengono portati gli Oli: l’Olio del Crisma 
per la Cresima di Olinda e l’Olio degli infermi che il Vescovo con-
sacrerà durante la celebrazione per il Sacramento dell’Unzione 
dei Malati di Santina. Su di un piatto d’argento viene posto il mio 
usato Vangelo ed il Crocifisso d’oro che il Vescovo mi consegne-
rà al termine della Messa... Siamo molto emozionati e felici, tutti e 
tre ci guardiamo negli occhi ed il calore e l’affetto dei pochi, ma 
buoni amici, ci riempie di gioia. Ci prepariamo raccogliendoci 
nel silenzio. Vado in sacrestia dove gli amici sacerdoti si stanno 
preparando. La celebrazione ha inizio. 

Una suora ed Olinda leggono le letture e dopo l’omelia Olin-
da si alza in piedi per ricevere il sacramento della Cresima. È 
un’immagine molto tenera e dolce: Santina dalla sua carrozzina 
allunga la mano verso Olinda e la tiene unita alla sua come 
sua madrina durante la cerimonia. Mi commuovo: quell’anziana 
donna è davvero madre per Olinda, madre nella fede e madre 
anche in senso concreto, una sua semplice carezza o sorriso so-
no in grado di riportare la pace nel cuore di Olinda quando è 
tormentato per i figli lontani o per i propri familiari, oppure è in 
preda ad un sentimento di solitudine. Noi sacerdoti stendiamo 
le mani per invocare il dono dello Spirito su di lei e poi, con un 
suggestivo gesto, il Vescovo unge la fronte di Olinda.

Ora è il turno di Santina. Mons. Shomali consacra il sacro Olio 
che verrà poi destinato anche agli ammalati delle suore di Ma-
dre Teresa a Gaza, Nablus, Gerusalemme, Amman. Quell’Olio 
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La foto è perfetta, l’arcobaleno che percorre il cielo con il suo 
fascio di luce illumina in modo sorprendente le cupole del Santo 
Sepolcro e del Calvario. Mi viene alla mente il brano dell’arca 
di Noè: “Dio disse: ‘Questo è il segno dell’alleanza, che io pon-
go tra me e voi e tra ogni essere vivente che è con voi per le 
generazioni eterne. Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sarà il 
segno dell’alleanza tra me e la terra. Quando radunerò le nubi 
sulla terra e apparirà l’arco sulle nubi ricorderò la mia alleanza 
che è tra me e voi e tra ogni essere che vive in ogni carne e 
non ci saranno più le acque per il diluvio, per distruggere ogni 
carne. L’arco sarà sulle nubi e io lo guarderò per ricordare l’al-
leanza eterna tra Dio e ogni essere che vive in ogni carne che 
è sulla terra” (Gn 9,12-16). Rimango alcuni minuti in profonda 
contemplazione e provo i brividi ogni volta che guardo anche 
oggi quella fotografia. Cosa vuol dire questa serata per me? Non 
essere superficiale Don Gigi!! Dopo la meravigliosa celebrazione 
al Santo Sepolcro ora anche la natura sembra parlare in nome 
di Dio. Ti trovi a Gerusalemme, è il 21 giugno 2011 una data im-
portante; sei con tua Madre e con la sua straordinaria vicenda 
di dolore; sei in casa tua, l’unica casa di tua proprietà sulla ter-
ra. E un arcobaleno illumina il Luogo della Risurrezione: se non 
riesci a capire, sei proprio stupido. Questa sera, come con Noè, 
Dio rinnova il suo patto. Non sei tu ad aver promesso a Dio qual-
che cosa, ma è Lui che promette a te qualche cosa con il suo 
arco di luce che illumina il Santo Sepolcro: Dio promette a te la 
sua fedeltà, rinnova con te il suo patto, dà forza al tuo cuore! 
Guarda Don Gigi che meraviglia questa sera. Ricordala sempre, 
stampa nel cuore questo arcobaleno e portalo sempre con te 
nelle tempeste e nei temporali della vita e non ti preoccupare... 
Egli ti precede sempre; non sei tu ad impegnarti con Lui, ma Egli 
si impegna con te, prima che tu lo sappia, prima che tu possa 
esprimere il tuo “sì”, Egli dice di “sì” a te: lo ha già fatto, con tua 
Madre... Era il 26 maggio 1958 e non eri stato ancora concepito: 
chiedilo a tua Madre in preghiera a San Pietro in quel giorno 
tanto lontano, e gusta con il cuore l’arcobaleno che in questa 
serata di inizio estate Dio ha posto nella tua vita. Se l’arcobaleno 
da una parte si radica ed illumina il Santo Sepolcro, lo sai dove 
va a finire l’arco? Non lo sai? Non riesci a capirlo? Te lo dico io: 
NEL TUO CUORE! Per questo motivo: Tu es sacerdos in aeternum. 
Ed è per questo che con insistenza tua Madre ti promette che 
sarai per sempre sacerdote felice.

questo rito il Vescovo mi consegna il Crocifisso: “Ricevi, Don Luigi 
carissimo, la Croce di Cristo; medita assiduamente il mistero del-
la Croce e annunzialo agli altri, per avere parte con Cristo alla 
vita eterna. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”. È 
un Crocifisso molto speciale: esso non solo raffigura un bel Cristo 
in croce nello stile della classica croce fiorita ad indicare la Ri-
surrezione, ma quel Crocifisso di oro contiene un pezzo di garza 
con il sangue di Mamma ricordo del suo dolore nella terapia in-
tensiva, un frammento della pietra autentica del Santo Sepolcro 
e qualche goccia di mirra. Portare al collo quella croce significa 
portare al collo anche implicitamente questi altri segni che sono 
utili per capire la misteriosa forza del Crocifisso. Con altrettanta 
devozione bacio anche il Crocifisso benedetto. Mi rialzo in piedi 
e insieme all’assemblea recito l’antico e commovente inno di 
grazie del Te Deum. 

Dopo la Celebrazione eucaristica tutti e tre abbiamo l’onore 
di entrare insieme nel Santo Sepolcro. La mia emozione è molto 
forte, baciamo con grande devozione quel luogo e ricordo le 
altre volte che ci sono stato con Mamma, le diverse celebrazioni 
eucaristiche da me celebrate lì in questi anni, come quella del 
giubileo dell’anno 2000, nella notte tra il 31 dicembre 1999 e il 
1° gennaio 2000. Posso dire di essere stato il primo prete a cele-
brare alle 4 della mattina le prima Messa del millennio! Usciamo 
con gioia e ci dirigiamo a casa; il nostro fotografo armeno Garo 
continua a scattare fotografie che rimarranno per noi un meravi-
glioso ricordo di quei giorni.

VI. Un arcobaleno illumina il luogo della Risurrezione

Ci dirigiamo verso casa. Alex ha predisposto per 25 perso-
ne una squisita cenetta araba sull’incantevole terrazza di casa. 
Giungono gli amici, si scattano fotografie. Si mangia e si chiac-
chiera in amicizia. Il sole tramonta su Gerusalemme; rimane il 
tempo per una tra le foto più belle che mi sia stata scattata nella 
Città Santa: il fotografo pone me e Santina verso il Santo Sepol-
cro. La luce della sera avvolge di una luce surreale le casupole 
della Città Vecchia; piccole luci si accendono, sono le finestre 
delle abitazioni di Gerusalemme, e mentre nel cielo si illuminano 
le prime stelle, in modo incredibile un arcobaleno va a radicarsi 
con i suoi colorati e tenui raggi nella Basilica del Santo Sepolcro. 
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Sabato 
18 giugno 

Ore 9:00 partenza per 
Nazareth e visita alla 
Chiesa San Giuseppe; 
pranzo in ristorante.

Ore 15:30 Santa Messa 
alla Basilica inferiore e poi 
partenza per Tabor, Lago 
di Galilea; cena al Monte 
delle Beatitudini; rientro a 
Gerusalemme ore 23:00.

Domenica 
19 giugno 

Riposo in albergo a 
Gerusalemme.

Ore 13:00 pranzo al Notre 
Dame e celebrazione 
Messa. Gerico antica e 
cena.

Lunedì 
20 giugno

Partenza per Betlemme. 
Ore 12:30 Messa nella 
Basilica della Natività. 
Pranzo al Casa Nova.

Ore 15:00 visita Grotta del 
Latte, strada palestinese, 
Mar Morto, Qumran, 
Masada. Rientro ore 21:00 
a Gerusalemme.

Martedì 
21 giugno 

Visita e preghiera al 
Cenacolino, celebrazione 
Santa Messa, confessione e 
preghiera di meditazione 
al Cenacolo. Ore 13:00: 
pranzo al Patriarcato 
ospiti di S.E. Mons. 
William Shomali.

Ore 18:00 solenne Santa 
Messa 25° Sacerdozio; 
conferimento del 
Sacramento dell’Unzione 
degli Infermi a Santina 
e della Confermazione a 
Olinda nella Basilica del 
Santo Sepolcro S.E. Mons. 
William Shomali. Cena di 
festa con invitati ed amici 
sulla terrazza. Santina 
pernotta in appartamento.

Mercoledì 
22 giugno

Trasferimento albergo con 
auto a noleggio; pranzo. 

Ore 13:00 pranzo Santa 
Messa e partenza per Beit 
Sheur, Campo dei pastori; 
acquisto ricordini e cena.

Giovedì 
23 giugno

Ore 8:00 Santa Messa 
di chiusura del 
Pellegrinaggio e partenza 
per Tel Aviv.

Arrivo a Bergamo Orio al 
Serio ore 16:45.

Piano, piano l’arcobaleno si spegne e torno a parlare con gli 
amici, anche se il mio cuore rimane legato a quella splendida 
visione di un arcobaleno che partendo dal Santo Sepolcro col-
pisce nel centro il mio cuore consacrandolo completamente a 
Dio. 

In quella notte dal 21 al 22 giugno 2011, un gallo cantò e mi 
risvegliò dal sonno: mi venne in mente Pietro che nella stessa 
città di Gerusalemme ascoltò il canto del gallo e pianse il pro-
prio peccato. Quel canto del gallo è diventato per la mia vita 
il ricordo che Dio perdona il mio peccato e che nel momento 
dell’errore non mi lascia solo, ma mi chiama a lui risvegliandomi 
dal torpore. Mi riaddormentai felice di avere vicino e nel cuore un 
Dio che mi ama. Vicino a me sul cuscino il mio vecchio Vangelo 
e al mio collo il laccio di cuoio con la croce d’oro che contiene 
il sangue di Mamma, un frammento di pietra del Sepolcro e al-
cune gocce di mirra. Il Vangelo e il Crocifisso infondono al mio 
cuore pace e sicurezza e al loro riparo mi accingo a vivere con 
rinnovato slancio il mio sacerdozio.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA MATTINO POMERIGGIO

Giovedì 
16 giugno 
2011

Partenza da Bergamo Orio 
al Serio e arrivo a Tel Aviv 
per le ore 13:00.

Trasferimento al Notre 
Dame Center. Arrivo 
previsto ore 14:30. 
Pranzo e riposo nel 
pomeriggio. 
Ore 18:00 Santa Messa 
di inizio del pellegrinaggio 
al Notre Dame Center.

Venerdì 
17 giugno 

Visita della mostra sulla 
Santa Sindone al Notre 
Dame Center e preghiera.

Ore 15:30 cammino della 
Via Crucis con Santina. 
Ore 17:30 Santa Messa 
all’altare della Maddalena 
nella Basilica del Santo 
Sepolcro.
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urna di Nicola, deposta con le sue reliquie forse nel pavimento 
del martyrion cruciforme annesso alla basilica di Mira, si riteneva 
che, subito dopo la sua morte, avesse preso a scaturire un liqui-
do straordinario, detto myron, in rapporto certo con le essenze 
profumate diffuse nel territorio, da cui la stessa città prendeva il 
nome. Ed ancora oggi questo fenomeno avviene nel sepolcro 
della Cattedrale di Bari. Da sottolineare che il myron, è costituito, 
da acqua pura, ed i Baresi, nel corso del tempo ne fecero incet-
ta, per custodirla entro le graziose “bottiglie” dipinte con l’imma-
gine di San Nicola e con scene della sua vita, di grande varietà. 
Il Signore è capace di trasformare una lieta crociera in un bel 
pellegrinaggio. Visitiamo devotamente la Basilica e la Tomba del 
Santo. Un custode gentilmente ci fa dono di una boccetta con-
tente l’acqua conosciuta con il nome di manna. 

Guardo con attenzione questa bottiglietta e mi vengono in 
mente le diverse volte che con Santina nei nostri viaggi abbiamo 
incontrato l’acqua come segno di liberazione e di medicina. A 
partire dal piccolo Santuario mariano della Corna Busa a Ber-
gamo in Valle Imagna, per passare poi a Lourdes, dove per ben 
due volte abbiamo bevuto alla fonte miracolosa per giungere 
fino qui ed avere il dono di poter bere questa acqua miracolosa. 
Vogliamo così trasformare la nostra visita in una bella preghiera. 
Guardo Mamma negli occhi e dico: “Santina, pensa che fortu-
na, ci hanno regalato una piccola bottiglia con quest’acqua 
che sgorga dal sepolcro di San Nicola. Reciteremo una bella 
preghiera e poi ti farò bere quest’acqua: sei contenta?”. Gli oc-
chi di Santina si riempiono di luce e contenta risponde: “Sì!”. “Be-
ne Mamma, ci dobbiamo preparare perché questo non sia un 
gesto magico. Ecco delle belle preghiera che la Chiesa ci pro-
pone”. Ci raccogliamo in silenzio e poi lentamente facciamo il 
segno della croce. Ecco la suggestiva preghiera che abbiamo 
compiuto:

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. 
V/. Il nostro aiuto è nel nome del Signore. 
R/. Egli ha fatto cielo e terra. 
V/. Signore, ascolta la nostra preghiera. 
R/. Accoglila per l’intercessione di San Nicola. 
Preghiamo. Dio onnipotente ed eterno, nella tua infinita mise-

ricordia, hai offerto, per mezzo di Gesù Cristo, segni meravigliosi 
della tua bontà a sostegno della nostra fede e a sollievo delle 
nostre infermità. Tu hai operato e continui ogni giorno ad operare 

Capitolo terzo

NEL SEGNO DELLA CROCE

32° Viaggio di Santina
Crociera Mar Adriatico

13-20 agosto 2011

I. L’acqua miracolosa

Dopo tre giorni di crociera giungiamo a Bari: è martedì 16 
agosto 2011. Avevamo già sostato nella bella città pugliese a 
bordo della nave MSC Armonia e diretti in Grecia. Era la prima 
nostra crociera, ma non eravamo scesi. Giunti in porto mi informo 
quanto sia distante il centro storico e la bella ed antica Catte-
drale dedicata a San Nicola. Mi dicono che il centro è davvero 
vicino e che con venti minuti di cammino si può visitare la città. 
La giornata è piena di sole, ma nelle ore del mattino il caldo non 
è ancora forte: possiamo scendere, visitare la Cattedrale e fare 
ritorno per mezzogiorno a bordo. Olinda prepara Santina; Maria 
Carolina ha regalato a Mamma un grazioso cappellino che la 
può ben proteggere dal sole. Santina riceve il cappello sulla sua 
testolina con un bel sorriso. Prepariamo l’acqua addensata in 
un contenitore e dopo aver preso le macchine fotografiche e la 
cinepresa scendiamo a terra. Lasciamo il porto e spingendo la 
carrozzina attraverso le viuzze dell’antica città ci troviamo nella 
piazza della Cattedrale. La Basilica che custodisce le reliquie di 
San Nicola si erge imponente nella Città Vecchia di Bari, a cin-
que minuti dal Porto marittimo. Lo stile è il romanico, vale a dire 
che ha un aspetto massiccio e sobrio, caratteristico dell’architet-
tura normanna. Il 9 maggio 1087 giungevano a Bari le reliquie 
di San Nicola da Mira (nell’attuale Turchia). Il Santo greco, molto 
venerato dalla gente di mare, era Vescovo di Mira nel 325 dopo 
Cristo, quando partecipò al Concilio di Nicea. Celebre in Orien-
te come liberatore di tre innocenti dalla decapitazione e di tre 
ufficiali dal carcere, lo era ancor più in occidente per la dote 
alle fanciulle povere che egli gettò sotto forma di sacchetti di 
monete d’oro attraverso la loro finestra. Tutte le cronache dell’e-
poca riportarono l’avvenimento della Traslazione. Dalla sacra 
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inizio a spingere la carrozzina. Si è fatto tardi, il sole è caldo; con 
una bella sudata giungiamo alla nostra nave, dove dopo esserci 
rinfrescati andiamo a pranzo. Ora ci aspetta una nuova tappa 
nel nostro pellegrinaggio: Medjugorje.

II. Un Rosario a Medjugorje

La nostra grande nave, lasciato il porto di Bari naviga tranquil-
la verso la Croazia. Dopo una notte serena giungiamo al grande 
porto di Dubrovnik, mercoledì 17 agosto 2011. Ci fermeremo un 
giorno nella cittadina medievale. Noi abbiamo già visitato in pre-
cedenza la città e quindi abbiamo programmato dall’Italia di 
raggiungere Medjugorje con un’automobile a noleggio. Ci as-
segnano per tutto il giorno una Mercedes nera classe A, che già 
ben conosco perché in passato ne avevo avute due. Iniziamo 
la strada di circa 230 chilometri che ci porterà al luogo di pelle-
grinaggio mariano. La strada non è buona ed è molto differen-
te dalle autostrade europee, ma il nostro desiderio di andare a 
Medjugorje è grande!

Santina ed Olinda sono comodamente sedute nel retro, la 
strada è a curve e dopo aver costeggiato un meraviglioso lito-
rale, ci dirigiamo verso l’entroterra e la rigogliosa natura ci ac-
coglie. Abbiamo dovuto fare frontiera tre volte, la prima lungo la 
costa ci ha portato dalla Croazia in Bosnia ed Erzegovina, poi di 
nuovo in Croazia e la terza volta nell’entroterra ci riporta in Bosnia 
ed Erzegovina. Alcuni minareti musulmani ci fanno capire che 
questa terra è piena di divisioni etniche, religiose e politiche... I 
segni della guerra di alcuni anni fa sono presenti. Tutto questo 
contesto mi incuriosisce molto ed è per me oggetto di riflessione: 
ma guarda che strana terra ha scelto la Madonna per invitare 
alla preghiera i suoi fedeli... Guardo Santina che, felice, sorride il-
luminata dal caldo sole estivo. Il viaggio non è comodo, le strade 
sono sconnesse e la povera donna avverte tutti gli scossoni: mi 
ricordo di un viaggio simile in pullman dal Cairo ad Alessandria 
d’Egitto in una vigilia di Natale. Santina, però, non sembra essere 
troppo infastidita. Dopo due lunghe code alle dogane, finalmen-
te percorriamo una lunga strada diritta in mezzo al verde della 
Bosnia ed Erzegovina. Il santuario di Medjugorje non è ancora ri-
conosciuto dalla Chiesa ufficialmente e così decidiamo per una 
visita breve che abbia al suo centro la recita del Rosario. Arrivia-

numerosi prodigi presso la tomba del tuo servo Nicola, da cui 
scaturisce il liquido della “manna” come segno della tua bontà 
e della tua paterna assistenza. Noi Ti ringraziamo di questi straor-
dinari favori. Ora Ti chiediamo di aumentare anzitutto la nostra fe-
de e di accogliere inoltre la nostra supplica che a Te innalziamo 
per Santina, che da Te implora la grazia di essere liberata dalla 
sua infermità. La “manna” di San Nicola che le viene amministra-
ta possa essere, per tuo volere, l’acqua della piscina di Siloe con 
cui Cristo restituì la vista al cieco nato, donandogli nello stesso 
tempo la luce della fede. Concedici, per i grandi meriti e per la 
potente intercessione di San Nicola, quanto noi, poveri peccatori, 
non osiamo sperare. Te lo chiediamo per Cristo nostro Signore. 
Amen. 

Padre nostro...  Ave Maria... Gloria al Padre... 
V/. Santo Padre Nicola. 
R/. Prega per noi. 

Santina, Olinda e Don Gigi bevono un piccolo sorso di man-
na. Dopo un momento di preghiera silenziosa concludiamo con 
un’altra bella preghiera:

Dio onnipotente ed eterno, che hai voluto donarci come pro-
tettore il glorioso San Nicola, da quella sede di luce in cui egli 
gode la tua divina presenza, rivolgi a noi i tuoi occhi misericor-
diosi. Concedici gli aiuti e le grazie opportune alle presenti nostre 
necessità sia spirituali che temporali. Ricordati della tua Chiesa, 
nel suo popolo e nei suoi Pastori, perché sia illuminata dalla tua 
verità e infiammata dalla tua carità. Converti, per intercessione 
del nostro Santo Patrono, a fermi propositi di bene coloro che 
vivono avvolti nelle tenebre dell’ignoranza e dell’errore. Consola 
gli afflitti, provvedi i bisognosi, conforta i pusillanimi, difendi gli op-
pressi, assisti gli infermi e fa’ che tutti possiamo sperimentare gli 
effetti del valevole patrocinio di San Nicola presso di Te, supremo 
datore di ogni bene. Per Cristo nostro Signore. Amen. 

Il Signore ci benedica, ci preservi da ogni male e ci conduca 
alla vita eterna. Amen.

Conclusa la nostra bella preghiera guardo con venerazione 
Mamma che mi appare assorta in una profonda preghiera. Nei 
nostri viaggi questa non è una novità: Santina è sempre capace 
di concentrarsi quando intuisce che è in un luogo santo e dove 
la preghiera ha un sapore speciale. Do una carezza a Mamma e 
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III. A Padova sulla tomba di San Gregorio Barbarigo

Nell’anno 2011 ho celebrato il 25° di Ordinazione Sacerdotale: 
è stato un anno stupendo con suggestive cerimonie, momenti 
ricchi di riflessione e preghiera. Tra di essi un posto tutto specia-
le trova il pellegrinaggio sulla Tomba di San Gregorio Barbarigo, 
Santo mio speciale patrono; a Lui devo la mia vocazione sacer-
dotale. Ricordo di essere stato a Padova in tre diversi momenti: 
quando ero educatore al Seminario di Bergamo, prima della mia 
destinazione al lavoro presso la CEI a Roma, e poi inviato da Ro-
ma a Padova per motivi di lavoro. In tutte e tre queste occasioni 
mi sono recato sulla Tomba del santo Vescovo di Bergamo. Due 
sono i motivi che rendono così speciale il nostro pellegrinaggio a 
Padova: il primo è sicuramente il 25° anniversario di Ordinazione 
Sacerdotale. Il secondo motivo è quello di aver riportato Mam-
ma lì in quelle condizioni. Non lo avrei mai immaginato ed il cuo-
re si riempie di gioia. La nave giunge in porto, nelle prime ore di 
venerdì 19 agosto. Dopo colazione prendiamo la nostra Renault 
Kangoo e guidati dal satellitare in un’ora giungiamo a Padova. 
Ci dirigiamo al centro della città, lasciando la macchina vicino 
al seminario diocesano. “Mamma siamo a Padova! Andiamo da 
San Gregorio Barbarigo a ringraziarLo per il dono della mia vo-
cazione e della tua vita!”. Santina sorride felice e di buona lena 
spingo la carrozzina. Giungiamo così nella Piazza della Cattedra-
le: sono circa le 11 della mattina. Entriamo in chiesa e mi dirigo 
in sacrestia dove incontro il Parroco molto gentile e chiedo a Lui 
di poter celebrare la Messa all’altare del Santo; me lo concede 
volentieri e così, dopo essermi confessato devotamente, vesto i 
sacri paramenti e inizio la celebrazione eucaristica. Olinda legge 
le letture e Santina risponde con forza alle preghiere della Mes-
sa. Durante la Comunione mi ritrovo pieno di commozione a rin-
graziare questo Santo per aver compiuto ben 25 anni di Messa, 
lo prego per il dono della perseveranza e per il dono della vita di 
Mamma; chiedo altresì il dono di nuovi sacerdoti per la Diocesi 
di Bergamo. Sono molto devoto a questo Santo e Lui lo sa. Nella 
mia casa di Roma vi è una grande immagine di San Gregorio 
Barbarigo... Affido a Lui anche la mia difficile vita di ufficio a Ro-
ma: “Siate santi perché, io il Signore vostro Dio sono Santo”. Mi 
vengono alla mente le parole del Beato Giovanni XXIII nel giorno 
della Canonizzazione di questo Santo: era il 26 maggio 1960 e 
mia Mamma sentì queste parole proprio nella Basilica di San 

mo alla parrocchia verso mezzogiorno. È molto caldo; scattiamo 
alcune fotografie e poi ci dirigiamo alla chiesa, dove sta finendo 
una Messa in francese. Recitiamo devotamente il Rosario alla 
statua della Madonna, sostiamo alcuni momenti in preghiera e 
poi usciamo. Ci dirigiamo verso un Crocifisso in un bel giardino 
vicino alla chiesa, attorno al quale vi sono moltissimi lumini acce-
si. Porto Mamma davanti a questo Crocifisso. Anche qui vivo un 
momento di profondo raccoglimento: penso a quanto questa 
donna abbia vissuto nella sua carne la difficoltà e la tortura della 
croce. Guardo il suo sorriso e rimango estasiato: “Mamma ti ho 
portato fino qui dalla Madonna, che gioia!”. Cambiamo Santi-
na, ci rinfreschiamo e ci dirigiamo alla macchina, una donna 
mi chiede la confessione, e dopo aver celebrato con Lei questo 
Sacramento, torno all’auto. Ci fermiamo per acquistare alcuni 
regalini e poi dopo aver gustato un buon gelato come pranzo, 
risaliamo in macchina. Sono le ore 14:30. Ripercorriamo la strada 
verso Dubrovnik dove giungiamo alla sera, per le ore 17:00. Saliti 
a bordo dopo una rigenerante doccia, celebriamo la Messa in 
ringraziamento per quanto abbiamo vissuto in quella giornata 
in onore della Madonna. Un’altra significativa tappa del nostro 
viaggio si è conclusa.
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Gregorio Barbarigo che per me è un severo avvertimento ed im-
pegno: “Io parlo però a quelli i quali sono usciti dal peccato, e 
se ne stanno con un certo timore e con una certa pusillanimità. 
Temono di trovare un padrone rigoroso, non vorrebbero separarsi 
affatto da se stessi. [...] Quell’aver da rinunziare ad ogni loro con-
tento, quel non esser più suoi, quel non poter stare bene con Dio 
e col mondo, li atterrisce di maniera che si perdono di animo, e 
timidi soldati si danno alla fuga, e senza saper da chi fuggono, 
aborriscono ancora il nome di perfezione cristiana. Con questi io 
parlo oggi, e chiamo tutti a seguir il Signor nostro Gesù Cristo al 
cielo delle consolazioni, del gioire”. Certo non posso sfuggire al 
forte richiamo del mio Santo protettore, in quest’anno giubilare: 
attraverso l’esempio di Santina mi spinge a seguire con grande 
forza e decisione il Signore nostro Gesù Cristo al cielo delle con-
solazioni, del gioire. Troppe volte nella mia miseria mi dimentico 
di questo... Questo viaggio sia per me un potente antidoto con-
tro una vita mediocre e una forte spinta verso la santità, quella 
santità del sorriso che risplende nella fragile Santina!

Il progetto del mondo e il progetto d’uomo che vengono de-
lineati dalle Beatitudini del Signore, sono infatti in netto contrasto 
con l’antica beatitudine del potere e dell’avere (cfr Gn 2; 3); co-
sì pure con la sapienza di questo mondo che considera beato 
solo chi è libero dalle difficoltà e dalle preoccupazioni della vita 
presente. Il potere, l’avere ed il mondo sempre scatenano la loro 
potenza “insultando, perseguitando, mentendo e calunniando”. 
Sono i quattro verbi su cui, come la Croce del Calvario, sono inci-
se le Beatitudini: essi provano la sincerità di chi accetta di viverle, 
come mia Madre. Da sempre la Chiesa, Corpo di Cristo, ha fatto 
l’esperienza di questa gioia e di questa sofferenza, né sarebbe 
possibile accettare l’una e rifiutare l’altra. Cristo senza la Croce è 
un’illusione: la Croce senza Cristo è disperazione. Le Beatitudini 
sono quindi impegno, verifica e purificazione. Quando il cuore 
sarà puro e gli occhi diventeranno come quelli di Santina, solo 
allora si “vedrà” che il Regno di Dio è già qui... solo allora avremo 
capito cosa significhi seguire il Signor nostro Gesù Cristo al cielo 
delle consolazioni, del gioire.

Giovanni in Laterano dove avvenne la canonizzazione. Era il gior-
no dell’Ascensione di Gesù al cielo. Ecco le parole del Pontefice 
dette nell’omelia:

Ora questo nostro San Gregorio Barbarigo fu un prelato mo-
derno nel senso più giusto ed ampio del termine. Vescovo di Ber-
gamo, ed a mezzo secolo di distanza da San Carlo Borromeo, ne 
fu un imitatore mirabile dall’applicazione della legislazione post-
tridentina, al reggimento della diocesi. Passato a Padova, ed ivi 
pastore infaticabile di quel gregge per trentatré anni, vi fece fiori-
re una ricchezza tale di istituzioni ecclesiastiche, di cultura, di as-
sistenza, di apostolato, da rendere veneratissima la sua persona 
e immortale il suo nome, anche per i secoli che succedettero al 
suo così operoso passaggio. Prelato di alta cultura scientifica, di 
fisica e di matematica, strettamente intesa, di letteratura latina, 
italiana e delle diverse lingue di Europa e di Oriente, vigile a tutte 
le forme più penetranti dello zelo pastorale, egli fu davvero un 
grande personaggio dei tempi suoi. Ma sotto il velo prezioso del-
la sua modernità egli coltivò innanzi tutto uno spirito squisitissimo 
di santità autentica, purissima che gli permise di conservare l’in-
nocenza battesimale, e di crescere di anno in anno nell’esercizio 
delle virtù sacerdotali più alte ed edificanti.

Proprio in quella Basilica di San Giovanni in Laterano mia 
Mamma invocò il mio concepimento al Santo con la promessa 
di consacrarmi al Signore come sacerdote. Il 25 ottobre 1985 pro-
prio in quella Basilica venivo consacrato diacono 26 anni dopo! 
Non è una storia meravigliosa?! 

Mentre in preghiera rifletto su queste singolari coincidenze, rin-
grazio Dio per il dono della Vita, della Vocazione al Sacerdozio e 
di mia Madre e lo faccio nella cattedrale di Padova, alla Tomba 
del Santo che aveva fatto nascere la mia vocazione. Abbraccio 
Santina con affetto e le dico all’orecchio: “Mamma, grazie che 
mi hai dato la vita, grazie che mi hai fatto diventare sacerdote!!”. 
Santina replica con un semplice e luminoso sorriso. “Sarò sempre 
un bravo sacerdote?”. Mi risponde con grande forza e convinzio-
ne “Sì!”. Pieni di gioia facciamo il segno della croce, lentamente 
e con attenzione, ricordando ancora la cena nella nostra nave, 
e usciamo dalla Chiesa con una grande pace e commozione 
nel cuore. Olinda mi dice che è tempo di tornare alla nave, per 
vivere con serenità e gioia l’ultimo giorno della nostra crociera. 
Nella mia memoria, mentre spingo la carrozzina verso la mac-
china, per le vie di Padova mi viene in mente un testo di San 
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Capitolo quarto

UN’AUTENTICA GRAZIA SPIRITUALE

33° Viaggio di Santina
Assisi

2-5 settembre 2011

I. Giornate di autentica grazia per la mia vita spirituale

Mettere mano alla penna e ricordare bene le giornate di As-
sisi non è molto semplice dopo diversi mesi. Sicuramente quelle 
giornate sono state un’autentica grazia per la mia vita spirituale. 
Questo viaggio è stato davvero particolare. Sicuramente è stato 
il 33° viaggio di Santina, ma è stata l’occasione di festeggiare in 
Italia il grande avvenimento del mio 25° di Ordinazione Sacerdo-
tale che avevamo celebrato in poche persone a Gerusalemme.

Le giornate di Assisi hanno riunito insieme un totale di ben 
150 persone di diversa provenienza: vi erano persone dagli Stati 
Uniti, dalla Russia e dall’Ucraina, dalla Svizzera, dalla Germania 
e da diverse parti d’Italia: Milano, Marina di Massa, Arezzo, con 
due gruppi di grossa presenza da Roma e da Bergamo. Vi era 
un Vescovo, Mons. Carlo Mazza, e sei sacerdoti: Mons. Giuseppe 
Sala, Don Gianluca Brescianini, Mons. Joseph Hüber, Padre Luigi 
Zucchinelli, fratello missionario di Santina, Padre Claudio, custo-
de del sacro convento di San Damiano, e Don Gigi. Insomma 
una presenza nutrita di persone ed un meraviglioso programma 
per quelle giornate; per i nostri viaggi, possiamo senz’altro dire 
che sia stato quello con maggior numero di presenze...

Le tre giornate di Assisi si sono riempite di momenti intensi e di 
diverso significato: 

– vi sono stati momenti culturali di alto valore spirituale co-
me la presentazione del libro su Santina Quando sono debole 
è allora che sono forte nella Sala della Conciliazione nel Palaz-
zo Comunale di Assisi, con relazioni appropriate e ben studiate, 
oppure la lezione di arte medievale, nella visita ai meravigliosi 
affreschi di Giotto, fatta da Don Giuseppe Sala, il nostro parroco 
di Bergamo;

– vi sono stati momenti di svago sempre dalla connotazione 
spirituale come i due musical dei quali la Compagnia Teatrale di 

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA LUOGHI VISITATI

Sabato
13 agosto 2011

Ore 17 partenza da Venezia

Domenica
14 agosto 

Ore 8-19 Capo d’Istria

Lunedì
15 agosto 

Ore 7-19 Ravenna

Martedì
16 agosto 

Ore 11-20 Bari

Mercoledì
17 agosto 

Ore 8-18 Dubrovnik (Croazia)

Giovedì
18 agosto 

Crociera in nave

Venerdì
19 agosto 

Ore 9-17 Venezia, con visita a Padova

Sabato
20 agosto 

Ore 8 Venezia, fine crociera
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va per l’occasione chiesto l’illuminazione straordinaria di tutta la 
Cupola del Duomo, la banda e il pranzo: tutto aveva offerto con 
le sue povere risorse che con cura aveva risparmiato.

Preparando le giornate di Assisi nel settembre 2011 nella mia 
mente da subito fu chiara l’idea di progettare tutto attorno a 
due momenti simili a quelli vissuti 25 anni prima. Per Pasqua 2011 
con Mamma ed Olinda ci recammo ad Assisi per organizzare 
ogni cosa e prevedemmo proprio il sabato e la domenica co-
me giornate centrali; andammo a chiedere a Padre Claudio il 
permesso di celebrare l’Eucaristia domenicale a San Damiano; 
organizzammo altresì il pranzo di festa, ecc...

Nel mio progetto dovevano ricevere particolare onore due 
celebrazioni: quella del sabato 3 settembre nella quale volevo ri-
presentare agli amici gli avvenimenti del sabato 21 giugno 1986 
e la celebrazione della domenica mattina nella quale volevo al-
tresì ricreare l’atmosfera di commozione di domenica 22 giugno 
1986. Penso proprio di essere riuscito nel mio intento.

Sabato 3 settembre alle ore 8 si è così svolta, nella bella Basi-
lica di Santa Maria degli Angeli, la suggestiva celebrazione pre-
sieduta da S.E. Mons. Carlo Mazza che rappresentava per me 
la figura di Mons. Giulio Oggioni. Nelle sue mani ho promesso 
obbedienza e dalle sue mani ho ricevuto il Vangelo e il Crocifisso. 
Tale celebrazione già due volte era stata da me vissuta a Geru-
salemme e sulla Tomba di Pietro.

Domenica 4 settembre alle ore 12, la solenne Messa a San 
Damiano restituiva ai partecipanti l’atmosfera del 22 giugno 
1986. Sono questi due momenti che vorrei approfondire.

III. Sabato 3 settembre, Basilica si Santa Maria 
degli Angeli: rinnovo delle promesse sacerdotali

Interrogando gli amici presenti alle tre giornate molti di loro 
mi hanno risposto che il sabato mattina è stato per loro il mo-
mento più significativo: forse la presenza di un Vescovo, oppure 
i significativi gesti compiuti della consegna del Vangelo e del 
Crocifisso, il rinnovo delle mie promesse sacerdotali... l’atmosfera 
stessa che si era creata. Sicuramente anche per me è stato un 
momento importante, il momento dell’impegno, del ridire le pro-
messe che 25 anni fa avevo compiuto a Bergamo. Tre volte ho 
ripetuto solennemente quelle parole contenute nel rituale che 

Carlo Tedeschi ci ha voluto omaggiare: il primo musical dal titolo 
Quando sono debole è allora che sono forte. Carismi, svoltosi nel 
pomeriggio di sabato, era appropriato al tema vocazionale, in-
tercalato da brani scelti dal libro omonimo e con un canto nuo-
vo appositamente scritto per l’occasione; il secondo musical, 
che i partecipanti hanno potuto vedere nella sera di sabato, dal 
titolo Chiara di Dio, era invece legato alla figura di Santa Chiara 
d’Assisi;

– infine vi sono stati momenti di preghiera vissuti tutti con l’in-
tensità delle belle tre giornate di Assisi. Tali momenti si sono ca-
ratterizzati in due veglie di preghiera guidate da mio zio Padre 
Luigi e riguardanti i temi della Preghiera e dell’Obbedienza e da 
momenti più propriamente liturgici delle due toccanti celebra-
zioni eucaristiche.

Il programma delle giornate è stato molto intenso e racconta-
re quei momenti, come dicevo, non è facile. Ho fatto così alcune 
scelte per queste pagine. Non parlerò dei momenti culturali e 
di svago e neppure dei suggestivi momenti di preghiera sull’ob-
bedienza e sul valore dell’orazione, ma cercherò di giungere al 
cuore delle tre giornate per la mia vita spirituale e si tratta delle 
due celebrazioni eucaristiche.

II Le due celebrazioni eucaristiche di Assisi

Il 21 e 22 giugno 1986 sono stati i giorni più importanti della 
mia vita. Sempre ho ripetuto a me stesso che sono nato per quel-
le due luminose giornate della mia esistenza, che anche oggi 
hanno il potere di illuminare tutti i momenti bui che si presentano 
nella mia vita. La dinamica di quelle giornate ormai lontane era 
la seguente. Il sabato 21 giugno 1986 alla sera venni ordinato 
sacerdote per l’imposizione delle mani di Mons. Oggioni. La bella 
cerimonia richiedeva a noi ordinandi di prostrarci per terra per 
la preghiera delle litanie; poi seguiva l’imposizione delle mani 
con la consacrazione presbiterale. Questi eloquenti gesti erano 
accompagnati da alcune promesse indispensabili alla consa-
crazione. Ricordo ancora le lacrime con le quali ho vissuto quei 
bellissimi momenti. Il giorno seguente, la domenica 22 giugno 
1986, vi fu invece la celebrazione della Prima Messa nella Cat-
tedrale del Duomo: anche quella Messa non la potrò scordare 
mai! Il tutto sotto la regia attenta di mia Madre Santina, che ave-
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obbedienza nelle mani del Vescovo: cerco di mettere tutta la mia 
adesione, la mia forza e la mia disponibilità. I diversi limiti ed errori 
compiuti in questo quarto di secolo nella mia vita sacerdotale 
non hanno mai cancellato questa totale adesione al Signore: 
infinite volte mi sono confessato da Don Carlo, moltissime volte 
ho cercato di correggere il mio carattere, i miei difetti e vizi; nella 
mia miseria riprometto con entusiasmo il mio “sì”, e in questo mi 
sento tanto vicino Pietro.

Oltre alle suggestive promesse ci sono due oggetti per me 
davvero importanti che il Vescovo mi ha consegnato in quel gior-
no: il Vangelo ed il Crocifisso e tutti e due mi ridicono con grande 
forza il riferimento ancora a mia Madre Santina. Dopo il rinnovo 
delle promesse sacerdotali, come compagni di viaggio, ricevo il 
Vangelo e il Crocifisso.

Il Vangelo deve essere il libro con il quale confrontare ogni mia 
scelta, ogni mia decisione ed ogni mio pensiero. È un Vangelo, 
nella versione in greco, che è stato il mio inseparabile compagno 
in questi 25 anni. È un testo rovinato in più parti, ingiallito, strappa-
to, pieno di note da me redatte che spiegano il testo o illustrano 
una particolare situazione della mia esistenza. A quel testo, molti 
sanno, sono legato in modo quasi morboso: mi accompagna 
sempre, è sempre nella mia cartella quando vado in ufficio, nella 
mia valigia quando viaggio e sempre, ogni giorno, è sul mio co-
modino, la mattina quando mi sveglio e la sera quando riposo. 
È un compagno inseparabile che ha visto e preso parte alle mie 
lotte, alle mie difficoltà, ai miei successi ed ai momenti di gioia. 
Proprio questo libro è contrassegnato da molte frasi scrittemi da 
Mamma prima di essere malata e da qualche frase da Lei scritta 
in modo scoordinato, ma perfettamente leggibile dopo la sua 
malattia. È dunque per me un testo davvero prezioso e di grande 
significato. Il Vescovo me lo consegna e consegnando quel Libro 
consunto mi consegna altresì i 25 anni di storia passati accanto 
a quel Vangelo. Lo prendo e con grande venerazione lo bacio. 
Esso sarà per me il riferimento sicuro al quale dovrò guardare 
sempre, come Santina bene ha scritto e mi ha spiegato! Quella 
consegna del Testo sacro alla mia Vita è uno dei segni più forti di 
quella giornata. Quel Libro è uno scrigno che contiene non solo 
la Parola di Dio, pensieri di mia Madre o mie fitte annotazioni, ma 
contiene anche centinaia di frasi scritte da amici sconosciuti, 

avevo scrupolosamente predisposto per Gerusalemme e tutte 
e tre le volte nelle mani di un diverso Vescovo: la prima volta il 
21 giugno a Gerusalemme nelle mani di Mons. Shomali, Vesco-
vo Ausiliare del Patriarcato latino di Gerusalemme, la seconda 
volta nelle mani del Card. Comastri nella Basilica di San Pietro, il 
27 giugno seguente, e la terza volta nelle mani di Mons. Mazza, 
Vescovo di Fidenza, ad Assisi sabato 3 settembre.

Preparandomi a quella sobria, ma sentita liturgia mi chiedevo 
se fosse casualità il numero 3 oppure ci fosse qualche significato. 
Concludevo nella camera di albergo che molto probabilmente 
era solo una semplice casualità, ma nella mia mente non pote-
vo far a meno di ricordare che dopo la Risurrezione, Gesù chiede 
a Pietro al lago di Galilea per tre volte se lo ama più degli altri 
con un sottile gioco dei verbi fileo ed agapao, che tanto hanno 
fatto discutere gli esegeti, nell’esprimere il verbo amare.

Guardo la mia personale vicenda e mi sembra che non sia 
stonato il fatto che, dopo 25 anni con tutte le mie infedeltà e 
peccati, Dio mi chieda, come chiese a Pietro per tre volte una 
completa adesione al suo progetto su di me. Pensando ancora 
a questa immagine di San Pietro, spingo la carrozzina fino a giun-
gere alla bella Basilica di Santa Maria degli Angeli; i sacerdoti 
si stanno già preparando nella sacrestia... Sistemo Santina nel 
primo banco e sono felice che Lei sia presente come 25 anni fa 
a questo momento tanto importante per la mia vita spirituale, mi 
guarda sorridente e, dopo averle regalato un bacio, vado in sa-
crestia. Inizia la Santa Messa con i canti di Annamaria Bianchini 
del Musical Chiara di Dio. Sono sinceramente molto commosso: 
mi commuove la gente e mi commuove la presenza di mia Ma-
dre e la sua presenza in quelle condizioni! Siamo circa 150 per-
sone, giunte qui da diverse parti d’Italia e del mondo per vivere 
questo momento. Forse molti non si aspettavano una cerimonia 
così suggestiva e spesso in un 25° di Ordinazione Sacerdotale 
non esiste una celebrazione liturgica analoga. S.E. Mons. Mazza 
è stato il mio Padre Spirituale per circa 16 anni e quindi ha segui-
to il mio sacerdozio per più della metà del mio cammino. Sono 
contento che sia Lui a presiedere il rito.

Guardo Santina che segue la Messa con molto raccoglimen-
to e con grande attenzione. Certo a Gerusalemme, la sera del 21 
giugno 2011, anche Lei era protagonista perché in quel singola-
re rito Lei ricevette l’Unzione dei Malati, Olinda la Cresima ed io 
rinnovai le mie promesse. Mi metto in ginocchio per promettere 
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pone il dolore di Gesù in croce, ma anche il dolore di mia Madre 
in terapia intensiva e mi invita a scoprire dietro quella sofferenza 
lancinante un prezioso seme di risurrezione rappresentato dalla 
pietruzza bianca, parte della roccia del Santo Sepolcro di Geru-
salemme. Il fatto poi che quella croce mi sia stata consegnata 
la prima volta da Mamma nel giorno dell’Ascensione è un invito 
a pensare che la nostra vita deve avere come riferimento il Para-
diso. È dunque per me un segno potente, che porto sempre con 
me accanto al mio cuore e che spesso invoco: se fisicamente 
non posso camminare con un Vangelo in mano sempre, invece 
questa croce è sempre con me da tre anni!

Dopo la consegna del Vangelo e del Crocifisso, guardo Mam-
ma che con il suo visino sorridente mi guarda intensamente. 
Penso tra me: è ancora qui dopo 25 anni, ed è qui con una 
ricchezza così grande e così speciale che 25 anni fa non avrei 
mai immaginato. Mi ha accompagnato fino ad oggi, pregando 
con me, soffrendo per me, versando sangue per me...  Al termi-
ne della Messa scattiamo alcune fotografie, ve ne è una mol-
to bella nella quale accarezzo Mamma, sono vestito con i sacri 
paramenti e si vede molto bene il Crocifisso che contiene il suo 
sangue. 

oppure da personaggi di grande rilievo nella Chiesa: vi è la de-
dica del Beato Giovanni Paolo II, lo scritto di Papa Benedetto XVI, 
del Servo di Dio il Card. Van Thuan, del Card. Martini, di Comastri, 
Nicora, Tettamanzi, Pappalardo, Sandri, Cè, Saldarini... e di molte 
altre persone ragguardevoli, che hanno significato molto per la 
mia vita. Con quel libro in mano porto con me, dunque centina-
ia di amici e tutti loro diventano per me forza nel vivere in modo 
entusiasta la mia esistenza.

Il Crocifisso che mi è stato consegnato ha un altro enorme 
valore nella mia Vita. Esso è capace di fondere la Passione ed il 
dolore di Gesù con quello di mia Madre. Una piccola digressio-
ne per il gusto di sottolineare una piccola coincidenza. Sto scri-
vendo questo diario in data 17 maggio 2012, giorno della festa 
liturgica in Vaticano dell’Ascensione di Gesù. La croce d’oro che 
porto al collo non ha una storia lunga come quella del Vangelo, 
ma è ugualmente densa di significato. Mi è stata regalata a Ge-
rusalemme tre anni fa, era il 21 maggio 2009, e la coincidenza 
vuole che quel giorno fosse il giorno dell’Ascensione di Gesù al 
Cielo! Sono dunque passati tre anni da quando al collo por-
to questa gloriosa croce che bene e in dettaglio ho descritto 
nell’ultimo libro di Santina dal titolo Quando sono debole è allo-
ra che sono forte (cfr pag. 121 e ss., Ed. Velar, 2011). Questa croce 
che molte volte stringo al petto contiene un piccolo brandello 
di garza imbevuto del sangue di Mamma versato nella Terapia 
Intensiva nell’agosto 2005. Da quell’anno quella stoffa imbevuta 
di sangue mi accompagna. In un primo momento la portavo al 
cuore in una teca di metallo raffigurante la Vergine Maria, dall’A-
scensione del 2009 quella garza è stata raccolta invece nel cro-
cifisso di oro. Imbevuta di mirra e con una piccola pietra tolta dal 
Santo Sepolcro di Gesù ora è sigillata nel Crocifisso. Non vi dico 
il valore affettivo e di significato che essa ora ricopre per me! 
Quando mi sento indeciso, quando provo paura, quando voglio 
benedire in special modo una persona utilizzo quel Crocifisso; la 
mattina quando celebro la Messa lo stringo forte al momento 
della consacrazione del Sangue di Gesù. Esso protegge il mio 
cuore contro gli astuti assalti del male, dà forza alle mie scelte 
cristiane, mi fa compagnia e lo guardo con tanta ammirazione. 
Il 24 maggio 2011, Santina con la sua mano tremante me lo ha 
messo al collo, e dopo di Lei in questo anno del 25°, i tre Vescovi 
hanno ripetuto il suo primo gesto. Quella croce non solo mi ripro-
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donna dal grande rigore morale, di una forte disciplina di vita, 
di profonda spiritualità e di carattere determinato. Proprio a Lei 
chiedevo aiuto 25 anni fa, senza immaginare minimamente che 
avrei avuto davanti a me dopo 25 anni un angelo in terra. Una 
donna totalmente trasformata, consumata e storpiata da una 
dura malattia, una donna silenziosa, che perde saliva, disabile 
al cento per cento, ma con il segno indelebile di Dio sul volto, 
con il segno della forza della sua grazia scritto in un dolcissimo 
sorriso. La donna forte e dal carattere determinato, lasciava po-
sto ad un’anziana con occhi dolcissimi e pieni di luce, con uno 
sguardo tenero e profondo. Il suo volto sembrava quello di Mosè 
dopo avere incontrato Dio sul Sinai, pieno di luce! Che donna 
meravigliosa mi stava ora davanti! Gli ultimi sette anni di vita 
sacerdotale dall’anno 2005 al 2012 sono stati profondamente 
caratterizzati da un intenso rapporto con Lei, da molti giudica-
to eccessivo, fuori posto o sopra le righe. Uno dei motivi che mi 
spinge a pensare che tale rapporto invece per me è un potente 

IV. Domenica 4 settembre 2011, Chiesa di San Damiano: 
la Messa solenne del 25° anniversario di Messa

Il secondo momento liturgico che voglio qui descrivere è 
quello della Messa domenicale a San Damiano. Avevo scelto 
e voluto quel luogo con molto scrupolo per la densità dei suoi 
significati: il luogo della conversione di San Francesco, del suo 
dialogo con il Crocifisso e del mandato a ricostruire la Chiesa; un 
luogo assai piccolo e modesto, ma che trasuda preghiera, silen-
zio, contemplazione. Insomma non una grande e solenne catte-
drale, ma una piccola chiesetta medievale che tutto il mondo 
conosce. Sembra che Dio ami proprio luoghi come quelli! Il cal-
do di settembre si sentiva forte a mezzogiorno e le porte della 
chiesa erano aperte per permettere a molte persone di assistere 
alla Messa dal cortile. I ragazzi del musical Chiara di Dio hanno 
contribuito a rendere speciale la Santa Messa con l’esecuzione 
di appropriati brani e canti. Ascoltare quelle voci era già una sor-
ta di preghiera e non vi nascondo che l’emozione era molto forte 
per quelle note e per quelle voci. Santina sulla sua carrozzella, in 
un elegante vestito blu, era in prima fila come 25 anni fa. Vicino 
a Lei vi era seduta Carolina, come 25 anni fa. Dal piccolo altare 
mi commuovevo a vedere Santina e Carolina vicine a me nella 
festa. Padre Luigi era incaricato di predicare e svolse una bella 
meditazione sul sacerdozio e di cuore lo ringrazio. Vicino a me 
i sacerdoti amici concelebravano. Nel mio cuore vi era grande 
emozione e sentimenti profondi di ringraziamento a Dio. Quanto 
sono diverso da 25 anni fa, pensavo! In questi 25 anni non ho 
combinato nulla di eclatante, non ho mai fatto quello che vole-
vo, ma sempre e solo quello che i miei superiori hanno coman-
dato. Ho cosparso il mio cammino di peccato e di mancanze, 
di negligenze e ottusità, ma anche di impegno e dedizione alla 
Chiesa, quante volte ho celebrato Messa e assolto... Quante vol-
te ho amministrato i Sacramenti. Mi ricordo che su queste rifles-
sioni già ero ritornato in occasione dei miei dieci anni di Messa... 
ma questa volta la riflessione sul mio essere sacerdote, come 25 
anni fa era dominata dal ruolo importante di Santina.

All’inizio del mio essere prete, 25 anni fa, a Mamma avevo in-
dirizzato una commovente lettera, che poi è entrata nei miei libri 
su di Lei. Mamma aveva 60 anni, era forte ed orgogliosa di me, 
aveva preparato tutto per la grande festa: mi stava davanti una 
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tuoi peccati”. E ciò riguarda anche tutte le mie inevitabili negli-
genze e fragilità, che al calore dell’amore di Dio si scioglieranno 
come neve al sole. Signore ho commesso molti sbagli, ma questi 
sette anni di amore verso i genitori, verso mia Madre, spero puri-
fichino le mie debolezze e costruiscano dentro di me una forte 
interiorità. 

Queste erano le parole di una semplice preghiera mentre i 
tanti amici avvertivano la mia commozione dalle lacrime che 
sgorgavano dai miei occhi per ringraziare Dio del meraviglioso e 
grande dono del mio sacerdozio. Essere prete è per me tutto, non 
potrei respirare senza sentirmi prete, ogni mia cellula è impregna-
ta da questo Sacramento che ho ricevuto il 21 giugno 1986.

Giungeva così il momento conclusivo dell’Eucaristia, e dopo 
la Comunione con voce rotta dall’emozione consegnai a Mam-
ma nuovamente la lettera per Lei composta 25 anni prima, ma 
con sentimenti molto diversi: quello della devozione, dell’ammi-
razione e di uno sconfinato ringraziamento per l’enorme bene 
da Lei ricevuto in questi ultimi sette anni, gli anni migliori della 
nostra vita.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA MATTINA POMERIGGIO SERA

Venerdì
2 settembre 
2011

Ore 6:30 
partenza da 
Bergamo, Colle 
Aperto.
Ore 13:30 pranzo 
ad Assisi.

Ore 17:00 nella 
Sala della 
Conciliazione 
del Comune 
di Assisi, 
presentazione 
del Libro 
Quando sono 
debole è allora 
che sono forte.

Ore 21:00 a 
San Damiano 
preghiera 
guidata da Padre 
Luigi Zucchinelli 
S.X. (Possibilità 
di confessioni).

antibiotico contro uno stile di vita lontano dal Vangelo è il fatto 
che questi sette anni, in tutta sincerità sono gli anni che più ho 
pregato con mia Madre! Mai nella mia vita passata avevo pre-
gato così intensamente con una persona come in questi sette 
anni. Una preghiera semplice fatta delle tradizionali preghiere 
del mattino e della sera, della preghiera dell’Angelus, del Rosario 
e delle Litanie alla Madonna, della Via Crucis il Venerdì, di Sante 
Messe celebrate insieme; ho impartito a Lei il Sacramento della 
Confessione quasi mensilmente, ho vissuto con Lei per ben quat-
tro volte il Sacramento dell’Unzione dei Malati a Gerusalemme: 
insomma in ogni giorno una robusta ora di preghiera pomeridia-
na insieme, oltre ai cinque appuntamenti personali di preghiera 
quotidiana... Ora mi posso chiedere sinceramente: ma se tale 
rapporto così intenso genera preghiera abbondante, è male? 
La mia risposta più profonda è no! Ma il mio sacerdozio ha ri-
cevuto moltissimo da questo rapporto anche nel campo delle 
virtù morali; sicuramente stare vicino a mia Madre ed accudirla 
concretamente – spingere la carrozzina, cambiarla, imboccarla 
– hanno iniettato in me il farmaco dell’umiltà di vita che spesso 
sembra essere lontano dalla vita di noi sacerdoti. Inoltre Santina 
con la sua voce, ma soprattutto con il suo esempio mi ha inse-
gnato l’arte dell’obbedienza. La vita di Santina è possibile solo 
in virtù della sua micidiale obbedienza alla realtà! Accetta con 
pazienza di bere acqua, di essere imboccata ed accudita, di es-
sere cambiata, e dunque mia Mamma mi insegna l’obbedienza: 
può essere cattivo un rapporto profondo con la Madre che inse-
gna al figlio sacerdote umiltà ed obbedienza? Penso proprio di 
no. Infine l’amore verso mia Madre non mi ha chiuso su di Lei, ma 
invece mi ha insegnato la Carità e l’aprirmi agli altri. Mai come in 
questi sette anni mi sono scervellato con iniziative di solidarietà 
affinché il dolore di Santina abbia un senso. 

Guardavo il Crocifisso di San Damiano e ricordavo il Crocifisso 
regalatomi da Mamma e così parlavo con quel Crocifisso: 

Gesù in questo anniversario porto qui i miei peccati, debolez-
ze ed infedeltà, ma nella Bibbia leggo che l’amore per i genitori 
espia il peccato. Ben Sira mi dice infatti che devo curare i genitori 
particolarmente nella vecchiaia, perché il loro onore è onore dei 
figli. La pietà verso i genitori “non sarà dimenticata, ti sarà com-
putata a sconto dei peccati. Nel giorno della tua tribolazione Dio 
si ricorderà di te; come fa il calore sulla brina, si scioglieranno i 
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Capitolo quinto

GRANDI COSE HA FATTO IL SIGNORE PER NOI

34° Viaggio di Santina
Watamu, Kenya

23-30 ottobre 2011

I. Santina in Africa

Prendo tra le mani la sua faccina sorridente e con calma la 
guardo nei suoi meravigliosi occhi e lentamente dico: “Mamma, 
sai dove ti porto in questo viaggio? Ti porto lontano, lontano: ti 
porto in Africa, andiamo in Kenya!”. I suoi occhi mostrano sorpre-
sa e Santina mi guarda intensamente: con il suo orecchio mi fa 
capire di non aver ben capito quello che le ho detto... “Mamma 
andiamo in Kenya, sei contenta?”. Gli occhi si accendono di lu-
ce e le labbra spalancano un incredulo sorriso, con il suo piedi-
no destro batte ritmicamente contro i pedali della sedia a rotelle, 
quella sedia a rotelle in alcune parti appare arrugginita, in altre 
il colore se ne è andato, ma è in ottime condizioni per intrapren-
dere l’ennesimo viaggio. Olinda sente la proposta e anche lei 
si riempie di meraviglia: “Che bello! – esclama – Siamo proprio 
degli avventurieri...”. Detto così il viaggio sembra semplice, bello 
e divertente, ma nel mio cuore vi è una preoccupazione quasi 
angosciosa.

Un viaggio del genere non è semplice da organizzare, si tratta 
di compiere un volo di otto ore e 45 minuti che da Milano Mal-
pensa ci porterà a Mombasa, la seconda città del Kenya, e poi 
di percorrere in macchina la strada da Mombasa fino al resort, 
per un ulteriore percorso di 2 ore e mezzo. Diversi sono i fronti 
di questo viaggio da curare. Prima di tutto vi è il fronte medico: 
Santina è molto delicata è soggetta ad una terapia rigorosa e vi 
è il problema della malaria. Inizio il “giro dei medici”: il medico di 
base Dottor Carnicelli, il cardiologo Dottor Iacovoni, l’ematologo 
di fama internazionale il Professor Saglio, il Primario di anestesia e 
rianimazione degli Ospedali di Bergamo Dottor Lorini, il Capo Di-
partimento cardiovascolare di Bergamo, il cardiochirurgo Dottor 
Ferrazzi. Sono cinque medici ad interagire nel giungere ad una 

Sabato
3 settembre 

Ore 8:00 
Santa Messa 
a Santa Maria 
degli Angeli 
presieduta 
da S.E. Mons. 
Mazza Vescovo 
di Fidenza 
e rinnovo 
promesse 
sacerdotali Don 
Gigi. 
Ore 10:00 
inizio visita 
Assisi, Basilica 
Superiore San 
Francesco: 
Alla scuola di 
Giotto, un’ora 
di Lezione, a 
cura di Mons. 
Giuseppe Sala.

Ore 17:00 Teatro 
del Metastasio: 
la Compagnia 
Teatrale di 
Carlo Tedeschi 
mette in scena 
una sacra 
rappresentazione 
teatrale dal titolo 
Quando sono 
debole è allora 
che sono forte. 
Carismi ispirata 
all’omonimo 
libro.

Ore 21:30 Teatro 
del Metastasio, 
Musical 
Chiara di Dio 
in esecuzione 
stabile ad Assisi. 

Domenica
4 settembre 

Ore 9:00 
partenza per 
San Damiano. 
Preghiera 
guidata da Padre 
Luigi Zucchinelli 
S.X. (Possibilità 
di confessioni).

Ore 12:00 
SANTA MESSA 
SOLENNE DEL 
25°. 
Ore 13:30 pranzo 
di festa e saluti.

Ore 16:00 
partenza degli 
amici in pullman 
per Bergamo.

Lunedì
5 settembre

Ritorno a 
Bergamo con 
Santina.
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esigente... Vi descrivo solo le diverse voci delle mie preoccupa-
zioni: volo aereo, con segnalazione alle compagnie di disabile, 
certificato medico per il volo, posto del disabile da gestire, servizi 
igienici di bordo per poter cambiare Mamma: telefonate a Me-
ridiana, contatti con Blupanorama, ecc.; trasferimento da Mom-
basa a Watamu con auto privata, prenotazione dell’albergo e 
relativa segnalazione di disabile; ed infine assicurazione medica 
che giunge solo poche ore prima della partenza. Per farla breve 
giungo all’ora della partenza dall’aeroporto di Malpensa lette-
ralmente esausto e molto provato, ma con tutte le sicurezze in 
mano per garantire un viaggio che abbia previsto tutto. Mentre 
io sono occupato in tutte queste faccende ed impegni medici e 
logistici, a casa fervono i preparativi per il lungo viaggio: Santina, 
Carolina ed Olinda devono fare i conti con il peso di ciascuna 
valigia che non può superare tassativamente i 20 chili. Questo è 
facile per una persona normale, ma immaginate a fare i conti 
con pannoloni, traverse, macchina dell’aerosol, pastiglie e sca-
tole di addensanti per la disfagia... Insomma dei veri e propri 
rebus di “economia domestica” da risolvere. 

Ho delineato il quadro di questi laboriosi preparativi per mo-
strare cosa significa dire: Santina va in Africa. Queste due pagine 
vi conducono spontaneamente alla legittima domanda: ma per-
ché questo difficile viaggio? Non lo ha ordinato il dottore! Perché 
l’Africa? Perché non starsene tranquillamente a casa? Aggiungo 
l’ultima considerazione finale: in un viaggio come questo, nella 
mia completa solitudine, inizio a riposare solo... quando l’aereo 
tocca terra in Italia al ritorno; allora godo un profondo sospiro di 
sollievo e ringrazio Dio che tutto sia andato bene, ma fino a quel 
momento... è una continua preoccupazione: per il cibo, per le 
condizioni climatiche, per gli inconvenienti di viaggio.

Perché ho portato Santina in Africa? Come ben sapete Mam-
ma è anziana ed ha 86 anni, non può parlare, non può mangia-
re da sola, è disfagica, è cardiopatica ed è disabile al 100%. Con 
tutte queste caratteristiche normalmente si porta una persona 
in ricovero, la si ritiene minorata incapace di gustare la vita e 
la si valuta più o meno come un soprammobile: si parla con 
lei come se fosse una bambina neonata, la si toglie dal circolo 
della conversazione semplicemente chiedendo risposte cretine 
che esigono solo il “sì” e il “no”. In altre parole la persona è con-
siderata de-ficiente, nel senso di deficere, mancante di qualche 

risposta che dopo un lungo percorso e molte telefonate giunge: 
“Don Gigi, ascolta, tua Madre è in buone condizioni di salute ab-
biamo fatto l’elettrocardiogramma, diverse visite: può compiere 
il lungo viaggio in aereo; per quanto riguarda invece la malaria 
siete in un buon albergo: state solo una settimana, la zona non è 
malarica e siamo in una stagione in cui tali zanzare non ci sono; 
non facciamo alcuna prevenzione perché risulterebbe dannosa 
a fegato e reni, in una donna così anziana e malata; portate 
invece una buona dose di Autan e godetevi la vacanza...”. Non 
manca una divertente battuta a conclusione del laborioso con-
sulto medico. Ti raccomandiamo: “Circa sei anni fa tua Madre 
era in fin di vita in terapia intensiva, te lo ricordi? Chi avrebbe 
detto che nel mese di settembre ci avresti fatto questa proposta? 
Ti preghiamo solo per una cosa, non tornare dall’Africa dicendo 
che tua Madre... è caduta da un elefante durante un safari!”.

Ridiamo divertiti e saluto i bravi medici. Ma nel mio cuore, sep-
pur ben nascosta, rimane la paura per il lungo viaggio in aereo, 
per le condizioni igieniche del posto e per la malaria. Non lo 
dico a nessuno, ma la preoccupazione è grande. Lo provo a 
dire ad alcuni amici: “Porto Santina in Africa, in Kenya!”. Questa 
volta le risposte non sono molto lusinghiere: “Gigi, questa volta 
davvero hai esagerato: pensaci bene, è un viaggio già pieno 
di difficoltà per una persona sana, figurati per una persona di 
86 anni, in carrozzina, disabile al 100% e con una terapia severa 
fatta di pastiglie ben distribuite secondo orari precisi”. Raccolgo 
una manciata di pareri e decido di non parlarne molto: solo al 
mio ritorno, se tutto andrà bene, scriverò un diario che illustri il 
perché di questo viaggio.

Un secondo profilo di preoccupazioni è di tipo logistico. Non si 
tratta di un viaggio in Italia, o in Europa dove il sistema sanitario 
risponde in modo perfetto. Alla mia memoria viene il Natale 2008 
a Madrid (22 dicembre 2008 - 1 gennaio 2009). Non si tratta nep-
pure di un comodo viaggio in crociera dove si gode l’assistenza 
di una buona équipe medica e di un ospedale di bordo, ma non 
si tratta neppure di un viaggio in Israele dove la sanità ha un otti-
mo livello: tutto questo lo abbiamo già vissuto. No! Qui andiamo 
in un paese del Terzo mondo e il profilo è completamente diver-
so,: non ci sono ospedali, la distanza è enorme. Devo curare nel 
dettaglio ogni parte del viaggio. Questa preparazione davvero è 
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pezzo musicale si spezza, va in frantumi e precipitiamo così in 
una profonda depressione: non riusciamo più a capire la vita 
perché ci manca un progetto più alto e più grande.

Tale progetto più alto e più grande è totalmente diverso dal 
nostro e chiede a noi di non vivere una bella vita, ma una buona 
vita: questa è la chiave della felicità. Santina in questi anni costi-
tuisce per me questa sfida. È per me un laboratorio dove ricerco 
nuovi sentieri per vivere la mia esistenza in modo più cristiano. Lei 
mi guarda e mi dice: “Don Gigi, guardami non ritenermi disabile, 
il vero disabile sei tu!. Guarda il mio volto sempre sereno, che 
nella sofferenza non esprime mai un disappunto, guarda la mia 
serenità e pace interiore e impara da me! Lo sai, io capisco tut-
to, seguo tutti i vostri discorsi ma li guardo con distacco perché 
sono totalmente concentrata in Dio e nella meravigliosa sinfo-
nia che mi chiede di dirigere con la mia esistenza di minorata, 
una sinfonia che nella mia debolezza, nella mia ignoranza riesco 
a dirigere perché al centro della mia vita ho posto la croce di 
Gesù. Ho raccolto tutte le note stonate della mia vita: povertà, 
la morte di mio marito, stenti e sacrifici, le mani piene di calli e 
rovinate dai detersivi e poi la sofferenza dell’intervento al cuore, 
la mia totale disabilità seguente a questo e la mia povera vita 
di oggi. Tutte queste note le ho messe sotto la croce di Gesù e 
misteriosamente è scaturito un capolavoro!”.

Ecco il motivo di queste pagine, di questi diari e di questo dia-
rio in modo speciale: quello di mostrare al mondo che Santina 
sta eseguendo una magnifica sinfonia che ai più appare come 
un’accozzaglia di suoni stonati e che fanno pensare a Lei come 
una donna inutile, senza più cervello, pronta per l’eutanasia. Ma 
tale accozzaglia di note stonate ascoltate con l’udito di Dio ap-
paiono una meravigliosa sinfonia che è in grado di rimanere in 
eterno. Queste pagine vorrei che assomigliassero per così dire 
ad uno studio scientifico di ogni millesimo di secondo della vita 
di mia Madre nel tentativo di decodificare la sua sinfonia e di 
renderla attraente per il mondo.

In verità non sono io a portare Santina in Africa, ma è mia Ma-
dre che mi ha portato nel Continente nero. È Lei che mi conduce 
per mano in giro per il mondo per suonare il suo capolavoro in 
ogni parte della terra. 

Ma la domanda finale e decisiva è: ma dove mi ha condotto 
questa volta Santina? Mi ha condotto in un paradiso terrestre 

cosa. Lo scopo più profondo di questo viaggio invece è quello 
di dimostrare che forse il deficiente sono io, siamo noi che nella 
nostra idea di efficienza e maturità releghiamo il malato, l’an-
ziano, l’handicappato, il bambino nel limbo di una vita diversa. 
Assumiamo sempre come modelli il successo, il potere, il denaro 
e dimentichiamo invece che la sinfonia della vita si compone di 
note musicali che hanno un nome e sono debolezza, povertà, 
generosità, preghiera, sofferenza, dipendenza. Entriamo nell’esi-
stenza vedendo come miraggio la bella vita: lussuosa, comoda, 
piena di benessere ed iniziamo a suonare un pezzo musicale 
che si compone di queste note: successo, denaro, moda, appari-
re. Ma mentre suoniamo ostinatamente questo brano ogni tanto 
i tasti del nostro pianoforte colpiscono delle note per noi stona-
te: morte, dolore, sofferenza che appaiono nel nostro vivere, ma 
noi pensiamo che siano note stonate del nostro brano musicale 
e tentiamo di evitarle con tutta la nostra morbosa concentra-
zione sulle altre note. Poi piano, piano, nella vita le note stonate 
che escludiamo capricciosamente compaiono sempre di più, 
aumentano e non le riusciamo più a controllare: una malattia, 
un insuccesso sul lavoro, un amico che ci tradisce, una difficoltà 
economica... Il progetto che ho elaborato per il mio armonioso 
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tropicale a poca distanza dal parco della riserva naturale Mida 
Park e abbiamo potuto così godere di una bellissima natura. La 
qualità e la quantità delle piante era favolosa; dalle magnolie 
ai baobab, alle grandi felci, alle alte palme del cocco, alle pian-
te di banana: una vegetazione davvero ricca e il verde della 
foresta vicina al nostro albergo era tutta rappresentata nel bel 
giardino tropicale fuori le nostre camere, dove al fresco della 
sera sul far del tramonto celebravamo la Messa con vino pas-
sito portato dall’Italia e scrupolosamente conservato per la ce-
lebrazione eucaristica. Fiori colorati e meravigliosi ogni giorno 
venivano deposti sui nostri letti rifatti, mentre fuori nel giardino 
era un’autentica tavolozza di colori: viola, giallo, azzurro, rosso 
si mischiavano tra di loro e i grandi fiori emanavano profumi 
inebrianti. Frutta esotica ci faceva compagnia: mango, papaia, 
banane, ananas, cocco. E... Santina si trovava in questo meravi-
glioso paradiso terrestre.

Gli animali ci incuriosivano: scimmiette saltavano sulle piante 
da un ramo all’altro; molti uccelli di specie differenti tra le fronde 
si posavano e ci allietavano con il loro canto polifonico; belle 
farfalle colorate si fermavano sulle felci e sui rami delle basse 
piante, grossi millepiedi, grandi formiche e anche qualche noio-
sa zanzara completavano il quadro dell’ambiente in cui abbia-
mo soggiornato per una settimana.

Ma una parola tutta particolare merita l’Oceano Indiano: 
avevamo la fortuna di un tavolo da pranzo che dava proprio 
sulle rive dell’oceano. Una spiaggia bianchissima soggetta nella 
sua estensione alle maree accoglieva una moltitudine di gran-
chi che correvano fulminei da un buco all’altro nella finissima 
sabbia che assomigliava molto alla farina di grano. Scogli di pie-
tra nera, un colore azzurro intenso del mare, e diverse qualità di 
pesci... Mi chiedevo ripetutamente: ma tutto questo non è un 
autentico paradiso terrestre? E dopo il caldo intenso del giorno, 
dopo un meraviglioso e colorato tramonto, la notte ci portava 
un mantello di stelle ed una mezzaluna da incanto, fino all’al-
ba quando il cielo si riempiva nuovamente di rosso. Immersi in 
questo santuario della natura respiravamo pace e tranquillità in 
lunghe notti fatte di un sonno profondo e ristoratore. In quell’am-
biente era facile pregare: celebrare la Messa, recitare il Rosario, 
compiere le nostre orazioni del mattino, della sera e dei pasti 
e personalmente dedicare anche il tempo alla meditazione e 
all’incontro con Dio.

fatto di un’incantevole natura, ma soprattutto fatto di tanti musi-
cisti che come Lei ogni giorno trasformano le note stonate della 
povertà, della miseria, della malattia, di una vita ingrata, dura, 
breve e subumana in uno splendido capolavoro che Dio ascolta 
in pianto: sono i sorrisi di centinaia di bimbi poveri che abbia-
mo incontrato con Mamma in villaggi sperduti in Kenya, sono le 
mamme in lacrime per non poter nutrire i loro bambini, sono le 
capanne di fango e frasche, sono uomini e donne buoni desti-
nati a morte prematura da un’esistenza che appare disperata. 
Tutto questo abisso di sofferenza ascolta Dio e in questo abisso 
di sofferenza mi ha portato per mano Santina con l’intento di ca-
pire la Vita, di dare senso cristiano alla mia esistenza che grida 
necessità di fede e conversione.

II. Un viaggio nella natura incontaminata

Questo Viaggio missionario con Santina in Kenya ci ha por-
tato in una natura splendida e incontaminata. Mi ricordavo del 
Kenya dalle pagine del bel romanzo La mia Africa di Karen Blixen, 
che ha descritto con una limpidezza senza pari il suo rapporto 
d’amore con tale continente. Sovranamente digiuna di politica, 
ci ha dato il ritratto forse più bello dell’Africa, della sua natura, 
dei suoi colori, dei suoi abitanti. I Kikuyu che nulla più può stupire, 
i fieri e appassionati Somali del deserto, i Masai che guardano, 
dalla loro riserva di prigionieri in cui sono condannati a estin-
guersi, l’avanzata di una civiltà che nel profondo del loro cuore 
odiano più di qualsiasi cosa al mondo. Uomini, alberi, animali si 
compongono nelle pagine della Blixen in arabeschi non evasivi, 
in una fitta trama di descrizioni e sensazioni che, oltre al loro va-
lore documentario, rimandano alla saggezza di questa scrittrice, 
influenzando in modo determinante i contenuti della sua arte: “I 
bianchi cercano in tutti i modi di proteggersi dall’ignoto e dagli 
assalti del fato; l’indigeno, invece, considera il destino un amico, 
perché è nelle sue mani da sempre; per lui, in un certo senso, è 
la sua casa, l’oscurità familiare della capanna, il solco profondo 
delle sue radici”.

Nel nostro viaggio mi è sembrato di fare ritorno ad un au-
tentico paradiso terrestre. Pur non avendo potuto compiere un 
safari per incontrare diverse specie di animali e senza aver visi-
tato la savana, il nostro resort sorgeva all’interno di un giardino 
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mo: “Mamma chi avrebbe mai pensato di venire qui con te?”. 
Santina ed Olinda ridono divertite. Siamo in un sentiero che ci 
conduce verso il primo villaggio che visitiamo. La natura è lussu-
reggiante. La macchina si ferma ai margini di un piccolo centro 
abitato: Olinda scende dalla macchina e un piccolo bambino 
le prende una gamba. La donna peruviana esclama: “Santina, 
Don Luigi: guardate!”. Un bellissimo piccolo bambino dagli occhi 
grandi ci fissa. Siamo bianchi e forse il colore della nostra pelle lo 
spaventa. Giungono altri bambini e bambine, alcuni ragazzi. La 
popolazione africana è molto giovane e la media del continente 
è quella dei 25 anni: è una terra piena di bambini e di giovani e 
con pochi anziani e questo è in un grande contrasto con l’Euro-
pa piena di anziani e povera di bambini.

Con molta calma facciamo scendere Mamma dalla macchi-
na e la metto seduta sulla sua carrozzina. I bambini si stringono 
con molta curiosità attorno alla vecchietta sorridente. Prendo il 
piccolo bimbo che sembra avere la bocca ammalata da un’in-
fezione e lo pongo in braccio a mia Madre, ma forse per la sedia 
a rotelle, forse per il colore della nostra pelle scoppia a pian-
gere e scappa dalla sua mamma. Scene di questo genere ti 
entrano nel cuore e non ne escono più! Attorniati dai bambini e 
dalle donne del villaggio visitiamo una povera capanna. Spingo 
lentamente la carrozzina di Mamma dentro uno di questi tuguri. 
Sono capanne fatte di fango con il tetto di foglie di palma, non 
vi è acqua, non vi è elettricità e i servizi igienici sono comuni 
al centro del villaggio. Le donne per avere acqua devono fare 
diversi chilometri a piedi con taniche di plastica sulla testa per 
prendere acqua dai pozzi. Nelle case la sera si accendono le 
lampade a olio e la miseria è dilagante. Una gallina ha la zam-
pa legata contro una porta perché non scappi, ha attorno i suoi 
pulcini. Vicino alla capanna tra quattro pietre un fuoco riscalda 
l’acqua per farla bollire. Molti dei problemi di salute di questa 
gente dipende da acqua non potabile che porta malattia. Con 
mia Madre giriamo il piccolo villaggio. Fuori da un’altra capan-
na troviamo due bambini che nei loro stracci dormono su di una 
stuoia per terra. Si avvicina a noi la loro mamma, dall’età sembra 
avere più o meno 18-20 anni. Che terribile povertà!

Riprendiamo il nostro viaggio: in due giorni visiteremo sei vil-
laggi, e giungiamo a Mida. Un coro di giovani ci dà il benvenuto 
con un canto molto bello. Don Peter ci fa salutare qualche cate-
chista. A Mida vi è una chiesetta che svolge una duplice funzio-

Veramente il Kenya e la costa di Malindi sono una profonda 
sintesi della terra d’Africa. Concludiamo questo secondo pa-
ragrafo con alcune righe della scrittrice danese Karen Blixen a 
conferma delle nostre sensazioni a contatto con la natura incon-
taminata. “A oriente della fattoria, si estendeva la foresta vergine 
preceduta da una fascia di boscaglia. È un luogo pieno di miste-
ro, pare di addentrarsi nelle scene di un antico arazzo, scolorito 
dal tempo, ma meravigliosamente ricco di sfumature verdi. Lulu 
era una giovane antilope della tribù delle antilopi dei boschi, le 
più belle forse delle antilopi africane. Poco più grandi dei daini, 
vivono nei boschi o nelle macchie: timide, ritrose, a differenza del-
le antilopi della pianura, si fanno vedere di rado. Ma le colline del 
Ngong e tutta la zona circostante erano il loro paradiso: di mat-
tina presto le si vedeva sbucare dai cespugli, uscire nella radura. 
La loro pelliccia, in quella luce, splendeva come rame; il maschio 
si distingueva per le corna dalle curve delicate... Lulu era picco-
la come una gatta e aveva grandi occhi viola, sereni, le zampe 
così fragili che, nel piegarsi e nel distendersi, pareva si dovessero 
spezzare. Le orecchie, lisce come seta, erano straordinariamente 
espressive; il naso nero come un tartufo” (K. Blixen, La Mia Africa).

Davvero animali, pesci, oceano, piante, rocce, fiori, cielo stel-
lato, luna e sole in Africa sono diversi e ti avvicinano di più a Dio. 
Chi più ci ha avvicinato a Dio, tuttavia, non è stata la natura, ma 
la meravigliosa gente che abbiamo incontrato nei villaggi e di 
cui parleremo nel prossimo paragrafo.

III. Santina nel villaggio di Mida

Il nostro Viaggio è divenuto missionario nell’incontro con la 
gente dei villaggi di Watamu. Più che l’esperienza del safari per 
noi era di grande interesse l’incontro con la gente del posto. 
Chiedo in albergo di poter incontrare il parroco cattolico della 
zona e lo invito a pranzo. Il sacerdote africano si chiama Don Pe-
ter ed acconsente subito a portarci con la sua macchina in visi-
ta ad alcuni villaggi. Questo è il cuore del nostro viaggio in Kenya 
e sono profondamente commosso al pensiero che mia Madre, 
con la sua complessa situazione di sofferenza, ancora una volta 
divenga la porta per entrare nella sofferenza di altre persone. 
Lasciamo il nostro albergo e dopo alcuni chilometri di strada 
asfaltata entriamo in strade sterrate, guardo Santina ed escla-
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di luglio ho firmato un nuovo testo su di Lei che si intitola Quan-
do sono debole è allora che sono forte. Nel mese di settembre 
ad Assisi abbiamo avuto la presentazione del libro e abbiamo 
venduto tantissime copie. I proventi di quella vendita sono tuoi, 
per la casa delle tue suore”. Il sacerdote commosso va verso 
Santina e dà un bacio sulla sua fronte: “Grazie Signora di essere 
qui, grazie per finanziare con la sua sofferenza la ristrutturazione 
della casa delle suore qui a Mida. Le svelo un segreto: molte volte 
ho condotto visitatori e amici generosi a visitare i nostri villaggi. 
Normalmente sono persone ricche, in piena salute e giovani: la-
sciano ai bambini due caramelle, qualche euro e poi vanno via, 
altri sono invece più generosi: ma mai una signora così anziana 
di 86 anni, così malata e disabile e di umili condizioni ha fatto 
visita ai nostri villaggi. Santina, Lei non è venuta qui a portare la 
sua ricchezza, ma la sua sofferenza e la sua preghiera: provo am-
mirazione per Lei”. A quel punto mia Madre con estrema fatica, 
alza il braccio destro. Trema, fa fatica a controllare il suo gesto. 
La mano si avvicina al sacerdote nero, Don Peter capisce ed av-
vicina il suo volto... Lentamente e con estrema dolcezza Santina 
dà una leggera carezza al parroco, il giovane sacerdote con le 
sue mani nere accoglie la mano bianca e stanca di Mamma 

ne: oltre a quella religiosa come luogo di preghiera e celebrazio-
ne dei sacramenti, la cappella si trasforma in un’aula scolastica 
che accoglie tanti bambini. Vicino alla chiesa vi è un orfanotrofio 
che in questi ultimi anni è aumentato nel numero e da 60 è pas-
sato ad ospitare 250 bambini. Il numero è davvero grande. Il terzo 
complesso è costituito dal dispensario medico, dove la povera 
gente giunge per ricevere medicine e talvolta un po’ di cibo. Il 
villaggio è in mezzo al verde. Non lontano da noi una donna sta 
zappando la terra, mentre un’altra raccoglie i gusci delle noci 
di cocco da un grande mucchio per accendere il fuoco. Con 
sorprendente agilità un uomo si arrampica come una scimmia 
su di un’alta palma e scende con alcune noci di cocco. Con il 
machete le pulisce e poi pratica un foro che ci concede di bere 
lo squisito latte di cocco; Mamma con difficoltà ne assaggia al-
cune gocce... La gente qui è davvero buona ed ospitale.

Il parroco africano con modi gentili mi prende da parte e ini-
zia il suo discorso: “Don Gigi, vedi dove quella donna sta zappan-
do la terra? Lì vorrei costruire un dispensario più grande, che pos-
sa soddisfare le esigenze dei tanti bambini orfani e della povera 
gente che ogni giorno dalle sue capanne qui fa la fila per avere 
semplici medicine come disinfettanti intestinali, antibiotici e vita-
mine. Ma prima di fare questo è necessario fare un’altra cosa. Il 
nuovo Vescovo di Malindi mi ha detto che ora che l’orfanotrofio è 
così grande vorrebbe avere la presenza di tre suore qui nel villag-
gio: due infermiere ed una maestra. Avremmo pensato di allog-
giare le suore nel piccolo dispensario che abbiamo ora, ma per 
fare questo devo ristrutturare il dispensario e trasformarlo in una 
casa che accolga le tre suore e in più una camera per ospiti”. 
Guardo negli occhi il prete nero e guardo in lontananza Santina 
e Olinda vicine al nostro autista che salutano alcuni bambini. 
“Don Peter c’è una persona che qui ti può aiutare, sai come si 
chiama? Si chiama Santina, mia Madre! La vicenda del dolore di 
Santina ci ha condotto in Africa e da alcuni anni ci conduce in 
giro per il mondo. Mia Madre mi prende per mano e mi conduce 
a vedere povertà, miseria e sofferenza. Il senso della sua Vita in 
questi ultimi anni risiede nella preghiera e nella carità fecondate 
dal suo dolore ogni giorno offerto senza mai un lamento”. Don 
Peter guarda incuriosito Santina e mia Madre con la sua manina 
in quel momento lo saluta con un grande sorriso. “Che bel sorriso 
ha tua Madre Don Gigi! Ma come può aiutarci una donna disa-
bile?”. “Vedi la sua storia è entrata in alcuni libri. Proprio nel mese 
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Domenica, 23 ottobre 2011
Mi trovo in aeroporto a Roma: con Alitalia volerò a Malpensa 

alle ore 17:15. Sono molto stanco le pratiche per la partenza mi 
hanno molto provato, ma spero davvero di poter far trascorrere 
alla Mamma un viaggio lungo, che rimarrà nel pensiero di tutti. 
Mi sento vicino Mons. Conforti che oggi è stato fatto santo. Inizia-
mo questo viaggio lontano, in onore suo e nella sua memoria. 
Voglio scrivere un meraviglioso diario. La Madonna ci accompa-
gni! Amen.

Alle ore 23:30 circa inizia il nostro lungo viaggio aereo di otto 
ore, Santina non riesce a chiuder occhio occupa il posto 8B vici-
no ad Olinda che occupa il posto 8A. Il viaggio si svolge quieto e 
tranquillo; il grande aereo non deve affrontare turbolenze. 

Lunedì, 24 ottobre 2011
Atterriamo a Mombasa alle ore 8:20 e la gentilezza del ser-

vizio di terra ci conduce alla nostra auto senza troppi problemi. 
Andrea, l’autista, ci sta aspettando e attraversiamo così una stra-
da di 120 chilometri, ma ci impieghiamo ben due ore e mezza. 
È una parte affascinante del viaggio perché possiamo vedere 
come è realmente l’Africa: capanne di fango e frasche, povera 
gente, tanta tanta miseria e sporcizia. Arriviamo al nostro albergo 
per le ore 11:40. Santina è distrutta, anche se in macchina ha 
dormito un’ora. Ci riposiamo e prendiamo poi il nostro pranzo ad 
un meraviglioso tavolo con vista sull’oceano. Dopo pranzo dor-
miamo fino alle 17, celebriamo la Messa e poi il Rosario. Stanchi 
dopo la cena andiamo a dormire: un lungo e profondo riposo 
notturno ci ristora.

Martedì, 25 ottobre 2011
Ci svegliamo per le ore 9:30 e facciamo colazione. È incredibi-

le, la Santina è in Africa! Diciamo le preghiere della mattina, una 
buona colazione e poi in una meravigliosa piscina ci tuffiamo a 
prendere un po’ di refrigerio. Mamma nel frattempo riposa sere-
na. La mettiamo in acqua e facciamo un bel bagno di quindici 
minuti e poi un po’ di sole. Dopo pranzo nel tardo pomeriggio 
torniamo in piscina contenti e pieni di gioia per questa prima 
meravigliosa giornata. Diciamo la Messa nel giardino di casa, 
una buona cena e poi una breve passeggiata. Nella camera 
di Mamma e Olinda vicino ai fiori africani troviamo un po’ di for-
miche e una sanguisuga che non sappiamo perché sia finita 

e con devozione bacia la sua mano. Questa scena vale più di 
mille parole e di tutti i diari che si possono scrivere; con Olinda 
gustiamo questi istanti e li conserviamo nel cuore. Anche io mi 
chino su Mamma e le do una carezza.

I bambini attorno a noi fanno festa... Spingo la carrozzina sul 
sentiero di terra battuta e giungiamo alla cappellina. Entriamo. 
Un gruppo di bambine sta recitando il Rosario alla statua di una 
piccola Madonnina di Lourdes. Mi colpisce molto questa pre-
ghiera così fervorosa in mezzo alla miseria e mi infonde una pro-
fonda luce interiore. Forse quella preghiera così intensa e devota 
vale più di molte preghiere frettolosamente recitate in Europa in 
chiese pulite, riscaldate d’inverno e raffreddate d’estate. La pre-
ghiera di chi vive in miseria ha una sua nobile forza che è capa-
ce di arrivare diritta al cuore di Dio.

Santina appare stanca. Le ultime ore del caldo pomeriggio 
lasciano il posto ai primi rossori del tramonto; chiedo a Don Peter 
di riaccompagnarci a casa, la strada non è lunga ma non è 
come le belle strade italiane e pur tentando di proteggere Mam-
ma e la sua fragilità, gli scossoni sono tanti in queste strade tra 
le palme e le felci. Guardo Mamma, i suoi occhi sono stanchi, 
ma altresì pieni di pace. Giungiamo in albergo, rinfreschiamo 
Mamma e la cambiamo e dopo una doccia ristoratrice uscia-
mo nel nostro curato giardino tropicale. È l’ora della preghiera: 
celebriamo la Messa nella quale ricordiamo i tanti bambini in 
miseria, facciamo la Comunione, recitiamo il Rosario e la nostra 
orazione quella sera sembra colorarsi della bella esperienza vis-
suta a Mida. Dopo la cena, con le preghiere della sera conclu-
diamo la giornata. Faccio fatica ad addormentarmi: molti poveri, 
moltissimi bambini stanno forse piangendo o soffrendo nelle loro 
malsane abitazioni. Il gesto di carità che Santina ha provocato in 
quella giornata è l’unico e forte antidoto alla mia ansia, tanto più 
forte se penso alla sofferenza ed alla preghiera che lo ha prodot-
to, quella della mia anziana Mamma di 86 anni, giunta malata 
in uno sperduto villaggio del Kenya.

IV. Il diario delle giornate

Queste ultime pagine sono state scritte in Kenya. Le ho lascia-
te come sono state redatte: sono semplici e grezze note che pos-
sono completare il quadro del nostro viaggio missionario.



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

92 93

Capitolo quinto. Grandi cose ha fatto il Signore per noi

ro portandola in camera, dove Olinda la prepara per il pranzo. 
Alle ore 16:00 usciamo in macchina per osservare il paese. Non 
avrei mai pensato che Santina nella sua disabilità mi avrebbe 
introdotto alla contemplazione della povertà come avviene qui 
in Africa. Alle ore 19 celebriamo la Messa nella quale preghiamo 
per i bambini che abbiamo incontrato. Santina durante le pre-
ghiere dei fedeli prega per la sua Mamma. La carità copre una 
moltitudine di peccati.

Venerdì, 28 ottobre 2011 
Ci svegliamo tardi e andiamo a far colazione. In seguito faccio 

con Mamma una passeggiata nel meraviglioso parco dell’al-
bergo. Sembra un paradiso terrestre per la quantità e la qualità 
delle piante. Oramai tutti conoscono Santina e la seguono con 
vero interesse. Chiedo di poter incontrare il sacerdote della par-
rocchia. Non so se sarà possibile. Giungiamo in piscina e per la 
quarta volta facciamo fare il bagno a Mamma e poi 10 minuti 
di sole. Dopo la doccia ci rechiamo al pranzo. Un po’ di riposo e 
poi una passeggiata verso il mare per scattare foto e fare riprese 
video. Un bagno in piscina e giunge la sera. Ci prepariamo per 
la Messa ed il Rosario e poi alle ore 20:00 andiamo a cena. Vi è 
una cena masai. Con Santina felice recito le preghiere a bordo 
piscina, in seguito partecipo ad una serata folcloristica anche 
se sono abbrustolito dal sole e indolenzito nelle ossa. Domani è 
l’ultimo giorno. Ringraziamo Dio e chiediamo a Lui di accompa-
gnarci in Italia.

Sabato, 29 ottobre 
La mattina, dopo la colazione, facciamo la consueta passeg-

giata per il parco e poi andiamo in piscina dove lascio Santina 
ed Olinda per una breve visita ai negozietti e per l’acquisto di 
alcuni ricordi. Trovo una bella Madonna in legno nero e la com-
periamo per la nuova casa. Per pranzo ci raggiunge Don Peter 
ed è per me un’ottima occasione per conoscere la chiesa di 
Watamu e la sua vita. Il Parroco mi propone un piccolo giro con 
lui nel pomeriggio per vedere alcuni villaggi che dipendono dal-
la sua cura pastorale. Accetto molto volentieri e così dopo pran-
zo partiamo per una visita ad alcuni villaggi. In uno di essi Padre 
Peter mi propone di ristrutturare un dispensario per renderlo abi-
tazione delle suore che accudiscono i bambini orfani. Mi faccio 
dare il progetto della ristrutturazione e prometto che offriremo un 

lì... Dopo la felice ed intensa giornata, ora alle 22:30 mi trovo in 
camera a scrivere brevi note dalle quali voglio ricavare un mera-
viglioso diario di bordo, anche senza fare un safari o altre cose, 
ma solo vivendo intensamente questa meravigliosa esperienza. 
Oggi il Salmo responsoriale alla Messa recitava: Grandi cose ha 
fatto il Signore per noi. Santina dice di pregare per tutti, mi assicu-
ra che sarò sempre un bravo sacerdote e mi dice che obbedien-
za e preghiera sono i consigli più importanti per essere un bravo 
prete. Ora mi concedo un sereno riposo come la Santina e la 
Olinda. Grazie di cuore Gesù!!! Buona notte dall’Africa e Jambo 
come dicono qui.

Mercoledì, 26 ottobre 2011
Ci svegliamo tardi: siamo in vacanza! Faccio una passeggia-

ta fino al temple point e al mare e dopo una buona colazione 
alle ore 10:00 ci dirigiamo in piscina dove mettiamo Santina sul 
lettino all’ombra. Alterniamo bagni con attenzioni per Mamma e 
poi a mezzogiorno per la seconda volta facciamo fare il bagno 
a mia Madre che felice si diverte. Dopo il pranzo riposo e poi 
passeggiata all’incantevole spiaggia. Vediamo due scimmiette 
per la prima volta. Santina riposa all’ombra ma è molto rossa per 
il sole che ha preso. Ci prepariamo per la Messa e per il Rosario 
ed alle ore 19 preghiamo insieme per poi andare a cena alle ore 
19:45. Con le preghiere delle sera concludiamo la bella giornata, 
ringraziando Dio e chiedendo perdono dei nostri peccati. Ora 
mentre scrivo sono le ore 22:00 e mi trovo nella mia bella came-
ra. Prego Dio che tutto possa continuare bene e concludersi nel 
migliore dei modi. Mamma ha ripetuto che sarò sempre un buon 
sacerdote e di pregare per la sua famiglia. 

Giovedì, 27 ottobre 2011 
La mattina ci svegliamo tardi e andiamo a fare colazione alle 

ore 9:30. Ci aspetta la piccola sorpresa di due noci di cocco che 
ci vengono offerte da due giardinieri gentili. Santina è felice e la 
sua noce di cocco è adornata da un fiorellino viola. Beviamo 
dalle noci di cocco e andiamo in ristorante per la prima cola-
zione. Ci dedichiamo ad una breve passeggiata per fotografare 
una nuova parte del resort. Alle ore 11 arriviamo in piscina e, 
dopo aver fatto un bel bagno, alle ore 12 metto Santina per la 
terza volta in acqua e la lascio alcuni minuti ad asciugare al 
sole. Il sole africano è molto forte e per questa ragione la ripa-
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Capitolo sesto

TRASLOCO

35° Viaggio di Santina
Da Via Arena 6 a Via Arena 5, Bergamo

11 novembre 2011

Il viaggio che sto per descrivere è un viaggio un po’ speciale 
perché in verità si tratta di un trasloco. Traslocare, cambiare de-
finitivamente casa, è in verità un vero e proprio viaggio: alcune 
volte si tratta di viaggi lunghissimi, altre volte si tratta di soli pochi 
metri come nel caso di Santina, ma il valore di tale viaggio è 
unico e in qualche misura irripetibile. La prima caratteristica di 
tale viaggio è che vi è un’andata, ma non vi è ritorno, si esce da 
una casa senza più rientrarvi, senza più tornare in quell’ambien-
te; in tale senso il trasloco implica un distacco fisico ed affettivo 
da un luogo in cui si sono vissute situazioni particolari e magari 
di forte intensità emotiva, implica in qualche modo una morte, 
evoca l’assenza definitiva di un luogo caro. Santina era molto 
attaccata alla nostra abitazione in Via Arena 6 a Bergamo e di-
verse volte in questi 48 anni aveva difeso strenuamente la sua 
modesta casetta.

aiuto dietro le dovute cautele per la cifra da versare. Sono molto 
contento di questa possibilità che conferisce un grande senso 
al nostro viaggio in Africa. Ora Santina con la sua sofferenza è 
giunta anche qui e la sua bontà diviene per tutti motivo di gran-
de rispetto e venerazione. Santina è arrivata fino in Kenya. Ritorno 
all’albergo per le ore 17:30 e mi dispongo a celebrare la Messa 
con Santina ed Olinda: è una Messa di ringraziamento per i gran-
di doni che Dio ha fatto per noi. Davvero Dio ha fatto grandi cose 
per noi! Durante la Messa benedico la statuetta della Madonna 
che intitoliamo “Nostra Signora di Watamu”. La metteremo nella 
nuova casa in ricordo di questo meraviglioso viaggio. Ceniamo 
alle ore 19:00 ma la povera Santina vomita e rimaniamo tutti 
dispiaciuti, anche i camerieri. Alle ore 21 Mamma va a dormire 
perché la domenica dobbiamo svegliarla alle ore 2:30.

Domenica, 30 ottobre 2011 
Ci svegliamo molto presto prepariamo la nostra macchina e 

con l’autista alle ore 3, partiamo per Mombasa. Mamma si è sve-
gliata alle ore 2:30 ed ha dormito bene cinque ore e mezza. Nel-
la scura notte illuminata solo da bellissime stelle attraverso una 
vegetazione meravigliosa e belle foreste per 2 ore viaggiamo 
alla volta di Mombasa dove giungiamo alle ore 5:30. Il disbrigo 
delle pratiche di imbarco è celere; ci sistemano in comodi posti 
in fondo all’aereo: sono i posti 39 A-B-C. Mamma durante il viag-
gio ha dormito fino a Mombasa. Dopo la colazione, in volo verso 
l’Europa, lavoro al mio computer: ordino le fotografie ed i video 
per predisporre il caricamento in internet. Abbiamo scattato 976 
fotografie e girato diversi videoclip che verranno postati su YouTu-
be. Sono in aereo e scrivo questi appunti che dovrò trasformare 
in un bel diario che provi come Santina si è spinta lontano, fino 
al Kenya e come anche in Kenya abbia saputo seminare tanto 
bene. Il nostro aereo sorvola il Kenya, il Sudan alla volta dell’Egitto 
per poi attraverso la Grecia giungere a Roma ed infine a Milano. 
Te Deum!

Signore, aiutami ad esser sempre prete come Santina mi ga-
rantisce. Proprio oggi all’Aeroporto di Mombasa mi ha detto che 
per essere un bravo sacerdote devo pregare. Amen.
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sigliarono di mantenere la casa come era prima della malat-
tia, perché essa costituiva il mondo di relazioni e di affetto per 
Santina. “Non toccate nulla di quello che è la sua casa, perché 
in essa vostra Madre ritroverà l’equilibrio dopo la lunga assenza 
dell’ospedale!”. E così con scrupolo e meticolosità Carolina ed 
io prendemmo quella consegna e adattammo la casa solo quel 
tanto per renderla agibile ad una disabile.

Con il ritorno a casa di Santina entrò a far parte della nostra 
famiglia anche Olinda che accudisce mia Madre e si prende 
cura anche di me. Olinda iniziò ad amare quella umile casetta 
ed a starci bene.

II. Il palazzo è venduto

Non ci saremmo mai e poi mai spostati da lì, non avremmo 
mai cambiato abitazione, ma purtroppo nella vita molte decisio-
ni non dipendono da noi. La casa nei mesi scorsi fu venduta e 
ci dissero che a breve avremmo dovuto lasciare quella amata 
abitazione. Subito provammo sconforto, paura, disorientamento 
soprattutto per la nostra cara Mamma. Mi venne in mente una 
bellissima frase di San Tommaso Moro che dice così: Che io pos-
sa avere la forza di cambiare le cose che posso cambiare, che 
io possa avere la pazienza di accettare le cose che non posso 
cambiare, che io possa avere soprattutto l’intelligenza di saperle 
distinguere (San Tommaso Moro).

Ed ora cosa facciamo? “Dio aprirà una via dove pensi non ci 
sia!”. L’economo della Diocesi Don Lucio ci propose di vedere un 
appartamento vicino a casa... Un po’ costretti, un po’ incuriositi 
un sabato pomeriggio Mamma, Carolina ed io facemmo un so-
praluogo. Santina rimase un po’ perplessa, a Carolina la casa 
piacque immediatamente. Ci tornammo il giorno dopo con mio 
cognato Manuel, i miei nipoti ed i giorni seguenti anche con 
Olinda. A tutti piacque molto il bellissimo appartamentino.

Dopo quel sopralluogo ci sedemmo tutti attorno ad un ta-
volo e con Santina davanti decidemmo di trasformare il grosso 
problema in un’autentica opportunità! Carolina disse: “Sentite, 
tutti portano gli anziani a vivere gli ultimi anni della loro vita in un 
ricovero, io voglio portare la Mamma invece a vivere non in un 
posto peggiore come la casa di riposo, ma in una casa miglio-

I. Abitare in Via Arena 6 per 48 anni

Alcuni mesi dopo la morte di mio padre entrammo a vivere in 
Via Arena 6: a Mamma era stato offerto il lavoro umile di fare le 
pulizie agli uffici della Banca Cooperativa Diocesana sita in Via 
Arena 4; in cambio avrebbe avuto una piccola mansarda dove 
abitare con noi due piccoli bambini. Non ho molta memoria di 
quel trasloco, ma mi ricordo la prima volta che vedemmo quella 
casa con mia Mamma, ricordo i pavimenti di mattonelle rosse, 
un lucernario e le piccole finestre. Mamma accettò di buon gra-
do quel trasferimento provocato dalla morte di mio padre. Santi-
na in verità nella sua vita era uscita di casa molto giovane all’e-
tà di circa 16 anni, quando da Sforzatica aveva lasciato la sua 
cascina in Via Cristoforo Colombo per diventare la domestica 
del Dottor Mario Gualteroni, andando ad abitare in Via Rocca 
in Città Alta dove rimase per ben 17 anni fino al giorno del suo 
matrimonio con mio papà Egidio. A 33 anni Mamma si sposò 
nella Chiesa di Nostra Signora del Sacro Cuore di Gesù e per 
alcuni anni dall’agosto del 1958 alla fine del 1963 visse nella cu-
ria di Bergamo con il marito fattorino per cinque anni. Via Arena 
6 significa dunque circa 48 anni di vita in quella casa: significa 
ricordi, significa abitudini, significa vita vissuta.

Santina con molta forza non ha mai voluto staccarsi da quel-
la casa, più volte tentò il compianto Mons. Aldo Nicoli di dare a 
Lei un alloggio migliore e diverso, ma non ci riuscì; fecero allora 
alcuni rifacimenti del tetto, la ristrutturazione della casa, ma la 
nostra mansardina rimase tale per tutti questi 48 anni, ancora 
oggi gli infissi sono quelli di 50 anni fa...

Quanti avvenimenti vissuti in quell’appartamento, da quelli tri-
sti per Santina come i primi anni del lutto per mio padre, a quello 
della morte di mia nonna Alessandra e mio nonno Clemente, 
alla terribile disabilità che dal 2005 è sua compagna inseparabi-
le. Ma ci furono anche bellissimi momenti, la Prima Confessione 
e Comunione, la Cresima mia e di Maria Carolina, come pure il 
matrimonio di mia sorella, le nascite di Martina, Daniela e Paolo, 
oppure il 21 giugno 1986, il giorno della mia ordinazione sacer-
dotale. Quanti ricordi in quelle pareti domestiche.

Al ritorno di Santina a casa dopo la lunga permanenza in 
ospedale dall’8 luglio 2005 al 10 aprile 2006, i geriatri ci con-
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Campi. Voglio celebrare una Messa nel Santuario perché la 
Vergine ci protegga in questi delicati giorni. Finita la Messa re-
citiamo il Rosario e poi torniamo a casa per il pranzo. Salgo alla 
nuova casa tutto funziona alla perfezione... Mi preparo per l’ap-
puntamento delle ore 16:00 con i proprietari di casa per la firma 
del contratto di affitto. Alle ore 17:00 torno a casa felice con il 
nuovo contratto in mano e do un grande bacio a Santina. La se-
ra passa tranquilla nella sistemazione delle ultime cose di casa 
nuova. Vi è un po’ l’aria dei grandi momenti e la stanchezza delle 
mille cose da fare. La sera dormo nel nuovo appartamento e mi 
addormento pensando che nei giorni seguenti Santina sarebbe 
venuta a dormire nella nuova abitazione, poverina.

Giovedì, 10 novembre 2011
È la giornata dedicata alle mille pratiche burocratiche. Giun-

ge Carolina e io con Olinda esco. Dobbiamo andare in Comune 
per il cambio di residenza di tutti e tre, il mio, quello di Santina 
e quello di Olinda. Vi è una lunga coda, finalmente è il nostro 
turno e con un po’ di pazienza otteniamo il certificato provviso-
rio che attesta il nostro cambio di abitazione. Con quel certifi-
cato andiamo in questura per Olinda, devo dichiarare che Lei 
vive con noi: poliziotti molto gentili ci aiutano ed in breve tempo 
otteniamo anche il secondo nostro documento. Dalla questura 
dobbiamo passare alla ASL per cambiare la tessera sanitaria di 
tutti e tre e così verso le ore 16:00 ritorniamo a casa. Alle ore 18:30 
celebriamo con un po’ di commozione l’ultima Messa in quella 
nostra abitazione nella quale ho celebrato centinaia di Messe 
e nella quale tante volte Santina si è raccolta in preghiera, ma 
ostinatamente ci diciamo che dobbiamo trasformare il proble-
ma in opportunità... Oramai tutto è pronto per il grande giorno 
del trasloco e Manuel ha preso un giorno di ferie per aiutarci. Ci 
addormentiamo stanchi e la mattina presto ci svegliamo.

Venerdì, 11 novembre 2011
Alle ore 8:00 Marcello e Mario due miei cari amici – che rin-

grazio di cuore – giungono da Cerete e insieme a Manuel e Ca-
rolina iniziamo il trasloco mentre Olinda si prenderà cura di San-
tina. Carolina si incarica di portare le cose minute mentre noi uo-
mini portiamo le cose più pesanti: televisione, lavatrice, frigorifero, 
macchina da cucire... Lentamente scendiamo con l’ascensore 
percorriamo 30 metri e attraversata la strada entriamo al nume-

re di quella nella quale ora vivete! La Santina si merita di vivere 
gli ultimi anni della sua vita in una casa luminosa e nuova, con 
un buon calorifero, un bagno spazioso... si adatterà benissimo, 
vedrete, vero Mamma?”. Santina rispose a Carolina con un me-
raviglioso sorriso di approvazione. Con quel sorriso e con quelle 
belle parole di mia sorella mi entrò nel cuore il desiderio di far 
quel trasloco e di farlo subito. “Bene, sono d’accordo, allora fac-
ciamo questo trasloco e facciamolo presto!”. Dissi per conclude-
re quella nostra riflessione.

I mesi che seguirono furono di autentica frenesia per tutti, ma 
soprattutto per la povera Carolina e per mio cognato Manuel, 
che di cuore ringrazio. Mia sorella si prese a cuore l’arredo della 
casa, mi passò tutte le indicazioni ed andai ad IKEA per l’ac-
quisto di nuovi mobili, altri li portammo da casa e altri ancora 
ce li regalarono con un bel televisore nuovo. Poi fu la volta degli 
elettrodomestici, dall’asciugabiancheria alla cucina... Infine pia-
no, piano giorno per giorno iniziammo a traslocare. In occasione 
dell’intervento al tunnel carpale di Olinda, il 26 settembre, acco-
gliemmo in casa un’altra signora boliviana, in supporto di Olin-
da, ma anche in aiuto al trasloco. A metà di ottobre il grosso del 
trasporto dei mobili, dei libri e dei nostri effetti personali era fatto; 
Manuel da parte sua curò l’impianto elettrico e l’illuminazione. 
Rientrati dal Kenya, mia sorella mi disse: “Don Gigi, il 9 novembre 
viene il tecnico per la caldaia, se funziona da quel giorno possia-
mo traslocare definitivamente!”. “Molto bene, Carolina, sarebbe 
bello e simbolico fare il trasloco il giorno di San Martino, come la 
tradizione popolare vuole; è anche una data che ricorderemo 
facilmente l’11.11.11!!”.

III. I giorni del trasloco

Chiedo il permesso ai Superiori di assentarmi dall’Ufficio con 
alcuni giorni di ferie dal 9 al 13 novembre; il permesso mi viene 
concesso e così giungo a Bergamo nella mattina del 9 novem-
bre. 

Mercoledì, 9 novembre 2011
La mattina di mercoledì 9 novembre, mentre il tecnico con-

trolla la caldaia con Manuel porto Mamma alla Madonna dei 
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essere di ringraziamento e per chiedere a Dio il dono di vivere 
bene nella nostra nuova abitazione. Terminata la Messa invitia-
mo a cena la famiglia di Carolina: un ottimo pollo allo spiedo 
con patatine fritte fa la gioia dei miei nipoti. Con le preghiere del-
la sera chiudiamo la giornata e Mamma si addormenta serena 
per la prima notte nella nuova casa.

Sabato 12 novembre 2011
In questa giornata continuano i lavori di sistemazione di ca-

sa per renderla sempre più accogliente. Sistemo il termosifone 
impostando l’orario e si trasportano le altre cose da casa: è 
un’altra giornata di grande ed intenso lavoro che passa molto 
velocemente. La mattina dopo, molto presto alle ore 5:30 esco di 
casa, il volo per Roma è infatti alle 6:50. In aereo sprofondo in un 
sonno tranquillo e felice per aver lasciato Mamma ed Olinda in 
una bella nuova casa.

IV. Trasformare il problema in opportunità

La nuova casa ci piace proprio! Scendendo da Via Arena, 
quasi vicino alla Piazza di Santa Maria Maggiore – laddove la 
strada ciottolata si restringe – sulla sinistra della strada medieva-
le vi è il numero 5. Si sale con l’ascensore all’ultimo piano.

Aperta la porta, un piccolo ingresso ci immette in un’ampia 
sala, cuore dell’appartamentino di 92 metri quadrati. Tre belle 
travi a vista risaltano sul bianco soffitto e conferiscono alla casa 
un’aria di antichità. Sulla parete in fondo si aprono due ampie 
finestre che regalano una vista magica sulla Basilica di Santa 
Maria Maggiore, sul piccolo tempietto di Santa Croce, sulla Cap-
pella Colleoni e sulla torre civica nella quale si nota il grande 
campanone. La luce trionfa nella nuova casa che nell’ampio 
salone prende luce da una terza graziosa finestra posta sul lato 
sinistro. Da una di queste travi pende un’antica lampada che 
porta luce all’angolo cottura. L’ampio salone infatti è diviso in 
due parti, entrando subito a sinistra vi è la nuova cucina con un 
tavolino bianco, un bel divano – regalo di amici – divide quell’an-
golo cottura dalla sala; un ampio tavolo e alcuni mobili arreda-
no sobriamente questa parte dove trova posto anche una bella 
poltrona. Al centro della parete di fondo vi è un’antica cassa-

ro 5 dove saliamo al quinto piano. Si tratta non solo di trasportare 
i mobili, ma anche di sistemarli ed allacciare gli elettrodomesti-
ci e fare le ultime rifiniture. Alle ore 11:11 del giorno 11.11.11 ci 
guardiamo divertiti nel salone di casa nuova e sorridiamo. Nel 
frattempo Olinda sta prendendosi cura di Mamma. Giunge il 
Dottor Carnicelli per la visita settimanale e trova Santina in otti-
ma forma. Il tempo passa e noi predisponiamo nella casa nuova 
il letto per Santina per il suo riposo pomeridiano. Nel frattempo 
nella vecchia casa la sensibilità squisita di Olinda fa compiere 
a Santina un commovente gesto. “Santina, è arrivato il momen-
to di lasciare per sempre questa casa che per tanti anni ti ha 
ospitato e che per alcuni anni ha ospitato anche me! La mia 
Mamma Juana mi diceva che lei era felice di vivere nella sua 
bella casetta, ma che stava aspettando il momento di passare 
ad un altro appartamento bellissimo in cielo... Poverina, non ha 
avuto la possibilità di fare un trasloco in una casa migliore come 
oggi noi facciamo. Santina devi essere contenta di andare ad 
abitare in una casa nuova, quella casa nuova sarà accogliente 
e passerai gli anni che ti restano da vivere in un bellissimo appar-
tamento”. Santina guarda Olinda con grande calma e accenna 
un sorrisino. “Bene ora – prosegue Olinda – diamo un bacio ad 
ogni stanza della casa: ecco Santina saluta la tua camera da 
letto...”. Mia Madre con grande commozione dà un bacio con la 
mano tremante alla sua amata camera da letto... Lentamente la 
piccola processione passa in rassegna tutti i piccoli ambienti di 
casa, Santina è commossa, ma anche Olinda ha gli occhi velati 
dalla commozione. Al suo racconto la sera anche io proverò una 
fortissima commozione interiore.

Suonano alla porta, vado a vedere: sono Santina ed Olinda 
che giungono nella nuova casa. La casa è ancora sottosopra, 
ma è ben riscaldata ed accogliente. Mamma entra con il suo 
grazioso cappellino nero e io la riempio di baci: “Benvenuta 
Mamma, questa è la tua nuova casa, da questa sera dormirai 
qui”. Mamma sorride serena ed Olinda la porta a riposare. Arriva 
il tecnico del telefono ed Olinda esce a comperare un pezzo di 
pizza al taglio per noi. In breve tempo anche la necessaria linea 
telefonica e la linea ADSL sono attive. Marcello e Mario hanno un 
altro impegno e ci lasciano per le ore 16:00.

Santina si sveglia e la prima attività che compiamo insieme è 
quella della celebrazione della prima Messa nella nuova casa. 
La casa ci piace: è proprio bella ed accogliente. La Messa vuol 
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da lì il Monastero di Santa Grata alla quale Mamma è devota 
come oblata e il bel colle di San Vigilio.

Questa è la sobria descrizione della casetta in cui abbiamo 
portato Santina, un’abitazione nuova più comoda, più calda e 
con molta luce. Se lo meritava proprio la cara Santina un tratta-
mento così!

V. Ma Santina è contenta della nuova casa?

Molta gente ci ha detto che la data del trasloco è sorpren-
dente: 11.11.11. Noi non crediamo ai palindromi e neppure sia-
mo affascinati dalla data che nella gente ha scatenato tante 
supposizioni. Per molti è stato un giorno da non dimenticare, se 
si pensa che non ne avremo altri simili per i prossimi 100 anni. In 
giro per il mondo, sono stati molti gli eventi organizzati per cele-
brare questa data irripetibile.

In India, molte coppie hanno scelto di celebrare le proprie 
nozze in questo giorno che, secondo la numerologia orientale, 
rappresenterebbe una data particolarmente importante. 

In Messico, si è celebrata una serie innumerevole di matrimoni 
secondo il rito Maya.

In Perù sul lago andino del Titicaca, soprannominato il “grem-
bo del mondo”, una grande cerimonia sciamanica ha permes-
so ai numerosi partecipanti di diventare Guardiani della Luce.

Ed infine in Argentina, in migliaia si sono recati alle pendici 
dell’Unitorco, montagna a 800 km da Buenos Aires pervasa da 
leggende preispaniche, per celebrare l’apertura di una porta 
cosmica ad un’altra realtà.

Per noi invece questo giorno 11.11.11 ha significato solo una 
cosa: il ricordo di San Martino, ed abbiamo scelto quella data 
proprio per mettere il nostro cambiamento di casa sotto il pa-
trocinio del Patrono dei traslochi. Infatti la memoria liturgica di 
San Martino di Tours, fissata l’11 novembre, collocata alla fine 
dell’annata agricola e al principio della stagione invernale, die-
de origine a molte tradizioni legate all’attività dei contadini ed 
al mondo rurale. In quei giorni si completa la raccolta dei frutti, 
il mosto ribolle nei tini ed è prossima la svinatura. I boschi sono 
ricchi di selvaggina, di funghi, di castagne, di nespole. Tutto ciò è 
occasione di incontri e di feste.

panca che ben si armonizza con le travi a vista e con i mobili. In 
una vetrinetta trovano posto sei calici per la celebrazione della 
Messa, sono tutti regali che in questi 25 ani ho ricevuto e che ora 
possono essere visti da tutti, e che bene stanno in questa vetri-
netta nella nuova casa. Una gigantografia colorata di Santina 
con in mano una copia del libro Roccia del mio cuore è Dio si 
trova sulla parete sopra il nuovo divano-letto di Olinda e conferi-
sce freschezza e gioia alla casa. Il silenzio regna sovrano.

Girandosi verso la porta di entrata si gusta un’altra parte del-
la casa. Da una graziosa scaletta nel lato destro della cucina 
si sale ad un soppalco in legno destinato a biblioteca, in cima 
alla scaletta vi è una seconda antica lampada che dona luce 
a tutto l’ambiente. Il soppalco pur essendo piccolo è dotato di 
tutto: vi è molta luce da un bel lucernario, che permette una vista 
mozzafiato sulla Città bassa, e da un’altra finestra che guarda 
verso il vicino monastero di Santa Grata e il colle di San Vigilio. La 
parete che sovrasta la cucina è una spaziosa libreria dove trova-
no posto in modo ordinato tanti libri. Guardando dalla parete in 
fondo al salone verso l’ingresso, la vista è piacevole: le belle travi 
a vista, due antiche lampade, la scaletta, la libreria ed il soppal-
co creano un ambiente molto elegante.

Dall’ampia e luminosa sala piena di luce si entra in un’altra 
stanza, più piccola, ma con una vista altrettanto spettacolare 
sulla vecchia città. È arredata in modo semplice, ma elegante: 
un letto, due armadi un cassettone e una poltrona. Finalmente 
nella nuova casa posso godere di una camera tutta mia, nella 
quale studiare, riposare, pregare nei miei ritorni a Bergamo. An-
che questa stanza è perfettamente silenziosa.

Dall’ingresso, in direzione opposta al salone, si trova la camera 
di Santina. Una piccola anticamera crea l’accesso da una parte 
al grande e luminoso bagno e dall’altra alla stanza da notte 
di Mamma. La camera di Santina è inconfondibile perché sullo 
stipite della porta vi è scritto: La principessa dorme qui. Tutti gli 
amici e i conoscenti che visitano la casa sorridono a quell’iscri-
zione. La stanza è protetta dai rumori del resto della casa perché 
due porte si possono chiudere per garantire un tranquillo riposo 
anche nel pomeriggio. Anche questa stanza è caratterizzata dal-
la luce. Un’ampia finestra guarda su Via Arena; si vedono anche 
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un’abitazione da Dio, una dimora eterna, non costruita da mani 
di uomo, nei cieli” (2Cor 5,1). Il cambiare dimora si è così trasfor-
mato per me in una profonda riflessione su dove sia la mia casa. 
Molte volte ho fatto trasloco, ma questo in Via Arena è stato il 
più denso di significati. Spesso mi attacco quasi morbosamente 
ad attimi che fuggono, ad abitazioni fugaci e fragili e divengo 
prigioniero di ricordi e se è vero il detto che: Ieri è storia, domani 
è mistero ed oggi è un regalo che chiamiamo presente, se Dio 
ha donato a noi una casa così bella nel regalo dell’oggi, chissà 
che meraviglioso castello ci regalerà nel domani che è un miste-
ro e che noi cristiani chiamiamo Paradiso.

...E mentre attendo il Paradiso, Santina nella sua nuova casa 
di Via Arena 5 sorride felice insegnandomi ancora una volta a 
trasformare il problema in opportunità.

Sono i giorni in cui si rinnovano i contratti di affitto dei fondi 
rustici, dei pascoli, dei boschi. Molte famiglie caricano le pove-
re masserizie su di un carro e cambiano padrone e residenza: 
devono traslocare, cioè “fare San Martino”. L’anno lavorativo dei 
contadini terminava a inizio novembre e, nel caso il datore di la-
voro (proprietario dei campi e padrone della cascina) non aves-
se rinnovato il contratto con il bracciante per un altro anno, egli 
era costretto a trovarsi un nuovo impiego altrove, presso un’altra 
cascina. In tal caso doveva abbandonare la casa e trasferirsi 
nella nuova dimora, con tutta la famiglia al seguito. La data scel-
ta per il trasloco era quasi sempre l’11 novembre, giorno in cui la 
Chiesa ricorda San Martino, per tradizione e per ragioni climati-
che (il periodo di tempo stabile e soleggiato che contraddistin-
gue – in media – i giorni attorno alla prima decade di novembre 
è definito “estate di San Martino”). 

E così la povera contadina Santina caricate le sue povere ed 
umili cose, come tanti nostri avi, compie il trasloco venendo me-
no il contratto di locazione della sua casa.

Sembra davvero che sia stato San Martino a predisporre tutto 
così bene e noi siamo contenti che il nostro trasloco sia avvenu-
to proprio nel giorno della sua festa. Tanti anni fa l’11 novembre 
1996 entravo in servizio in Segreteria di Stato, un altro trasloco im-
portante del mio lavoro: chi avrebbe mai pensato che quindici 
anni dopo – nella stessa data – Dio mi avrebbe chiesto il trasloco 
della mia cara abitazione di Città Alta? Consultandomi con al-
cuni amici medici sugli effetti del trasloco in mia Madre, due mi 
dissero: “Don Gigi, ma di che cosa ti preoccupi? Una donna forte 
che ha trascorso tre mesi in terapia intensiva ed altri 6 in ospeda-
le, vuoi che non abbia la forza di adattarsi nel nuovo bellissimo 
ambiente?”. Avevano proprio ragione: Santina non sembra più 
pensare alla sua casa vecchia e a chi chiede se si trovi bene 
nella nuova abitazione risponde, con un compiaciuto sorriso, di 
“sì”! La luce, il calore e l’affetto di cui è avvolta rendono indolore 
il passaggio; poi passare dal meno al più è sempre facile; ed 
infine Santina può vivere in uno spazio più ampio, con elettro-
domestici e comodità che mai aveva avuto prima... Ma io sono 
convinto che nel suo cuore Mamma è contenta perché sa che 
questo bell’appartamento altro non è che una brutta immagine 
di un appartamento molto più bello che la sta aspettando in 
Paradiso. Ogni cristiano infatti deve sapere che “quando verrà 
disfatto questo corpo, nostra abitazione sulla terra, riceveremo 
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merato di case di pescatori beduini (i veri signori del luogo, ora 
ritiratisi a vivere verso l’interno e solo marginalmente coinvolti 
nello sviluppo turistico di massa), situata all’estremità meridio-
nale della penisola del Sinai. Sharm è circondata dalle monta-
gne del deserto, una regione molto arida, senza precipitazioni 
atmosferiche degne di questo nome, salvo, raramente, qualche 
eccezionale evento che causa non pochi problemi alla viabilità. 
Il sole dunque splende per la maggior parte dei giorni disturbato 
talvolta, nelle giornate più fresche, da passaggi di innocue nubi 
alte e stratificate.

La notorietà dell’area risale agli eventi biblici da tutti cono-
sciuti ed ancor oggi testimoniati dalla presenza del Monastero 
di Santa Caterina che costituisce una delle più importanti mete 
culturali egiziane.

II. 100.000 chilometri

Questo viaggio rimarrà per Santina un importante ricordo per-
ché, compiendo il 37° Viaggio da quando mia Madre è malata e 
disabile, abbiamo superato la soglia dei 100.000 chilometri. Lo so 
è semplicemente un numero, ma è un numero importante! Il pri-
mo viaggio di Santina era molto più modesto. Eravamo nell’anno 
2006: Mamma era uscita dall’ospedale il 10 aprile 2006 dopo 
ben 276 giorni di ricovero di cui 109 in terapia intensiva, e dopo 
soli tre mesi, dal 3 al 15 luglio 2006 andammo al Mare di Marina 
di Massa ed a Roma. Da quel primo viaggio si sono succeduti 
con ritmo incalzante e sorprendete ben 36 altri viaggi, realizzati 
in modi e mezzi diversi: auto, pullman, aereo, nave; Santina ha 
iniziato a viaggiare per far conoscere a tutti, quasi in una sorta 
di viaggio missionario, che nella debolezza abita la forza di Dio!

100.000 chilometri (per la precisione 104.023) sono però tanti; 
un amico medico mi diceva che molte persone non li percorro-
no in tutta la loro vita, figuriamoci se è possibile pensare questo 
in soli cinque anni e mezzo, a 86 anni e con la situazione di disa-
bilità e malattia in cui vive mia Madre: penso che sia un autenti-
co miracolo. 100.000 chilometri corrispondono, per dare un’idea, 
a circa due volte e mezzo il giro del mondo.

Viaggi molto duri come in corriera dal Cairo ad Alessandria 
d’Egitto, oppure in fuoristrada da Mombasa a Watamu (dopo un 
lungo volo di quasi nove ore da Milano Malpensa) o nel deserto 
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100.000 CHILOMETRI

37° Viaggio di Santina
Sharm El Sheik

5-12 febbraio 2012

I. Un’incantevole natura

Per la seconda volta torniamo con Santina ed Olinda a Sharm 
El Sheik, in un periodo di calma: la nostra vacanza si è svolta in-
fatti dal 5 al 12 febbraio 2012 ed è stato un autentico momento 
di distensione, svago, pace, preghiera e riflessione. Lontani dalla 
calca dei turisti estivi, in un buon albergo con poche persone 
abbiamo trascorso un periodo nel quale lunghe passeggiate, 
spettacolari tramonti, preghiera e riflessione hanno avuto una 
parte importante. Abbiamo scelto Sharm per la sua meravigliosa 
natura: un mare limpido, fiori colorati, alberi dalle grandi e verdi 
foglie, piante da frutta come banane e datteri, prati verdi ben 
curati, grandi ed assonnate formiche, diverse qualità di uccelli 
sono il quadro nel quale hanno avuto luogo le nostre vacanze.

Nell’area si trovano molte specie di roditori e di pipistrelli, ma 
in realtà la fauna egiziana che s’incontra comunemente si ridu-
ce a cammelli addomesticati e asini. I serpenti sono numerosi: ve 
ne sono di 34 specie, la più conosciuta delle quali è il cobra. Gli 
scorpioni sono diffusi in tutto il paese, ma essendo animali nottur-
ni si fanno vedere solo raramente. Nel Mar Rosso vivono infine lo 
squalo, la pastinaca comune, la tartaruga, il delfino, il corallo dai 
mille colori, la spugna, la stella di mare e molluschi di vario tipo.

In questa settimana abbiamo così potuto immergerci nella 
magnifica natura del Sinai centro-meridionale e dei grandi mi-
gratori che lo attraversano per raggiungere le aree di sverna-
mento in Africa. Nel 2009 sono state osservate 155 specie di uc-
celli, nel 2010 160. Scenari naturali favolosi, deserto, montagne, 
lagune, mangrovieti, oasi e coste bagnate da un mare incredi-
bile.

Negli ultimi 15-20 anni la località di Sharm el Sheik (letteral-
mente La baia dello sceicco) è diventata una tra le più famose 
mete turistiche. Negli anni ’70 la località era un semplice agglo-
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dere specularmente ai nove mesi di intensa e forte sofferenza in 
ospedale altri nove mesi di viaggi missionari per il mondo; e con 
la grazia di Dio vorremmo spingerci ancora oltre...

III. Tu sei mio rifugio, mi hai liberato dall’angoscia

Tu sei mio rifugio, mi hai liberato dall’angoscia è il ritornello al 
Salmo responsoriale che è divenuto un po’ lo slogan, il motivo 
di riflessione e preghiera nelle nostre giornate di Sharm. È vero: il 
punto di partenza della mia preghiera in quei giorni è stata l’an-
goscia. L’angoscia è un tema importante nell’esperienza umana 
e soprattutto nell’esperienza del soffrire. Personalmente in questi 
6 anni l’angoscia mi è stata una fedele compagna con differenti 
sfumature: dalle paure dei piccoli imprevisti quotidiani, a quelle 
un po’ più serie per l’accertamento di esami medici non convin-
centi, per passare ad angosce di diversa dimensione e natura. 
L’angoscia principe è stata quella nella notte dal 22 al 23 luglio 
2005, la terribile notte dell’arresto cardiaco, poi la notte dell’inter-
vento chirurgico di urgenza la settimana seguente, in seguito i 
diversi giorni trascorsi in ospedale. L’angoscia delle prime notti a 
casa con il respiro difficile e rumoroso di Mamma, l’angoscia per 
il vomito, l’angoscia per l’imprevisto. Ed i viaggi in questo sono 
miniere di piccole e grandi angosce: il perdere la strada nella 
Repubblica Ceca, oppure la febbre e l’influenza a Madrid, l’an-
goscia per la mancanza di benzina nel deserto di Giuda, l’an-
goscia per le lunghe attese in aeroporto o la preoccupazione 
durante le nove ore di aereo da Milano a Mombasa. Potremmo 
qui scrivere una lunga storia dell’angoscia mia e della serenità 
contrastante di Mamma: angoscia mia e tranquillità sua!

Da quando Santina è stata colpita da questa grave patolo-
gia invalidante il mio sonno notturno si è fatto molto leggero e 
spesso nel cuore della notte mi sveglio. L’esperienza con Santi-
na mi porta a studiare profondamente la situazione di angoscia 
che prima non conoscevo. Guardare in faccia a questa realtà 
che talvolta sembra toglierti il respiro non è facile. Non voglio qui 
condurre un esame di introspezione psicologica, ma semplice-
mente spirituale.

Il primo fatto che mi viene alla mente e che getta profonda 
luce su tutta questa mia storia di angoscia è il fatto che anche 
Gesù stesso ha sentito sulla sua carne l’angoscia nell’Orto degli 

di Giuda in Israele, nella depressione del Mar Morto, percorrendo 
la valle del Giordano dalla Galilea alla Giudea. Come non di-
menticare questi viaggi, come quello in mezzo ad una tormenta 
di neve da Barcellona a Madrid, oppure perdendo la strada tra 
i campi nei pressi di Brno nella Repubblica Ceca? Come non 
ricordare la paura per il permesso di soggiorno di Olinda ai con-
fini tra la Slovacchia e l’Austria, o il tratto di strada sulle monta-
gne di Zacopane dalla Polonia ancora alla Slovacchia, oppure 
il viaggio lunghissimo da Parigi a Bergamo con un’unica sosta a 
Ginevra? Santina ha viaggiato sotto il caldo torrido di Atene, ha 
atteso aerei per lunghe ore a Tel Aviv, Fiumicino, Sharm El Sheik, 
Milano Malpensa e Mombasa... Come dimenticare le strade diffi-
cili e sconnesse tra Croazia e Bosnia ed Erzegovina... oppure il ta-
xi nel caldo torrido da Tunisi a Cartagine? Mamma ha percorso 
le vie assolate di Palma de Majorca, nell’isola di Creta o a Rodi, 
la strada ghiacciata da Lourdes a Tolosa; ha sostato ad Ajaccio 
sotto il sole di agosto... e per finire ha sopportato, in questo 37° 
viaggio, l’arrivo alle 3:20 di notte a Milano Malpensa con -12 gra-
di dai +24 di Sharm... lo scorso 12 febbraio.

Traballante per gli scossoni Santina, inchiodata sulla sua car-
rozzina, ha percorso i vicoli di Gerusalemme, i poveri villaggi del 
Kenya, si è arrampicata sull’erta Via Crucis di Lourdes, è salita sul-
la Tour Eiffel, oppure sul tetto della Basilica di San Pietro a Roma. 
Con Olinda ho sollevato letteralmente Mamma e la sua carrozzi-
na in un parcheggio di Vienna, oppure ho spinto Santina in una 
strada in forte salita nel Principato di Monaco e Montecarlo... 
Quella carrozzina ne ha fatta di strada, ora un po’ arrugginita, 
ma in perfetta forma: dopo aver cambiato una gomma, conti-
nua ad essere pronta per altri viaggi.

Ma se decisamente impressionano i chilometri, ancor più 
decisamente impressionano i giorni: 273 nel loro totale! In una 
sommaria sintesi questi giorni corrispondono a più di nove mesi 
di viaggio. In altre parole di questi quasi sette anni di vita do-
po l’intervento chirurgico e la lunga permanenza in ospedale, 
Santina ha trascorso molti mesi viaggiando... Non è incredibile? 
Siamo particolarmente felici di questo traguardo dei nove mesi, 
ancora più di quello altrettanto simbolico dei 100.000 chilome-
tri, perché se guardiamo con attenzione la permanenza di mia 
Madre in ospedale è durata 276 giorni. Siamo quindi fieri e pieni 
di riconoscenza al Signore che ci ha concesso di far corrispon-
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non trovo traccia di ansia e di angoscia ed il segreto è il fatto che 
Lei ha accettato fino in fondo la volontà di Dio e vive in profonda 
unione con Lui. Il giorno 11 febbraio 2012 alle ore 16:27 da sola 
Mamma si fa il Segno della Croce ed intuisco che sta pregando. 
Allora chiedo a Mamma: “Mamma stai pregando?”. Mi risponde 
con un cenno del capo di “sì”. “Quale preghiera stai recitando?”. 
Mi risponde sussurrando: “Padre Nostro!”. Che donna incredibile: 
avvolta nel suo silenzio profondo prega e sceglie proprio la pre-
ghiera di Gesù che pone al centro l’espressione: “Sia fatta la tua 
volontà”. Una mattina dopo colazione rientro in camera e trovo 
Mamma con le mani giunte, allora chiedo: “Stai pregando?”. Mi 
risponde ancora di “sì”. Il ritornello del Salmo responsoriale del-
la Messa che è diventato la guida della nostra permanenza a 
Sharm ha davvero la sua verità: Tu sei mio rifugio, mi hai liberato 
dall’angoscia. Perché mia Madre nel dolore e nella malattia non 
è angosciata ed io “sì”? Perché Lei è una donna di fede e io 
ancora non lo sono. Forse la strada per vincere queste angosce 
ricorrenti è una maggiore fiducia nella Provvidenza. Ancora una 
volta siamo davanti ad una provocazione di fede che raccolgo 
e conservo nel mio cuore come un grande tesoro.

Ulivi. Dunque anche il Figlio di Dio ha voluto assaporare ciò. E 
questo fatto mi conforta. Se Gesù ha patito angoscia anche la 
mia angoscia diviene più lieve. 

Il secondo passaggio della mia riflessione a Sharm è stato il 
seguente. Cosa Gesù ha fatto durante l’angoscia? Ha fatto due 
cose: ha cercato amici, ma non ne ha trovati, e si è messo a pre-
gare ed un angelo lo ha consolato. Questo diviene per me una 
lezione semplice ed esemplare: nelle angosce è lecito cercare 
conforto nelle amicizie; Gesù lo ha cercato in Pietro, Giacomo e 
Giovanni, ma non è una strada fruttuosa: essa è stata per Ge-
sù deludente perché i suoi amici, vinti dal sonno pur essendo 
fisicamente vicini, lontani solo un tiro di sasso, non sono stati di 
conforto nel loro sonno profondo.

La seconda strada, battuta da Gesù, è quella della preghiera. 
In quella Gesù trova conforto da un angelo. Forse devo incam-
minarmi più decisamente su tale strada. Ma se seguiamo con 
attenzione la strada percorsa da Gesù nella sua preghiera sco-
priamo che al centro vi è una richiesta umana di togliere la sof-
ferenza ed il patibolo, ma subito dopo vi è l’accettazione totale 
della volontà di Dio. Lo studio dell’angoscia porta alla preghiera 
ed all’obbedienza che Gesù esercita congiuntamente nel Get-
semani.

È strano: ho appena terminato la scrittura dell’ultimo libro di 
Santina e nella prima parte di quel lungo testo, illustravo come 
i due più grandi insegnamenti di Santina con le sue rare pa-
role sono state preghiera ed obbedienza. Percorrendo l’analisi 
di queste mie angosce, nel Vangelo trovo un forte richiamo alla 
preghiera ed all’obbedienza di Gesù nella notte della sua Pas-
sione; guardando alla vita semplice di mia Madre trovo anche in 
essa preghiera ed obbedienza! Ancora una volta la vicenda di 
Santina diviene per me una medicina alla mia vita insulsa.

Una delle più impressionanti caratteristiche di mia Madre e 
della sua vita da disabile è la profonda calma e pace che sa 
donare a tutti coloro che la incontrano. Questa fragile e piccola 
Santina, con i suoi gesti, con i suoi atteggiamenti, con la sua 
disarmante innocenza e fragilità, e soprattutto nel suo splendido 
sorriso – che fa da corona a tutti i suoi gesti e movimenti – pro-
duce nell’insieme la sensazione di profonda pace, serenità ed 
equilibrio che cattura il visitatore e le innumerevoli persone che 
Mamma incontra, regalando a tutti la medicina di una calma 
interiore. Nella vita di Santina, che ha affrontato un dolore atroce, 
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sformata nel silenzio del Mar Rosso in un momento di tranquilla 
preghiera, al centro della quale vi era la Messa quotidiana, alla 
quale mia Madre ha sempre partecipato con grande impegno 
ed esprimendo a voce alta alcune significative preghiere. In ve-
rità Santina in Egitto ha vissuto anche un altro importante Sacra-
mento: la sera di domenica 12 febbraio, prima di cena, dopo 
aver recitato le preghiere riceve con molta devozione il Sacra-
mento della Riconciliazione.

Con molta curiosità mi sono annotato quanto avvenuto du-
rante la celebrazione di una di queste Messe: era l’8 febbraio 
2012 alle ore 18:40. La considerazione di questa Messa serve a 
capire quanto avviene anche in tutte le altre Messe, che Santi-
na vive con autentico slancio e impegno. Prima di tutto è utile 
sottolineare che Mamma vive la Messa con un atteggiamento 
diverso da quello con il quale vive il resto della giornata. Fa fatica 
Santina, ma si concentra; appare particolarmente vigile; non rie-
sce a parlare, ma i suoi occhi sembrano rispondere alle diverse 
parti della celebrazione riservata ai fedeli. Dopo quell’Eucaristia 
ho scritto in modo fedele otto annotazioni sulle quali possiamo 
riflettere. Eccole di seguito riportate.

1. All’atto penitenziale Santina si batte il petto mentre recitia-
mo la preghiera del Confesso. Questo fatto mi fa capire non solo 
che segue la Messa, ma che la segue con l’umiltà di riconoscere 
il proprio errore. Non è commovente tutto questo? Ma che pec-
cato potrà commettere questa anima così pura?

2. Siamo alla proclamazione del Vangelo e Mamma in silenzio 
si fa il triplice Segno di Croce sulla fronte, sulle labbra e sul cuore. 
Questo Segno le è particolarmente caro: ricordo a tal proposito 
che nella Cattedrale di Vienna – creando in me stupore perché 
la Messa era celebrata in tedesco – Santina si fece il segno della 
croce proprio in questo momento! E poi Mamma prima della 
mia partenza per Roma, ancora oggi, volentieri compie su di me 
il triplice Segno della Croce.

3. Giunge il momento delle preghiere dei fedeli, alle quali San-
tina partecipa sempre con grande impegno, non solo risponden-
do uno straziato: Ascoltaci Signore, ma soprattutto proponendo 
una sua personale intenzione dei fedeli, e così Mamma sussurra 
“Prego per le famiglie”. Nei giorni seguenti si ricorderà invece dei 
figli e di tutti gli uomini.

4. Ci avviciniamo alla consacrazione e inizio la proclamazione 
del prefazio dicendo la frase di rito: “In alto i nostri cuori” e Mam-

IV. Eucaristia

Dal 18 luglio 2005 uno dei pilastri indubitabili della vicenda 
di Santina è l’importanza della Santa Messa ed il grande valore 
dell’Eucaristia. Proprio in quel lunedì mattina, con la Messa alle 
ore 9:00 celebrata nella camera di ospedale, ebbe inizio la Via 
Crucis di Santina. Prima di entrare in camera operatoria, l’ultimo 
cibo assunto da persona sana per Santina è stata la particola 
consacrata. I medici ci avevano detto che un piccolo frammento 
non avrebbe infranto il suo stretto digiuno propedeutico all’inter-
vento. Al suo risveglio, il primo alimento che ha masticato è stato 
un piccolo frammento di Eucaristia, quando ancora in terapia 
intensiva, furtivamente ho portato a Lei la santa Comunione con-
sacrata nelle Messe che celebravo da solo nel vecchio appar-
tamento in Città Alta. Da quei tristi giorni fino ad oggi l’Eucaristia 
e la devozione eucaristica han sempre costituito il filo rosso della 
nostra esperienza. La Messa si è colorata così di diverse tonalità, 
ad esempio quella dei molti pellegrinaggi a luoghi cari alla Ver-
gine Maria od ai Santi; oppure quella delle Eucaristie celebrate 
nelle grandi feste liturgiche dell’Anno; per passare a quella delle 
celebrazioni nelle quali per quattro volte a Gerusalemme è stato 
amministrato il Sacramento dell’Unzione dei malati a Santina; a 
quella delle Messe celebrate in occasione del compleanno o 
dell’onomastico; alla tonalità delle Messe solenni, come i pontifi-
cali con il Papa Benedetto XVI, dal quale Mamma ha ricevuto la 
Comunione; fino a giungere a quella delle più semplici Eucari-
stie celebrate nel silenzio della nostra casa di Bergamo. La Messa 
dunque ha assunto nella nostra esperienza un enorme valore, 
nella convinzione che solo in Gesù si trova la forza per sopporta-
re e comprendere il Mistero della sofferenza.

Padre Federico Lombardi in una presentazione del libro Quan-
do sono debole è allora che sono forte, il 15 dicembre 2012, si è 
soffermato sul valore della Messa celebrata dal figlio sacerdote 
con la Madre anziana. È proprio vero il rapporto tra figlio sacer-
dote e Madre non è spiegabile con semplici parole, è fatto di 
silenzio e di preghiera, è fatto di sguardi e profonda intesa.

 
Dopo queste iniziali considerazioni passo ora ad osservare il 

periodo di una settimana trascorso a Sharm El Sheik nel quale 
ho deciso di dare più importanza alla celebrazione della Messa 
vissuta con Santina ed Olinda. La nostra vacanza si è così tra-
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Dio: tutto questo dichiara una grande umiltà di Santina nell’assi-
stere alla Messa e nella propria vita.

Anche la ricerca di comunione è fortemente presente in San-
tina nel dare spontaneamente il gesto della pace e nell’offrire 
la sua mano ad Olinda e a me durante la preghiera del Padre 
Nostro.

Infine le parole pronunciate da Santina “In alto i nostri cuo-
ri” sono una profonda sintesi dell’atteggiamento di Santina: un 
cuore completamente e totalmente rivolto a Dio.

ma risponde con voce forte: “Sono rivolti al Signore!”. Davvero il 
cuore di Santina attraverso la sua sofferenza è totalmente rivol-
to al Signore, nel dolore che prova al calcagno destro, quando 
vomita, quando la saliva va di traverso, i suoi occhi sono spesso 
attraversati dalla sofferenza, ma proprio attraverso questa soffe-
renza Santina purifica il suo cuore e lo regala a Dio nella Messa!

5. Siamo alla consacrazione del vino e Santina mentre depon-
go il calice con il Sangue di Gesù compie devotamente il Segno 
di Croce. Ebbene, nella Messa Tridentina il Sacerdote doveva se-
gnare il pane e il vino 25 volte durante la Messa, 10 volte prima e 
quindici volte dopo la consacrazione, ed i fedeli alla conclusione 
della consacrazione si facevano il Segno della Croce. Mamma 
nella sua vecchiaia ricupera quello che da piccola bambina 
prima e poi da giovane faceva. E mi insegna una particolare 
devozione per il momento della consacrazione.

6. Arriva il momento di recitare il Padre Nostro e Mamma spon-
taneamente prega quella bella preghiera che so essere sua 
compagna interiore a voce alta, ed offre la mano in segno di 
comunione ad Olinda ed a me. Con semplice gesto e con alcu-
ne parole strascicate, Mamma mi offre una pagina di profonda 
teologia sul valore comunionale del Padre Nostro.

7. Giunge il momento dello scambio della pace, ed anche 
qui Santina si attiva con due grandi gesti, quello di stringere la 
mano a me ed ad Olinda e quello di regalare il suo radioso sor-
riso. La pace e la volontà di pace sono scritte profondamente 
nella sua vita di persona anziana e nel suo impegno durato 
un’intera esistenza di costruire positivamente rapporti di pace e 
di distensione con tutti.

8. Dopo lo scambio della pace ci dobbiamo preparare alla 
Comunione con la preghiera dell’Agnello di Dio. Mamma tace e 
non risponde, ma compie in silenzio l’eloquente gesto di battersi 
per tre volte il petto, richiamando quell’umiltà che avevo notato 
durante la preghiera del Confesso, all’inizio della Messa.

Cercando di riassumere questi otto gesti, vedo come in essi 
ha un particolare privilegio il Segno della Croce che Mamma 
compie prima della Lettura del Vangelo e durante la consacra-
zione del Sangue di Gesù. Un Segno di Croce legato tra l’altro al 
Vangelo ed al Sangue di Cristo: che potente esegesi dogmatica!

Il secondo rilievo che emerge da queste otto annotazioni e il 
battersi il petto sia alla preghiera del Confesso che all’Agnello di 
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pre il suo sorriso solare. La prima caratteristica di questo nuovo 
viaggio è stata quella del silenzio. Forse una parola amara da 
inghiottire... Santina già dal 10 aprile 2006 non parlava molto, 
oggi la sua parola è divenuta forse più rara e le poche parole 
sono divenute più difficili. Questo non significa che sia assente, 
che abbia perduto lucidità, ma che vive la sua vita in un modo 
nuovo, ancora più concentrato in Dio. Sembra che mia Madre 
in questi ultimi anni stia completando un percorso di purifica-
zione che la raccoglie totalmente in Dio. Mi sovviene la frase di 
Gandhi: “Più passa il tempo e più mi accorgo che non riesco 
ad essere felice senza silenzio, senza preghiera”. Santina sem-
bra proprio attingere la Sua felicità dal silenzio in cui è raccolta 
e dalla preghiera alla quale partecipa sempre con impegno e 
attenzione. Da questa situazione di un silenzio profondo Mamma 
riesce a giudicare la vita, le giornate, le ore ed i minuti... Nella mia 
vita invece il silenzio sembra essere assente e con fatica riesco 
a ricavare spazi lunghi di silenzio. Guardo il suo bel visetto: la 
tenerezza che sprigiona è condita dal sapore forte del silenzio, 
ti osserva, ti scruta, risponde “sì” o “no” con un gesto del capo, ti 
dà una carezza, ti lascia un bacio sulla guancia, tutto nel silenzio 
più profondo. Perché Mamma tace e rimane in silenzio? Sicura-
mente la sua disabilità impone questo, sicuramente oltre la disa-
bilità la lentezza dei riflessi è evidente, ma queste due spiegazioni 
non riescono a dare completa soddisfazione alla mia curiosità, 
perché il Suo silenzio non è un silenzio cupo e triste, il suo volto 
non mostra tristezza, indifferenza, apatia, ma il suo volto colora il 
silenzio con le forti tinte della gioia. E quella gioia allora da dove 
viene? La gioia di una disabile, di una donna crocifissa su di una 
sedia a rotelle, totalmente incapace di muoversi e di autonomia, 
da dove viene? Questo è il punto nodale e l’interrogativo che 
mi sono posto in questi quindici giorni con Lei in preghiera per il 
Santo Triduo pasquale vissuto con il Santo Padre.

La gioia viene a Lei da una profonda comunione con Dio, con 
il Crocifisso. Santina qui a Roma ha occupato la mia camera da 
letto, dove vi è appeso un bel crocifisso del ’600 che Lei mi rega-
lò quando ero piccolo. Una sera, prima di salutarla con il bacio 
della buonanotte, ho visto che mia Madre con la testa stanca, 
già appoggiata sul cuscino, guardava attentamente il Crocifisso. 
“Mamma quel Crocifisso me lo hai regalato tu, ti ricordi?”. Rispon-
de con un cenno della testa di “sì”, poi invia un bacio affettuoso 
e tenero a quel Gesù e scatena nel mio cuore una profonda 

Capitolo ottavo

SILENZIO

38° Viaggio di Santina
Firenze e Roma

31 marzo - 15 aprile 2012

I. Il grande libro della vita

Il grande libro della Vita in questi sette anni con Santina è 
una sfida a leggere profondamente questa sua esistenza povera 
e semplice, che agli occhi del mondo non possiede il minimo 
significato e valore. Io scommetto con tutto il mio cuore che que-
sto tempo che vivo con mia Madre è un tempo di Rivelazione. 
Santina con la sua sofferenza scrive per me un Vangelo nuovo 
con la sua debolezza, con la sua fragilità e preghiera. Santina mi 
insegna questo: 

“Non appoggiarti all’uomo: deve morire. Non appoggiarti 
all’albero: deve seccare. Non appoggiarti al muro: deve crollare. 
Appoggiati a Dio, a Dio soltanto. Lui rimane sempre!”. Queste 
parole attribuite a San Francesco sono state realizzate anche 
da mia Madre con la sua vita. Questo diario approfondisce due 
importanti aspetti di questo viaggio: il Silenzio e la Preghiera. A 
complemento vi è un paragrafo dedicato a serene note di viag-
gio più marginali, ed infine in appendice vi è il programma del 
nostro viaggiare.

II. Il silenzio

Passa il tempo e Santina con i suoi 86 anni, compiuti lo scorso 
29 dicembre 2011, continua a viaggiare. Il 10 aprile 2012, martedì 
di Pasqua, Santina ha compiuto 6 anni dalla dimissione dalla 
struttura di riabilitazione del Gleno a Bergamo. In sei anni tanti 
viaggi abbiamo compiuto e questo che stiamo per narrare è il 
38° viaggio. Abbiamo superato i 100.000 chilometri (esattamen-
te 105.783 in 287 giorni di viaggio). Gli anni passano e Santina 
invecchia serenamente nella sua disabilità e mantiene sem-
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dice: “Conchiglia, da dove viene il tuo prezioso contenuto? Dal 
silenzio; per anni e anni le mie labbra son rimaste chiuse “. Que-
sta è la ragione per cui in oriente, nelle case e nelle corti vi era la 
prescrizione del silenzio. Certe volte, in diverse civiltà del mondo, 
veniva insegnato alla gente quando si riuniva per festeggiare, di 
tacere, per un po’ di tempo. Veramente l’umanità ha i nervi a pez-
zi per la mancanza di silenzio e per la superattività, del corpo e 
della mente. Quando l’attività cresce a tal punto e si perde l’arte 
del silenzio, che cosa ci si può aspettare? Dove imparare il rac-
coglimento? Nel silenzio. Dove praticare la pazienza? Nel silenzio. 
Santina ha imparato a servirsi del silenzio, naturalmente, nella vita 
di ogni giorno. Chi ha imparato il silenzio nella vita di ogni giorno, 
ha già imparato a meditare. Una persona può riservare mezz’ora 
al giorno per la meditazione, ma quando, di fronte a mezz’ora al 
giorno per la meditazione, ve ne sono dodici o quindici di attività, 
l’attività priva di forza la meditazione. Quindi le due cose devono 
camminare insieme. Una persona che desidera imparare l’arte 
del silenzio deve decidere, per quanto lavoro abbia da fare, di 
conservare nella mente il pensiero del silenzio. Se non si tiene 
conto di questo, non si raggiungerà mai il pieno beneficio della 

meditazione. È come una 
persona che va in chiesa 
una volta alla settimana e 
negli altri sei giorni tiene i 
propri pensieri il più lonta-
no possibile dalla chiesa. A 
un re persiano, molto pio, il 
primo ministro chiese: “Voi 
meditate gran parte della 
notte e lavorate tutto il gior-
no. Come è possibile?”. E lo 
Shah disse: “Durante la not-
te sono io che inseguo Dio, 
durante il giorno è Dio che 
mi segue”. Per la vecchia 
Santina è giunto il momen-
to in cui ha toccato la ve-
rità sulla Vita, ma non sa 
trovare le parole adatte a 
esprimerla. Giunge anche 
il tempo, in cui le continue 

commozione. “Mamma, il Signore ci conceda una notte serena 
ed un riposo...”. Questa volta Santina parla e con voce forte di-
ce “tranquillo!”. Con questa parola da 6 anni Santina conclude 
la sua giornata. Veramente Mamma da 6 anni dorme in modo 
profondo e tranquillo. Io penso che questo sia un grande regalo 
che Dio fa alla sua Santina, affinché riesca a portare la croce del 
giorno. Penso che Dio sia commosso davanti a questa povera, 
umile e fragilissima creatura ed ogni sera regali a Lei – con un 
bacio della buonanotte – un profondo e meritato riposo, quel 
riposo che invece io tardo ad avere.

Il riposo profondo e prolungato di Santina – che è capace di 
dormire ogni giorno dieci ore di filato – è davvero un autentico 
balsamo per il suo dolore. Dio quando ci dà una croce ci dà 
anche il dono di poterla portare. E Santina porta con forza la 
sua croce ogni giorno. Tranquillità e sorriso divengono così gli 
abiti di uno dei protagonisti della vita di Santina che si chiama 
silenzio. E che cosa è il silenzio, forse è proprio la voce della nostra 
anima. Vi è un detto: “Le parole sono preziose, ma più prezioso è 
il silenzio”. Questo detto risulta sempre profondamente vero. Più 
ne capiamo il significato, più realizziamo questa verità. Quante 
volte durante il giorno ci capita di dire qualcosa che sarebbe 
stato meglio tacere! Quante volte riveliamo le nostre limitazioni, 
la nostra meschinità, la nostra grettezza, che avremmo potuto 
nascondere, se solo avessimo taciuto! Un grande interprete della 
vita, il poeta persiano Sa’di dice: “Che valore ha il buon senso, se 
non viene in mio soccorso prima che io pronunzi una parola!”. 
Una parola dice meno di quanto sappia esprimere il silenzio. La 
nota fondamentale della vita armoniosa di Santina è il silenzio. 
Nella vita di ogni giorno esistono preoccupazioni a cui non sem-
pre possiamo far fronte e allora solo il silenzio può aiutarci. Il si-
lenzio è lo scudo degli ignoranti e la protezione dei saggi. Perché 
l’ignorante cela la sua ignoranza col tacere, e il saggio non getta 
le perle ai porci, se conosce il valore del silenzio. Che cosa ci dà 
potere sulle parole? Che cosa ci dà questa forza, che può essere 
ottenuta col silenzio? La risposta è: la forza di volontà, quella forza 
di volontà che ha contraddistinto con grande evidenza la malat-
tia di Mamma Santina. Quando una persona parla troppo, dà 
segno di irrequietezza. Più parole vengono usate per esprimere 
un’idea, meno forza hanno. È un vero peccato che si pensi così 
spesso a risparmiare i centesimi e mai a risparmiare le parole. E 
come conservare ciottoli e gettare vie perle. Un poeta indiano 
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disse – l’amore era un sovrappiù di forza, di cui si sentivano intera-
mente colmati, quando cominciavano a vivere nell’oblio di sé”. 
Santina sembra proprio incarnare questo profondo oblio di sé 
per lasciar spazio alla totalità di Dio che si esprime nel suo silen-
zio. Vogliamo concludere questo paragrafo centrale del diario 
del 38° Viaggio di Santina, con le parole pronunciate da Papa 
Benedetto XVI nell’omelia della Messa per il suo compleanno, lo 
scorso 16 aprile 2012. Santina sta percorrendo nel silenzio e nella 
preghiera con serenità l’ultimo tratto della sua preziosa e nasco-
sta esistenza, ma attraverso la disciplina del silenzio, l’arte della 
preghiera ed una forte e determinata obbedienza a Dio, può an-
che Lei dire come il Pontefice: “Mi trovo di fronte all’ultimo tratto 
del percorso della mia vita e non so cosa mi aspetta. So, però, 
che la luce di Dio c’è, che Egli è risorto, che la sua luce è più 
forte di ogni oscurità; che la bontà di Dio è più forte di ogni male 
di questo mondo. E questo mi aiuta a procedere con sicurezza. 
Questo aiuta noi ad andare avanti, e in questa ora ringrazio di 
cuore tutti coloro che continuamente mi fanno percepire il ‘sì’ di 
Dio attraverso la loro fede” (Benedetto XVI, Omelia nel giorno del 
suo 85° compleanno, 16 aprile 2012).

Questa luce del Risorto illumina ogni giorno il viso di Santina 
e riempie i meravigliosi occhi dell’anziana donna di un grande 
e cristallino splendore. In questa situazione, che ho tentato di de-
scrivere e nella quale vive mia Madre, abbiamo trascorso quindi-
ci giorni indimenticabili a Firenze ed a Roma.

III. La preghiera

Questi quindici giorni trascorsi insieme a Roma sono divenuti 
per noi un vero e proprio corso di esercizi spirituali al cui cen-
tro stava il Triduo Santo celebrato anche quest’anno con Papa 
Benedetto. Il clima di raccoglimento della Settimana Santa e di 
festa della Settimana in Albis hanno fatto da cornice alla nostra 
intensa esperienza di orazione. Penso davvero alla profondità del 
Mistero pasquale che da sette anni vivo con Mamma. In questa 
esperienza sono emersi alcuni gesti che hanno contrassegnato 
la nostra esperienza di preghiera.

– Il primo gesto è il Segno della Croce. Santina non è estranea 
a questa semplice e bella preghiera. Durante le giornate del Tri-
duo Santo, vissute con il Pontefice, Mamma di sovente compie il 

domande che uno fa a se stesso, su questo e su quello, si esau-
riscono, poiché la risposta sorge dall’anima ed è ricevuta in si-
lenzio. Ciò che l’uomo riesce a esprimere in parole, dice poco. 
Ogni sentimento profondo ha una voce propria: non può venir 
espresso con parole esterne. Questa voce arriva da ogni anima, 
ogni anima può essere infatti udita solo dal cuore. E come si pre-
para il cuore? Col silenzio. Non deve sorprenderci dunque che 
Santina rimanga a lungo in silenzio: Lei ha trovato qualcosa di 
prezioso. L’arte del silenzio si può imparare ovunque: in tutta la 
vita, per quanto impegnati, si può mantenere il silenzio. Il silenzio 
è qualcosa che, consciamente o inconsciamente, cerchiamo 
in ogni momento della vita. Cerchiamo il silenzio e lo fuggiamo, 
nello stesso tempo. Dove si ascolta la parola di Dio? Nel silenzio. 
Santina ha udito la voce che viene dall’interno, avendo reso se 
stessa silenziosa. Non c’è bisogno di molte parole; quando gli 
sguardi s’incontrano, ci si capisce. Due persone possono par-
lare e discutere per tutta la vita e non capirsi; altre due, se han-
no acquietata la mente, si guardano e in un momento tra loro 
il contatto è stabilito. Da dove provengono le differenze che ci 
sono tra le persone? Dall’interno. Dalla loro attività. E da dove 
l’armonia? Dalla quiete della mente. È il rumore, che ostacola la 
voce, che udiamo distante, è l’acqua agitata della sorgente, che 
ci impedisce di vedere la nostra immagine riflessa nell’acqua. 
Quando l’acqua è quieta, come nel caso di Santina, il riflesso 
è chiaro; quando la nostra atmosfera è quieta, udiamo la voce 
che giunge costantemente al cuore di ogni persona. Cerchiamo 
consiglio, cerchiamo la verità, cerchiamo il mistero. Il mistero è 
dentro di noi, i consigli e la guida sono nella nostra anima. Un 
uomo i cui interessi vanno in mille direzioni diverse, non è maturo 
per viaggiare nel mare della vita come ha fatto e fa oggi mia 
Madre con il suo silenzio mistico, oppure come ha saputo ben 
fare Dag Hammarskjold, uomo politico svedese, Segretario gene-
rale dell’ONU che il 26 settembre 1957, data della riconferma a 
Segretario, annotò nel suo diario spirituale pubblicato postumo: 
“Il meglio e l’ottimo a cui si possa giungere in questa vita è che 
taccia e lasci parlare Dio”. Morirà la notte del 17 settembre 1961 – 
quattro anni dopo – in un incidente aereo, dovuto a sabotaggio, 
mentre si recava al confine tra Katanga e Rhodesia per incon-
trarsi con i secessionisti e comporre la gravissima crisi del Congo 
Belga. A Leopoldville, salutando l’amico Sture Linner, gli parlò dei 
mistici medievali, delle cui opere s’era appassionato: “Per loro – 
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candore rivela la sua fragilità e debolezza e dunque chiede pro-
tezione ed affetto, ma nel modo puro e dolce con il quale lo sa 
compiere Santina. È un gesto pieno di incanto, se poi questo ge-
sto avviene nella preghiera, il suo valore diventa ancor più alto! 
Pregare con le mani unite uno con l’altro ha un bel significato; in 
alcune liturgie eucaristiche il sacerdote lo suggerisce durante la 
recita del Padre nostro... Siamo nella Basilica di San Pietro e sono 
pieno di commozione quando mia Madre durante la lettura del 
Passio chiede di darle la mano. Il gesto viene letto da tutti come 
una grande dolcezza: come la richiesta di sicurezza da parte di 
un’anziana mamma verso il figlio nel pieno delle forze; ed è pro-
prio così in un suo primo significato. Ma mentre ascolto le paro-
le del Vangelo della Passione secondo San Giovanni, prendo la 
macchina fotografica e scatto una fotografia a quelle due mani 
unite. Ascoltando le parole del Vangelo dentro di me affiora un 
significato più profondo. Ma sono io che do sicurezza ed affetto 
a Mamma con questo gesto oppure è Lei a darli a me? Sono 
io che tengo la sua mano oppure Lei tiene la mia mano? Sem-
bra chiaro: il figlio nel pieno delle forze aiuta la propria anziana 
debole ed ammalata madre, ma questo se è vero da un punto 
di vista semplicemente umano, non lo è da un punto di vista 
spirituale. In quella prospettiva è vero esattamente il contrario. 
Provo a spiegare i miei sentimenti. Le parole che ascoltiamo sono 
quelle delle Passione, sono i brani della vita di Gesù in cui si rivela 
una radicale debolezza e fragilità. Ma noi sappiamo che proprio 
con quella fragilità e debolezza Dio ci ha salvato. Nel portare la 
croce al calvario Gesù è aiutato dal cireneo, ma forse, in verità, 
Gesù aiuta il cireneo a comprendere meglio la propria vita. Gesù 
fragile e debole ci aiuta ad interpretare la vita secondo il Van-
gelo, mia Madre con la sua fragilità mi aiuta a comprendere la 
mia vita alla luce di Dio e mi insegna che proprio quando sono 
debole è allora che sono forte. In verità nella bella Basilica di San 
Pietro non ero io a dare sicurezza e forza a mia Madre malata, 
ma era Lei che con la forza della sua debolezza mi faceva me-
glio comprendere le parole della Passione di Gesù!

Ancora una volta mi ritrovai in pianto la sera ad ammirare la 
semplice fotografia di due mani che si stringono e che insieme 
percorrono un pezzo di strada e che insieme affrontano la vita. 
Guardai Santina e al termine della lunga lettura del Vangelo le 
diedi un bacio... Grazie Mamma per avermi tenuto la mano in 
questa bellissima celebrazione! Santina sorrideva contenta. Mi 

Segno della Croce e con mia meraviglia questo avviene soprat-
tutto il Venerdì Santo, mentre prendiamo parte devotamente alla 
Actio Liturgica in San Pietro. Ogni volta che Santina compie il Se-
gno della Croce mi commuovo e penso alla grazia che oggi ho 
di averla vicina mentre pensiamo e preghiamo al terribile dolore 
sopportato da Gesù! Le parole e la Liturgia della Chiesa sono 
davvero eloquenti in quei giorni, e le grandi e magistrali spiega-
zioni di Santina rendono ancora più preziosi i sacri riti. Il Venerdì 
Santo è proprio il giorno della Croce e del Silenzio e Santina con 
il suo silenzio e con il suo Segno di Croce continuo mi aiuta ad 
entrare nello spirito profondo di quei giorni.

– Il secondo gesto è quello di tenermi la mano. Santina men-
tre siamo in chiesa, spontaneamente cerca con la sua manina 
asciutta e secca la mia mano. È un gesto assolutamente sem-
plice; e poi è contenta di stringermela forte. Anche questo gesto 
avviene in tutte le celebrazioni del nostro Triduo Santo, ma si fa 
prepotente ancora una volta nel Venerdì Santo. Tenere qualcuno 
per mano significa offrirgli affetto, protezione o conforto. Di grande 
tenerezza è il tenersi per mano fra genitori e bambini. In questo 
senso il gesto indica protezione, ma anche “direzione” e “lega-
me”. Legame che resta, per i più espansivi, anche in seguito: non 
è raro individuare figli teen-ager mentre attraversano un incrocio 
mano nella mano con il padre o con la madre. I figli adulti di 
genitori anziani tengono per mano per offrire supporto, equilibrio 
e sostegno. Ci si tiene per mano durante le veglie, i matrimoni e 
i funerali. Per i pratici è una maniera efficace di infilarsi nella folla 
senza perdere il proprio partner... Molti sono dunque i significati 
di questo bellissimo, quanto semplice gesto. Mentre Santina mi 
offre la sua mano, mi viene in mente quando io ero molto pic-
colo ed andavo all’asilo e Mamma mi accompagnava. C’era-
no alcuni momenti in cui mia Madre mi diceva: “Luigi dammi la 
mano!”. Si trattava di attraversare una strada trafficata, oppure 
giungevano persone sconosciute, oppure ero molto irrequieto... 
Quel gesto assumeva nel mio animo diversi significati: quello del-
la protezione nel pericolo di una strada, quello dell’appartenen-
za come figlio a mia Madre, davanti a sconosciuti, infine quello 
di contenimento della mia esuberanza... Quanti grandi significati 
in un semplice darsi la mano! Ed io mi sentivo sicuro quando 
all’età di 3-4 anni davo la mano a mia Mamma. Non avrei mai 
pensato di stringere la mano di Santina 80 anni dopo in modo 
tutto diverso. Nella richiesta di darmi la mano Santina con molto 
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con animo raffinato e gentile scende da loro per la Comunione 
e per un saluto finale! Prima della Messa lo avevamo incontrato 
alcuni minuti nel suo studio privato.

Sostanzialmente a casa le mattine, Santina riceve le visite fre-
quenti di Padre Luigi, il fratello missionario, mentre Olinda riasset-
ta l’appartamento; nei pomeriggi liberi dalle funzioni religiose ci 
dedichiamo invece al sereno svago. Non manca nessun aspetto 
della vacanza: visite culturali come quella al Colosseo, oppure 
momenti dal leggero sapore mondano come una passeggiata 
a Via Veneto ed un buon caffè al Cafè de Paris, ma Santina segue 
volentieri anche la proiezione di un buon film al cinema, come 
quello di Biancaneve... Gioisce di una passeggiata in mezzo al 
verde di Villa Pamphili. Santina la sera si addormenta stanca ma 
felice. Sono giornate vissute all’insegna della semplicità e che 
trascorrono, come tutte le belle giornate, troppo velocemente. 

Sabato 14 aprile, nel primo pomeriggio partiamo per Berga-
mo dove arriviamo la sera. Domenica 15 aprile è la Domenica 
della Divina Misericordia: istituita da Giovanni Paolo II nel 2000, 
durante la canonizzazione di suor Faustina Kowalska, la festa del-
la Divina Misericordia, secondo la testimonianza della religiosa 
polacca, è stata voluta da Gesù per offrire alle anime una strada 
ulteriore verso la salvezza. In questo giorno chi si accosta alla 
Confessione e all’Eucaristia riceve, grazie alla Misericordia di Dio, 
il perdono totale delle colpe e delle pene. E Santina conclude 
proprio la sua vacanza romana con la Confessione e la Comu-
nione in questo giorno così speciale.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA MATTINO POMERIGGIO

Sabato
31 marzo
2012

Partenza da Bergamo per 
Firenze.

Visita di Firenze.

Domenica
1 aprile

Pontificale nella Cattedrale 
di Firenze per le Palme.

Partenza per Roma.

Lunedì
2 aprile

Rosario presso la tomba di 
Giovanni Paolo II.

rivolsi poi in preghiera a Gesù con in mente una piccola novella 
che dice così: Una bambina e suo padre stavano attraversan-
do un ponte... Il padre un po’ ansioso disse alla bimba: “Teso-
ro, ti prego di tenere la mia mano così non cadi nel fiume”. La 
bambina gli rispose: “No papà tieni tu la mia mano”. “Qual è la 
differenza?” chiese il padre perplesso. “C’è una grande differen-
za” rispose la bambina. “Se tengo io la tua mano e mi succede 
qualcosa, è probabile che allento la presa e cado giù... ma se 
sei tu a tenermi la mano, io so per sicuro che qualunque cosa 
accada... tu non la lascerai mai”... 

Chiesi a Gesù di non lasciarmi mai la mano: in te mi sono 
rifugiato Signore, mi hai liberato dall’angoscia!

IV. Note di viaggio

Questi due temi molto spirituali che abbiamo trattato non de-
vono far credere che i quindici giorni trascorsi con Santina non 
siano stati densi anche di umanità. Pur nel suo maggior silenzio 
Mamma si esprime ancora con la parola. Ad esempio in una 
celebrazione eucaristica chiedo a Lei di formulare una preghie-
ra dei fedeli e Lei mi risponde “Prego per la famiglia!”. Siamo al 
ristorante dal caro amico Bernardo e al termine della cena chie-
do a Mamma: “Santina cosa desideri mangiare ora dolce, frutta 
o gelato?”. E Mamma risponde: “Niente!”. Stiamo viaggiando in 
auto nella città di Roma e mi volto verso Santina e domando a 
Lei: “Mamma tutto bene il viaggio?”. E Lei mi risponde: “Sì tutto be-
ne!”. Padre Luigi, il fratello missionario chiama con Skype Mam-
ma e Lei risponde: “Buongiorno!”. Sono delle frasi che mostrano 
come Mamma pur nella sua debolezza sia viva ed attenta e che 
gusti fino in fondo la vita...

I giorni a Roma passano lieti e sereni, in appendice abbiamo 
messo il calendario delle nostre attività.

Centro spirituale della nostra vacanza rimane il quinto incon-
tro con Papa Benedetto XVI, il Giovedì Santo 5 aprile. Siamo dav-
vero grati a Dio per aver potuto incontrare il Pontefice e di aver 
potuto stringergli la mano! Ma altro meraviglioso incontro è con 
il Card. Comastri proprio nel giorno che ricorda il sesto anniver-
sario dall’uscita dell’ospedale di Santina. E così martedì 10 aprile 
nella Basilica di San Pietro, Mamma, Padre Luigi ed Olinda parte-
cipano ad un solenne pontificale e incontrano il Cardinale, che 
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Capitolo nono

RICONDUCI ALL’UNITÀ CIÒ CHE È DIVISO

39° Viaggio di Santina
Lucerna, Treviri e Basilea

29 aprile - 1 maggio 2012

I. La Sacra Tunica

Vedendo la Lettera del Santo Padre indirizzata al Vescovo di 
Treviri, nel mio cuore è nato il desiderio di andare a vedere la Sa-
cra Tunica di Gesù custodita nella Cattedrale tedesca ed espo-
sta alla venerazione dei fedeli. Il primo motivo, esaminandomi, è 
stato dunque quello della curiosità: già avevamo visitato due an-
ni fa un’altra importante reliquia della Passione: la Santa Sindo-
ne di Torino. Ma questo primo motivo si lega indissolubilmente al 
secondo: ho sentito la necessità di portare a Treviri Mamma, ma-
lata, totalmente disabile, ed anziana! In tre giorni abbiamo così 
percorso 1.470 chilometri dal 29 aprile al 1° maggio, compiendo 
così il 39° viaggio di Santina. Un viaggio in auto meraviglioso che 
ha attraversato quattro paesi: Italia, Svizzera, Francia e Germania.

Del Viaggio abbiamo una meravigliosa collezione di fotogra-
fie e di filmati che abbiamo pubblicato in internet. Ma al di là 
delle emozioni che il viaggio ci ha regalato, il cuore del pellegri-
naggio sta nel significato della Tunica senza cuciture di Gesù e 
nel confronto con la semplice vita di Santina. In questo capitolo 
descriveremo il Viaggio in una tabella posta in appendice, ma 
l’argomento che vorrei mettere a fuoco è proprio il tema dell’uni-
tà che la Sacra Tunica propone e che Santina incarna.

II. Quella tunica era senza cuciture, 
tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo

Apriamo questo paragrafo con il brano di Vangelo che riguar-
da proprio la tunica: 

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue 
vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun soldato – e la tu-

Martedì
3 aprile

Visita al Colosseo e 
al Museo della realtà 
virtuale. Cena da amici.

Mercoledì
4 aprile

Ore 10: Padre Luigi visita 
Santina.

A casa, celebrazione Santa 
Messa.

Giovedì
5 aprile

Messa in Coena Domini a 
San Giovanni in Laterano, 
ore 17:30.
Incontro con il Papa. Cena 
di festa da Bernardo.

Venerdì
6 aprile

Ore 17: Actio liturgica 
nella Basilica di San Pietro.

Sabato 
7 aprile

Rosario a Santa Maria 
Maggiore e ritorno a casa.

Domenica
8 aprile

Solenne pontificale di 
Pasqua in Piazza San 
Pietro, ore 10:15.

Gianicolo, Lungotevere, 
cena da Bernardo.

Lunedì
9 aprile

Passeggiata a Via Veneto, 
Cafè de Paris, Trinità dei 
Monti. Cena con Bernardo 
a casa.

Martedì
10 aprile

Ore 10 Santa Messa con 
Card. Comastri presso la 
Basilica di San Pietro; 
visita al tetto della Basilica.

Passeggiata a Villa 
Pamphili.

Mercoledì
11 aprile

Ore 17:00, cinema (film: “I 
Pirati”).

Giovedì
12 aprile

In casa, celebrazione Santa 
Messa.

Venerdì
13 aprile

Ore 17:00, cinema (film: 
“Biancaneve”) e cena con 
Padre Luigi.

Sabato
14 aprile

Partenza per Bergamo e 
arrivo in serata.

Domenica
15 aprile

Celebrazione eucaristica. Ritorno a Roma.
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soldati decisero di giocarselo ai dadi. Fin qui abbiamo conside-
rato brevemente i due versi, del Vangelo di Giovanni, 23-24 del 
capitolo 19 nella loro concretezza. A tale concretezza fa proprio 
riferimento la Lettera del Papa al Vescovo di Treviri: “Fin dalla pri-
ma ostensione nell’anno 1512 la Sacra Tunica attira a sé i fedeli; 
questa reliquia rende presente i drammatici momenti della vita 
terrena di Gesù, la sua morte in croce. Il dividersi, fra i soldati, le 
vesti del crocifisso potrebbe sembrare soltanto un episodio mar-
ginale, a cui i Vangeli sinottici alludono solo di passaggio. L’evan-
gelista Giovanni sviluppa tuttavia questo episodio con una certa 
solennità. È il solo a parlare della tunica ‘che era tessuta da capo 
a fondo, senza cuciture’ (19,23). Ci rende esplicito l’evento e ci 
aiuta, grazie alla reliquia, a guardare con fede al Mistero della 
salvezza. La tunica, così ci dice Giovanni, è tutta di un solo pezzo. 
I soldati che, secondo l’uso romano, si dividono come un bottino 
le povere cose del crocifisso, non vogliono strappare la tunica. La 
tirano a sorte e in tal modo essa rimane intera. I Padri della Chie-
sa vedono in questo passo l’unità della Chiesa; essa è fondata 
come unica e indivisa comunità dall’amore di Cristo” (Lettera di 
Papa Benedetto XVI al Vescovo di Treviri in occasione dell’osten-
sione della Sacra Tunica). Sicuramente il Papa vede nella Tunica 
custodita a Treviri una reliquia che ci ricorda l’unità della Chiesa, 
ma non possiamo tralasciare di considerare il fatto che tutto ciò 
presupponga lo sforzo di ogni uomo di vivere in modo unificato.

III. L’unità di vita

Oggi parliamo molto delle divisioni nella Chiesa e tali divisioni 
fanno molto soffrire i cristiani. Se tutto ciò è vero, è ancor più vero 
che noi stessi siamo profondamente divisi. L’uomo di oggi vive in 
se stesso profonde divisioni e contrasti tra ciò che vuole realizzare 
e quello che invece deve vivere, tra la sua idealità e la realtà di 
ogni giorno. Tali divisioni provocano nella persone profondi gua-
sti talvolta insanabili; nella psichiatria si parla di schizofrenia, di 
comportamenti psicotici... L’uomo di fede è invece capace di 
unità. L’unità di vita è stata una delle profonde ispirazioni che han-
no animato un grande santo del Novecento, il Fondatore dell’O-
pus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer. Scriveva a tale proposito 
il Santo: “Tutto il panorama della vita cristiana, quell’unità di vita 
che ha come nerbo la presenza di Dio nostro Padre, può e deve 

nica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’un pez-
zo da cima a fondo. Perciò dissero tra loro: “Non stracciamola, 
ma tiriamo a sorte a chi tocca”. Così si compiva la Scrittura, che 
dice: “Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica hanno 
gettato la sorte”. E i soldati fecero così (Gv 19,23-24). 

Se ci soffermiamo un istante ad analizzare questo breve bra-
no possiamo notare come persino i dettagli più insignificanti 
riportati nei Vangeli dimostrano l’attendibilità storica di quanto 
riferito. Innanzitutto il drappello di militari incaricato di eseguire 
una crocifissione era effettivamente composto da quattro soldati 
(quaternio), comandati da un centurione che aveva il compi-
to di accertare la morte del condannato (exactor mortis) (cfr 
Ricciotti, Vita di Gesù Cristo, 1941, par. 599). In base alla legge 
romana, i soldati esecutori di una sentenza capitale avevano il 
diritto di appropriarsi degli abiti del condannato. Gli indumenti 
usuali di un ebreo del I secolo d.C. erano costituiti da due prin-
cipali capi di vestiario: il mantello (che fungeva da indumento 
esterno) e la tunica (che costituiva l’indumento interno). Ad es-
si si aggiungevano una cintura, i sandali e una fascia frontale 
per tenere a posto i capelli e riparare il capo. La tunica, era in 
realtà una specie di camicia lunga fino alle ginocchia, usata 
come sottoveste. Il mantello era formato da più pezze di stoffa 
cucite insieme. I soldati si spartirono le vesti di Gesù tagliando il 
mantello in quattro parti, probabilmente lungo le cuciture. Una 
volta esaminata la tunica si accorsero che era senza cuciture 
e conclusero che era meglio evitare di farla a pezzi, in quanto 
era un capo di abbigliamento molto pregiato. Flavio Giuseppe 
riferisce della tunica di un sommo sacerdote intessuta tutta d’un 
pezzo come quella di Gesù (Antichità Giudaiche, III, 161), per 
cui ci fu chi interpretò questo dettaglio del Vangelo di Giovanni 
come un richiamo simbolico al sacerdozio regale di Cristo. In 
realtà la spiegazione è molto più semplice. Isidoro di Pelusio, un 
autore antico nato ad Alessandria verso il 300, afferma che una 
delle specialità artigianali della Galilea erano proprio le tuniche 
senza cuciture, tessute tutte d’un pezzo. Quindi al di là di spiega-
zioni simboliche, molto probabilmente Gesù era vestito secondo 
la moda della regione dove abitualmente risiedeva ed operava, 
la Galilea. E quel tirare a sorte? Il gioco d’azzardo era un’altra 
abitudine comune tra le guarnigioni romane, testimoniata dai 
numerosi ritrovamenti di dadi in osso, pietra o creta. Al fine di 
evitare la rissa per accaparrarsi quel capo di vestiario di valore, i 
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la presenza di Dio, con un’orazione costante: “Tutta la giornata 
può essere tempo di orazione: dalla mattina alla sera e dalla se-
ra alla mattina”; “La preghiera – sosteneva – deve essere come il 
battito del cuore, il pulsare delle arterie”. La presenza di Dio com-
porta a sua volta Rettitudine d’intenzione: “Purificate l’intenzione 
svolgendo le vostre occupazioni per amore verso Dio”. 

Guardo Santina; è per me in questi anni un grande esem-
pio. Ogni viaggio con mia Madre diviene per me occasione per 
interpretare la Vita con il Suo esempio. I nostri 39 viaggi hanno 
sempre avuto la caratteristica di provocare in me una riflessione 
sistematica sui fatti vissuti, ma in questi ultimi viaggi sembra che 
Dio voglia ogni volta indicarmi una pista di riflessione: sulle mie 
ansie, oppure sul valore del silenzio come è avvenuto negli scorsi 
capitoli, ed ora sul tema dell’unità interiore della persona.

Questo è davvero un tema affascinate, penso che la realizza-
zione umana di una persona non consista nel proprio personale 
successo, nella sua carriera, nel denaro, nel potere o nel piace-
re: essi non regalano felicità, ma solo godimento. La vera felicità 
risiede in una profonda armonia e unità interiore che oggi pur-
troppo è tanto difficile da trovare.

Siamo a Treviri, lunedì 30 aprile. La commozione è fortissima, 
dopo un lungo e faticoso viaggio posso ammirare l’antica reli-
quia della tunica senza cuciture di Gesù, sono commosso con la 
lacrime agli occhi e rimango senza fiato a contemplare il gran-
de reliquiario in legno e plexiglass. Una tunica senza cuciture! 
Esclamo dentro di me, un’antica tradizione mi dice che sia di 
Gesù... Una tunica senza cuciture è difficile da realizzare si deve 
essere dei bravi tessitori della Galilea del I secolo dopo Cristo. È 
un manufatto di lavoro difficile e lungo, non è semplice come 
confezionare un mantello unendo diverse parti: il progetto è di-
verso e più difficile, si deve pensare in modo diverso e si deve 
mettere tanta fatica e maestria, proprio per questo la tunica ha 
un suo valore, paragonato al mantello che i soldati dividono se-
guendo le cuciture... E poi proseguo nella mia incantata riflessio-
ne davanti all’antico pezzo di stoffa: la tunica è giunta fino a noi 
perché era un pezzo unico, perché aveva un suo valore intrinse-
co ed il valore intrinseco era la sua unità. Forse nella Vita la cose 
che sono destinate a superare i secoli e gridano eternità sono 
quelle cose che sono costruite con un progetto diverso dalle al-

divenire una realtà quotidiana” (È Gesù che passa, Ares, Milano 
1982). Per comprendere a fondo l’importanza del messaggio di 
San Josemaría, non possiamo non far cenno al periodo storico 
in cui visse. Siamo nel Novecento, quando si avvertivano forte-
mente le ripercussioni nell’animo della gente, degli eventi terribili 
della Seconda Guerra Mondiale. Anche se in quella situazione 
sono fioriti santi come Massimiliano Kolbe ed Edith Stein, co-
minciavano però a serpeggiare convinzioni che allontanavano 
da Dio o, se non proprio da Dio, certamente dalla Chiesa, con 
inevitabili nefaste conseguenze. Anche la cultura rimase coin-
volta in questo malefico turbine, impregnando così i vari aspetti 
dell’esistenza, sin addentro alla famiglia. Svuotamento del senso 
di umanità e spersonalizzazione caratterizzano questo periodo 
e con ciò anche il conseguente arrembaggio all’esistenza più 
o meno disperato: e ancora preoccupazione, ansia, sfiducia, 
solitudine, incomprensione, freddezza, sospetto, diffidenza, torna-
conto, furbizia. Insomma, un diffuso “s-concerto”. È a questo pun-
to che il Signore, nella sua Provvidenza e Misericordia, suscitò San 
Josemaría, per restaura-
re le sorti di un’umanità 
sbandata, confusa, sra-
dicata dai suoi valori. 
Ecco allora che affiora, 
quasi cardine della sua 
predicazione, quel che 
egli chiamò “Unità di 
vita”, cioè la coerenza. 
In una parola, il “Con-
certo”. Ecco alcune for-
midabili espressioni che 
ho trovato nei suoi scritti: 
“Il Signore ci vuole mol-
to umani e molto divini”; 
“Non vi è contrapposi-
zione tra il servizio a Dio 
e il servizio agli uomini”; 
“Il nostro cammino sulla 
terra in ogni occasio-
ne e in ogni tempo è 
per Iddio”. Presupposto 
dell’unità di vita è allora 
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anni pazientemente sopporta. Forse anche Lei come Gesù oggi 
è in cima al suo Calvario di sofferenza ed offre a me la sua tuni-
ca prima di morire: mi commuovo profondamente e non riesco 
a trattenere le lacrime...

Nel duomo di Treviri guardo ora con venerazione mia Madre 
e la tunica della Sua vita, con grande lentezza mi avvicino alla 
sua guancia e le regalo un bacio ed una carezza. La guardo e 
i suoi occhi si riempiono di luce e di gioia. Ecco il volto di una 
donna profondamente unita a Dio, di una donna felice e piena 
di serenità, una donna piena di stile e di eleganza nella sua de-
forme situazione di minorità. Guardo a Lei e capisco meglio la 
Vita e capisco meglio la Tunica e partecipo con più fede alla 
Passione di Gesù. È una strada in salita per me uomo diviso e 
schizofrenico, ma Santina ancora una volta mi guarisce con la 
sua preghiera e la sua Fede, regalandomi in Germania un mo-
mento di alta spiritualità.

Asciugando le lacrime di commozione usciamo dalla bellis-
sima Cattedrale con una forza nuova, con un’energia spirituale 
rinnovata: a Treviri, di fronte alla Sacra Tunica, Santina mi ha mo-
strato come la vocazione del cristiano e di un sacerdote è quel-
la di vivere una vita interiore profondamente unificata come ha 
fatto Lei, come ha fatto San Josemaría e tanti santi.

IV. Lettera del Santo Padre per l’Ostensione della Sacra 
Tunica

Al Nostro Venerabile Fratello
Card. Marc Ouellet, Prefetto della Congregazione per i Vescovi

Nell’antica e famosissima città di Treviri, si trovano parecchie 
testimonianze della fede cristiana. Questa città fin dal primo 
secolo è stata elevata a sede episcopale. Lì dimorò il grande 
Sant’Atanasio, difensore intrepido della fede, vergognosamente 
esiliato dalla sua diocesi. Lì nacque il Dottore mellifluo, Sant’Am-
brogio di Milano. Lì operò miracoli San Martino di Tours. Tanti altri 
santi uomini e donne vissero lì, e diedero un grande apporto alla 
santificazione di questa città e degli abitanti della regione. Sap-
piamo anche che proprio qui è visitata e onorata da secoli, con 
grande profitto spirituale del popolo fedele, la veneranda Sacra 
Tunica.

tre che compongono in sé pezzi diversi; sono realtà progettate su 
un disegno di Unità come bene ha capito San Josemaría Escrivá 
de Balaguer.

La mia commozione è forte e con devozione in ginocchio in-
sieme a Santina prego, prego per le tante intenzioni che ho nella 
testa. Guardo Santina e la vedo faticosamente stringere le mani 
in preghiera, è assorta e concentrata e con grande forza ammi-
ra la tunica. Non so se la mia commozione sia più grande nel 
guardare la tunica tessuta in un unico pezzo, oppure nell’ammi-
rare Santina e la sua vita tessuta tutta d’un pezzo! Ancora una 
volta mia Madre nella sua infinita debolezza diviene la mia Ma-
estra, e Santina insegna con l’esempio. Una donna molto anzia-
na, 86 anni, totalmente disabile, malata, incapace di parlare, di 
mangiare da sola, che deve essere cambiata, che vomita, che 
tossisce, la cui respirazione viene compromessa talvolta dalla 
salivazione, una donna che è capace di convivere con il dolo-
re lancinante, con la difficoltà, con il disagio e con la disabilità 
è lì davanti all’antica tunica. Guardo nuovamente la Reliquia 
e guardo Mamma e come un lampo capisco... Mamma ha 
costruito la sua vita su un progetto diverso da quello dei vestiti 
costituiti da diverse parti e uniti da cuciture, come il mantello... 
Santina ha pensato la sua vita su un progetto di unità, è una 
donna profondamente unificata. In Lei è divenuta vita l’aspira-
zione di Josemaría Escrivá de Balaguer: “Tutto il panorama della 
vita cristiana, quell’unità di vita che ha come nerbo la presenza 
di Dio nostro Padre, può e deve divenire una realtà quotidiana”. 
Niente infatti è più lontano da Lei della schizofrenia... Nella sua 
vita il suo semplice pensiero di Fede è stato sempre vita. Non 
ha mai seguito denaro, potere, carriera, non ha tentato di rag-
giungere queste diverse mete del vivere umano per poi cucirle 
insieme in un progetto di piacere e di bella vita, ma il progetto 
di felicità di Santina ha un’unica tessitura, quella della Fede, una 
Fede granitica e solida nella quale non esiste la dimensione del 
dolore, della sofferenza, della fatica come componenti separate 
di un’esistenza disperata; mia Madre con la forza della Fede ha 
tessuto la tunica della sua vita fondendo, ma non confondendo 
l’esperienza del dolore, della solitudine, della fatica. Tutto que-
sto ha portato Santina lontano dal successo e dall’affermazione 
personale: Ella ha percorso il sentiero dimenticato del nascondi-
mento, dell’umiltà e del fallimento che l’ha condotta al suo Cal-
vario ed a vivere quella dolorosa Via Crucis che da quasi sette 
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della Nostra benevolenza. Questa stessa benedizione desideria-
mo che, a nome Nostro, tu elargisca con grande affetto a tutti i 
Pastori, religiosi e religiose, fedeli laici, autorità civili e militari e a 
tutti i partecipanti alle celebrazioni.

Dal Vaticano 7 marzo 2012, settimo del Nostro Pontificato.
Benedictus XVI PP.

V. Messaggio del Papa per il pellegrinaggio alla Sacra 
Tunica

Al Reverendo Fratello, Vescovo di Treviri

In questi giorni, nel grande Duomo di Treviri, ha luogo l’osten-
sione della Sacra Tunica, esattamente 500 anni dopo la sua pri-
ma comparsa in pubblico a opera dell’Arcivescovo Richard von 
Greiffenklau, secondo il desiderio dell’Imperatore Massimiliano I, 
al momento di inaugurare l’altare maggiore. In questa speciale 
occasione anch’io mi faccio, nel pensiero, pellegrino nell’antica 
e venerabile città episcopale di Treviri, per unirmi alla schiera dei 
fedeli che, nelle prossime settimane, prendono parte al pellegri-
naggio alla Sacra Tunica. A lei, Eccellenza, ai Confratelli nel ser-
vizio episcopale, ivi presenti, ai sacerdoti e ai diaconi, ai religiosi 
e religiose e a tutti coloro che si sono riuniti nel Duomo di Treviri 
per l’apertura del pellegrinaggio, desidero assicurare la vicinan-
za fraterna del Successore di Pietro. Fin dalla prima ostensione 
nell’anno 1512 la Sacra Tunica attira a sé i fedeli; questa reliquia 
rende presente i drammatici momenti della vita terrena di Gesù, 
la sua morte in croce.

Il dividersi, fra i soldati, le vesti del Crocifisso potrebbe sem-
brare soltanto un episodio marginale, a cui i Vangeli sinottici al-
ludono solo di passaggio. L’evangelista Giovanni sviluppa tutta-
via questo episodio con una certa solennità. È il solo a parlare 
della tunica “che era tessuta da capo a fondo, senza cuciture” 
(19,23). Ci rende esplicito l’evento e ci aiuta, grazie alla reliquia, 
a guardare con fede al Mistero della salvezza. La tunica, così ci 
dice Giovanni, è tutta di un solo pezzo. I soldati che, secondo l’u-
so romano, si dividono come un bottino le povere cose del cro-
cifisso, non vogliono strappare la tunica. La tirano a sorte e in tal 
modo essa rimane intera. I Padri della Chiesa vedono in questo 

Recentemente il Vescovo di Treviri, il venerabile fratello 
Stephan Ackermann, ci ha fatto sapere che dal venerdì tra l’Ot-
tava di Pasqua di quest’anno, comincerà un pellegrinaggio e 
per un mese, presso la Chiesa cattedrale di Treviri, si farà pubbli-
ca ostensione della reliquia della Sacra Tunica di Nostro Signore 
Gesù Cristo, quella tunica che dopo la crocifissione i soldati – 
mentre si dividevano le sue vesti – vollero tirare a sorte per non 
stracciarla.

Questa particolare ostensione, inoltre, commemora i 500 anni 
dal giorno in cui, nel 1512, su richiesta dell’Imperatore Massimi-
liano I, l’Arcivescovo Riccardo von Greiffenklau zu Vollrads aprì 
l’altare e mostrò all’imperatore e a molti altri la sacra e venerabi-
le veste. Noi consideriamo di grande importanza questa fausta 
memoria cinquecentenaria e in tutto lodiamo e approviamo ciò 
che è stato organizzato. Perciò abbiamo ricevuto con gran gioia 
il gentile invito del Presule Trevirense. Ma non potendo partecipa-
re in prima persona, assai volentieri mandiamo colà un Nostro 
Legato, che ci rappresenti.

Abbiamo pensato con fiducia a te, Venerabile Fratello nostro, 
che con diligenza presiedi la Congregazione per i Vescovi, e hai 
dato testimonianza del tuo amore e sollecitudine alla Chiesa di 
Cristo e al Romano pontefice. Per tali motivi, volentieri con questa 
lettera ti nominiamo Nostro Inviato Straordinario.

Quindi, il giorno 13 aprile, a nome Nostro presiederai le ce-
lebrazioni liturgiche e porterai a tutti il Nostro saluto. Venererai 
con devozione la Sacra Tunica insieme agli altri presuli e a tutto 
il popolo credente. “La tunica senza cuciture” di Cristo, “tessuta 
tutta d’un pezzo” (Gv 19,23) simboleggia bene la comunità dei 
discepoli, per la quale il Signore nell’ultima cena pregò insisten-
temente il Padre “che siano una cosa sola” (Gv 17,11) In questa 
occasione esorterai il popolo di Dio ad un’intensa preghiera per 
l’unità dei Cristiani, unità necessaria “perché il mondo creda” 
in Gesù Cristo, unico Salvatore mandato da Dio Padre (cfr Gv 
17,21).

Noi accompagniamo con la preghiera il tuo invio, Venerabile 
fratello, come fossimo presenti lì in spirito. E impartiamo a te la 
Benedizione Apostolica, apportatrice di grazia celeste e segno 
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sua magnificenza e la sua bontà. Per questo, a Lei e a tutti coloro 
che in queste settimane di festa si recano in pellegrinaggio alla 
Sacra Tunica, impartisco di cuore l’apostolica benedizione.

Dal Vaticano, Venerdì Santo, 6 aprile 2012 Benedictus XVI PP.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

GIORNO MATTINA POMERIGGIO - SERA

Domenica
29 aprile 
2012

Ore 7:30 Messa.
Ore 9:00 Partenza.
Ore 13:00 pranzo a 
Lucerna.

Ore 14:00 partenza per 
Treviri.
Ore 19:00 arrivo cena e 
pernottamento in hotel a 
Kell Am See nella Selva 
Nera.

Lunedì
30 aprile

Ore 8:30 prima colazione.
Ore 9:00 partenza.
Ore 10:00 Treviri: breve 
visita Porta Nigra.
Ore 11:00 Santa Messa con 
Vescovi boliviani.
Ore 12:00 preghiera 
davanti alla Sacra Tunica.
Ore 13:30 pranzo.

Ore 14:00 visita della città. 
Ore 16.00 partenza e cena 
in autogrill.
Ore 21:00 arrivo e 
pernottamento in hotel a 
Basilea.

Martedì
1 maggio

Ore 8:30 prima colazione.
Ore 9:00 visita della città 
con i mezzi pubblici.
Ore 13:00 pranzo.

Ore 15:00 partenza da 
Basilea.
Ore 19:30 arrivo a 
Bergamo, celebrazione 
della Messa conclusiva del 
Pellegrinaggio e
Te Deum!

passo l’unità della Chiesa; essa è fondata come unica e indivisa 
comunità dall’amore di Cristo.

La Sacra Tunica intende rendercelo visibile. L’amore del Salva-
tore rimette insieme ciò che è diviso. La Chiesa è l’unità di molti. 
Cristo non abolisce la pluralità degli uomini, ma la collega insie-
me nell’essere, i Cristiani, gli uni per gli altri e con gli altri, tanto 
da poter diventare, nella loro stessa diversità, mediatori verso Dio. 
La Tunica di Cristo è “tessuta interamente da capo a fondo” (Gv 
19,23). Anche questa è un’immagine della Chiesa, che vive non 
grazie alle proprie forze, ma per l’azione di Dio. Come unica e in-
divisa comunità essa è opera di Dio, non il prodotto degli uomini 
e delle loro capacità.

La Sacra Tunica vuole, nello stesso tempo, essere un ammo-
nimento alla Chiesa perché rimanga fedele alle sue origini, si 
renda consapevole che la sua unità, il suo consenso, la sua ef-
ficacia, la sua testimonianza, che è finalmente un’opera dall’al-
to, possono essere solo un dono di Dio. Soltanto quando Pietro 
ha confessato: “Tu sei il Cristo” (cfr Mt 16,16), riceve il potere di 
legare e di sciogliere, quindi il servizio a pro dell’unità della Chie-
sa. E per concludere, la Sacra Tunica non è una toga, un vestito 
elegante, che esprime un ruolo sociale. È un modesto capo di 
vestito, che serve a coprire e proteggere chi lo porta, custoden-
done la riservatezza. Questo abito è il dono indiviso del Crocifisso 
alla Chiesa, che egli ha santificato con il suo sangue. Per questo 
la Sacra Tunica ricorda alla Chiesa la sua dignità. Ma quanto 
spesso vediamo in quali fragili vasi (cfr 2Cor 4,7) noi portiamo il 
tesoro che il Signore ci ha affidato nella sua Chiesa, e come, a 
causa del nostro egoismo, delle nostre debolezze ed errori, viene 
ferita l’integrità del Corpo di Cristo. 

Vi è bisogno di una costante disposizione alla conversione 
e all’umiltà, per essere discepoli del Signore con amore e con 
verità. Nello stesso tempo, la particolare dignità e integrità della 
Chiesa non può venire svenduta e abbandonata al chiasso di 
un giudizio sommario da parte della pubblica opinione. 

Il pellegrinaggio giubilare ha come motto, che è poi un’in-
vocazione al Signore, “Riconduci all’unità ciò che è diviso”. Non 
vogliamo rimanere bloccati nell’isolamento. Vogliamo chiedere 
al Signore di guidarci nel cammino comune della fede, e di ren-
dere nuovamente vivi i suoi contenuti. Potremo così, crescendo 
insieme come cristiani nella fede, nella preghiera e nella testi-
monianza, nel mezzo delle prove del nostro tempo, confessare la 
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stauro della facciata del Palazzo dell’Esarcato Armeno Cattolico 
di Gerusalemme. Prima di passare ad alcune note di cronaca 
della bella serata di inaugurazione, avvenuta domenica 24 giu-
gno 2012, vorrei soffermarmi sui contenuti fortemente simbolici di 
quest’opera di solidarietà. Si tratta della pulizia della facciata di 
un antico palazzo (sulla porta d’ingresso in un’inferriata vi è la 
data 1885). Le belle pietre dell’edificio erano ormai ingiallite dal 
tempo e compromesse dall’erosione atmosferica. 

Nell’anno 2011, parlando con S.E. Mons. Minassian e con il 
Signor Jololian, si vide la necessità di una radicale pulizia della 
facciata e di un’appropriata illuminazione del Palazzo. 

Alcune precisazioni di carattere spirituale
A questo punto mi pare importante fare alcune precisazioni 

di carattere spirituale sul senso profondo del progetto realizzato.
– Forse non è un caso che quest’opera di restauro abbia avu-

to uno slogan che ben sintetizza l’esperienza di Santina: Quando 
sono debole è allora che sono forte. Se non ci fosse stato il suo 
dolore e la sua esperienza di preghiera raccolta in quel libro, il 
restauro non ci sarebbe stato.

– L’opera di solidarietà ha un grande valore simbolico: siamo 
sulla Via Dolorosa a Gerusalemme, sulla Via nella quale Gesù 
ha portato la croce; centinaia di migliaia di pellegrini cristiani 
passano per quella strada ripercorrendo il dolore di Gesù, e ri-
percorrendo la sofferenza di Cristo trovano inciso in un palazzo il 
ricordo di un altro dolore, forse più piccolo e nascosto, ma che 
incoraggia ogni pellegrino che sale la Via della croce: è il dolore 
di Santina che la targa in pietra ricorda al passante. Nella vita 
del cristiano il dolore fecondato dalla preghiera non è inutile e a 
Gerusalemme sulla via della croce, cosparsa di tutte le sofferen-
ze dell’umanità, rispende nel suo candore anche il dolore della 
piccola ed umile Santina!

– Ma il terzo aspetto tipicamente spirituale, voluto da un pre-
ciso gioco della Provvidenza, è il punto preciso in cui questo 
restauro ha avuto luogo: tra la terza e quarta Stazione, che la 
tradizione riserva alla prima caduta di Gesù, ed all’incontro del 
Signore con la Madonna: non per nulla la Chiesa che lì sorge è 
dedicata a Nostra Signora dello Spasimo.

Nella vita di Santina la Madonna ha avuto sempre un ruo-
lo decisivo ed anche nella mia vita spirituale l’insegnamento e 
l’esempio di mia Madre mi hanno condotto gradualmente ad 

Capitolo decimo

L’INCONTRO CON MARIA MADDALENA

40° Viaggio di Santina
Gerusalemme

21-28 GIUGNO 2012

In questo diario del nostro quinto Pellegrinaggio in Terra Santa 
ed il 40° viaggio di Santina dall’anno 2005 (avendo percorso km 
113.594 in 298 giorni), particolare importanza occuperanno due 
momenti significativi per noi.

– Il primo momento consiste nell’inaugurazione dei lavori di 
restauro della facciata dell’Esarcato Armeno Cattolico di Geru-
salemme, la sera del 24 giugno 2012. Tali lavori si sono effettuati 
grazie ai soldi raccolti con la solidarietà di Santina e con tale 
descrizione vogliamo ringraziare tanti benefattori.

– Il secondo momento di particolare significato è invece costi-
tuito dall’Unzione dei Malati che Santina ha ricevuto al Santo Se-
polcro per la quinta volta, all’altare della Maddalena. Quest’an-
no abbiamo voluto approfondire il particolare legame di Santina 
con la figura di Santa Maria Maddalena, alla quale è dedicato 
il Diario. 

Dopo aver trattato questi due importanti momenti in un breve 
paragrafo parleremo dei nuovi Luoghi Santi visitati da mia Madre 
in questo Viaggio ed infine una tabella con lo svolgimento delle 
giornate del Pellegrinaggio completerà il Diario.

I. Il restauro: uno dei frutti più belli 
della solidarietà di Santina

La Provvidenza divina ha voluto realizzare sulla Via Dolorosa a 
Gerusalemme, tra la terza e la quarta stazione, uno dei frutti più 
belli e forse anche più visibili della storia di solidarietà di Santina 
dall’anno 2005 all’anno 2012. Come ben sapete la scommessa 
di questi anni è sempre stata quella di trasformare il dolore di 
mia Madre in opportunità di bene per gli altri. Sono nate co-
sì diverse iniziative di beneficenza, tra le quali vi è anche il re-



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

140 141

Capitolo decimo. L’incontro con Maria Maddalena

gurazione, per mano del Nuovo Esarca Mons. Joseph Kelekian, la 
sera di domenica 24 giugno 2012, che ora vogliamo brevemente 
descrivere.

È una calda sera di estate a Gerusalemme e nel cielo di un 
azzurro terso iniziano ad accendersi le prime stelle e una chiara 
mezzaluna risplende sopra le case della Città Santa. Il muezzin 
ha appena terminato la preghiera dal minareto vicino a casa. 
Entriamo nel cortile dell’Esarcato Armeno Cattolico: sulla sinistra 
ci attende Mons. Kelekian che ha preparato scrupolosamente la 
cerimonia di benedizione dei lavori; con me, Santina ed Olinda 
vi è il Padre francescano Claudio Bottini, Fratel Andrea, sagresta-
no maggiore del Santo Sepolcro, Suor Annaerica, Suor Cecilia, 
ed alcuni altri amici. Il clima è di grande fraternità e con un sorri-
so tutti accolgono l’arrivo di Santina, che ha appena ricevuto al 
Santo Sepolcro l’Unzione dei Malati. Guardo il volto di Mamma e 
subito Lei contraccambia il mio sguardo con un bel sorriso. Sono 
molto commosso desideravo ardentemente questo momento di 
preghiera e di riflessione, e sono orgoglioso di essere riuscito a 
portare nuovamente Mamma a Gerusalemme per inaugurare 
questi importanti lavori. Sicuramente l’esempio di Santina lasce-
rà a Gerusalemme un segno lungo gli anni e speriamo anche 
lungo i secoli! Con Mons. Kelekian abbiamo deciso l’inaugura-
zione per la sera per diversi motivi: prima di tutto perché duran-
te il giorno il forte sole ed il caldo non avrebbero permesso il 
dovuto raccoglimento, ma poi perché nella sera l’illuminazione 
della facciata crea un tono di grande meraviglia e magia. Alzo 
gli occhi verso il Palazzo e mi commuovo, le antiche pietre pulite 
con sofisticate tecniche hanno ripreso la loro bellezza ed il loro 
biancore, ogni fessura tra pietra e pietra è stata scrupolosamen-
te pulita ed in alcuni casi nuovo cemento è stato finemente sosti-
tuito: l’antico palazzo sembra un castello incantato, le nuove luci 
conferiscono caldi colori alla bianca facciata tornata a risplen-
dere. Jassin e Hamir portano la carrozzina di Mamma davanti 
all’ingresso dell’Esarcato e Mons. Kelekian, in abiti da cerimonia 
e con il Crocifisso in mano, inizia la breve ma suggestiva pre-
ghiera: “Noi ti supplichiamo Signore Gesù Cristo, di benedire le 
mura rinnovate di questo edificio dell’Esarcato Armeno Cattolico 
di Gerusalemme, insieme ai benefattori che hanno contribuito al 
rinnovamento della facciata, come anche tutti quelli che vi abi-
tano e vi abiteranno in futuro in questo palazzo, concedendogli 
salute e riuscita. Che la pace, la gioia e l’amore facciano par-

amare e praticare la devozione mariana. Forse la Madonna si è 
accorta di questo e Lei stessa ha chiesto al suo Figlio che avve-
nisse questo autentico miracolo! Io personalmente vedo il dito 
della Vergine in tutto questo (e sono così felice che il mio appar-
tamento sia proprio presente in questo Esarcato dove intendo 
tornare spesso per studiare e per pregare), è dunque Maria che 
ha permesso il prodigio. Ma l’incontro di Maria con il Figlio dice 
anche un rapporto squisito tra Madre e Figlio e richiama alla mia 
mente lo straordinario rapporto personale con mia Madre Santi-
na. La terza stazione invece ricorda la prima caduta di Gesù ed 
anche questo è per me provvidenziale, l’opera di solidarietà di 
Santina si realizza là dove si ricorda la caduta di Gesù. Quante 
cadute nella mia vita!! Di fronte alle mie cadute devo pensare 
alle cadute piene di dolore di Gesù ed essere sorretto ed inco-
raggiato dall’umile esempio di Mamma.

– Infine, l’inaugurazione, che tra poco descriveremo, ha avuto 
luogo nel contesto del Quinto Pellegrinaggio di mia Madre a Ge-
rusalemme. Anche Santina sulla sua sedia a rotelle ha percorso 
per ben tre volte nell’anno 2010, 2011 e 2012, tenendo nelle sue 
mani tremanti un crocifisso di legno, il Cammino di Gesù. Uno 
di quei crocifissi è oggi nella sua camera da letto a Bergamo, 
il secondo si trova nel mio studio in Vaticano ed il terzo è nella 
casa di mia sorella. Ma oltre a compiere il cammino della croce, 
Santina la sera del 24 giugno 2012 ha ricevuto nella Basilica del 
Santo Sepolcro il Sacramento dell’Unzione dei Malati per la quin-
ta volta! Anche questi due fatti concorrono nel delineare bene il 
contesto spirituale dell’inaugurazione dei restauri.

Cronaca della cerimonia d’inaugurazione
Il luogo di questo restauro dunque non è secondario alla vita 

di fede dei cristiani: abbiamo visto nei precedenti paragrafi che 
esso si realizza a Gerusalemme, sulla Via Dolorosa, tra la terza e 
la quarta stazione. Bene, questa Via della Croce ogni giorno è 
percorsa da migliaia di pellegrini che giungono a Gerusalemme 
da ogni parte del mondo e che, come la tradizione insegna dai 
tempi di San Francesco, esercitano la pia pratica della Via Crucis 
con molto profitto spirituale. Bene, proprio tutti quei cristiani che 
compiono la Via Crucis, soffermandosi in preghiera non possono 
fare a meno di ammirare il bianco palazzo illuminato da un’illu-
minazione che crea, sul far della sera, un magico ambiente: è 
proprio in questo magico ambiente che ha avuto luogo l’inau-



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

142 143

Capitolo decimo. L’incontro con Maria Maddalena

scoprire la lapide. Con un gesto semplice il Professore scopre 
la targa recitando: Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. Ancora una volta siamo commossi per questo suggestivo 
momento che corona gli sforzi di tutti: quelli di Santina, dei no-
stri benefattori, di Alex, di Mons. Kelekian e di tutti gli operai che 
hanno permesso di realizzare questi importanti lavori di restauro. 
Sulla targa si può leggere: 

RINNOVAMENTO DEL MURO ESTERNO DELL’ESARCATO 
IN ONORE DI MAMMA SANTINA ZUCCHINELLI 

PER OPERA DI MONS. LUIGI GINAMI 
24 GIUGNO 2012 

Guardo Mamma ed indico a Lei il Suo nome sulla targa; Lei 
lo osserva con attenzione e poi sorride divertita, scatto alcune 
fotografie per ricordare il momento semplice ed al tempo stesso 
solenne che lascerà concretamente un ricordo di Santina nella 
Città Santa di Gerusalemme.

Un affettuoso abbraccio a Mamma
La mia commozione è profonda e allora abbraccio con mol-

ta dolcezza Santina. Nella mia memoria ricordo un passaggio di 
un recente romanzo di David Grossman: 

“Sei dolcissimo – disse la mamma a Ben mentre facevano 
una passeggiata nei campi verso sera –. Sei dolcissimo e tanto 
carino, non c’è nessuno al mondo come te!”. “Davvero non c’è 
nessuno al mondo come me?” domandò Ben. “Certo che no – 
rispose la mamma – sei unico”... La mamma lo tenne stretto a sé. 
Sentiva il cuore di Ben che batteva. Anche Ben sentiva il cuore 
della mamma e l’abbracciò forte forte. “Adesso non sono solo 
– pensò mentre l’abbracciava – adesso non sono solo. Adesso 
non sono solo”. “Vedi – gli sussurrò la mamma – proprio per que-
sto hanno inventato l’abbraccio” (David Grossman, L’abbraccio, 
Mondadori, 2010). 

Sicuramente verrà un giorno in cui mia Madre mi lascerà, for-
se presto, oppure forse lascerò io Santina per primo: la nostra 
vita vera non è qui, ma è nel Paradiso. In quel giorno in cui mi 
sentirò solo, sarà proprio il caldo abbraccio di quella sera unita-
mente a tanti altri gesti di affetto verso mia Madre a dirmi che in 
verità non sarò mai solo, perché proprio Lei con la sua vita ed il 
suo esempio, mi ha insegnato che Dio con il suo abbraccio mi 

te della vita quotidiana di questo Esarcato...”. Seguo con molta 
commozione questa semplice, ma profonda preghiera e mentre 
ascolto queste parole continuo a guardare Mamma e il Palazzo: 
“Chi l’avrebbe mai detto che Santina avrebbe prodotto con la 
sua fragilità questo miracolo? Un’esistenza che molti reputavano 
finita, che molti ritengono inutile è in grado di trasformare e rin-
novare un edificio così significativo nel cuore di Gerusalemme. 
Penso a mia sorella Carolina lontana e penso a tutte le persone 
povere e semplici che con il loro modesto contributo hanno però 
originato questa significativa opera di restauro. Grazie Signore, 
grazie Maria!”. Mons. Kelekian prende il secchiello con l’acqua 
benedetta ed asperge la facciata, dopo di Lui anche Padre 
Claudio Bottini, io e... Santina aspergiamo con l’acqua santa i 
lavori ultimati. Vi è commozione e riconoscenza in ciascuno dei 
presenti. Con il canto del Padre Nostro in armeno si conclude la 
prima parte della cerimonia e passiamo all’interno per scoprire 
la lapide con la dedica a Santina. L’Esarcato Armeno Cattolico 
al pian terreno riserva grandi sorprese! L’ingresso e ogni antica 
stanza, soprattutto l’aula delle udienze sono bellissimi: antiche 
pietre bianche a vista costituiscono le pareti, sembra davvero 
di essere in un castello medievale. Fu proprio questo ingresso a 
conquistare subito la mia attenzione, quando il 1° gennaio 2007 
entrai per caso nel prestigioso androne, ad attendermi allora vi 
era il Signor Alex Jololian, per il quale devo spendere alcune pa-
role. Se a Mons. Raphael Minassian devo l’onore di un apparta-
mento a Gerusalemme, sono state proprio la bravura, la capaci-
tà ed il gusto di Alex a realizzare i lavori. La stessa cosa è avvenuta 
per i lavori di restauro della facciata. Pensati e in qualche modo 
progettati con S.E. Mons. Minassian, è stato poi Mons. Kelekian 
a proseguire, ma sempre i lavori sono stati eseguiti con grande 
cura e maestria da Alex Jololian che ha curato ogni dettaglio 
del bellissimo restauro e che di cuore ringrazio insieme all’Esarca 
Mons. Joseph Kelekian. Proprio nell’ingresso del Palazzo, l’Esarca 
a provveduto a sistemare una targa in onore di Santina, mentre 
dei bravi scalpellini stanno predisponendo la scritta in una lapi-
de di marmo. Gli invitati piano, piano entrano nell’ingresso vicino 
all’aula delle udienze e così avviene in semplicità la seconda 
parte della bella cerimonia: lo scoprimento della targa in onore 
di Santina. Se nella prima parte aveva presieduto la cerimonia 
Mons. Kelekian è il nostro invitato d’onore Padre Claudio Bottini, 
noto biblista e Decano dello Studium Biblicum Franciscanum, a 
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mo sempre sentiti accompagnati da una speciale intercessio-
ne divina. Siamo molto lontani da un’interpretazione magica o 
mistificante della vicenda di Santina, ma non vogliamo neppu-
re ignorare alcune coincidenze sorprendenti. Vogliamo qui por-
re brevemente alcune di queste coincidenze legate alle date, 
nell’intento di mostrare come la Provvidenza ci sia vicina e ci 
accompagni. Allora iniziamo. La data in cui Santina ha avuto 
l’infarto è stata il 3 giugno 2005: quel giorno era la Solennità del 
Sacro Cuore di Gesù; la data in cui Santina è stata operata al 
cuore è stata il 18 luglio 2005: in quella data a Parigi la Madonna 
appare e propone la Medaglia miracolosa; la data dell’arresto 
cardiaco è il 22 luglio ed è il giorno liturgico dedicato a Santa 
Maria Maddalena; la data in cui chiedo a Giovanni Paolo II di 
concedere a Santina alcuni anni di vita è il 2 agosto 2005, terzo 
mese anniversario della morte del Pontefice ed in quel giorno il 
cuore torna a battere regolarmente; la data in cui Santina esce 
dall’ospedale è dopo nove mesi (il tempo esatto per essere par-
toriti ad una nuova vita), il 10 aprile 2006 Lunedì Santo... Molte 
sono le coincidenze che ricorrono nel calendario di dolore di 
Santina e i nostri diari puntualmente lo ricordano, quasi Dio ci 
abbia voluto sostenere con l’intercessione e l’aiuto di grandi san-
ti ed eventi significativi per la nostra fede. In questo Diario del 
40° Viaggio di Santina (5° Viaggio in Terra Santa dal 2005 e 14° 
della sua vita) vogliamo soffermarci sulla data del 22 luglio 2005 
e la conseguente devozione che si è sviluppata per noi attorno 
alla figura di Maria Maddalena. Se Santina ha avuto l’arresto 
cardiaco il 22 luglio, giorno dedicato a Santa Maria Maddalena, 
è anche vero che per cinque volte Santina ha ricevuto l’Unzione 
dei Malati nel luogo in cui la Maddalena ha incontrato Gesù 
Risorto! Ecco le cinque date con i nomi dei sacerdoti e Vescovi 
che hanno amministrato l’Olio Santo:

1. 24 giugno 2012, Natività di San Giovanni Battista, con Padre 
Claudio Bottini;

2. 21 giugno 2011, San Luigi Gonzaga, con Mons. Shomali (in 
quello stesso giorno Olinda riceve la Cresima e Don Gigi 
ricorda il XXV di sacerdozio);

3. 6 giugno 2010, con Padre Frederic Manns;
4. 17 maggio 2009, con S.E. Mons. Raphael Minassian (ricor-

davo il compleanno di mio padre Egidio); 
5. 9 ottobre 2007, con Don Gigi. 

conforterà sempre. Tutti i gesti di solidarietà che Santina ha semi-
nato saranno i più bei segni d’incoraggiamento e conforto nel 
continuare a credere cha la vita pur nel dolore, nella sofferenza 
e nella disabilità è un sorprendente Mistero, che vale la pena 
di vivere sempre fino in fondo. E se morirò io per primo? In quel 
caso non avrò alcuna paura per Mamma, perché sono convinto 
che l’affettuoso abbraccio di Dio non verrà mai meno dalla cara 
Santina... come del resto è avvenuto in questi anni. La bella sera-
ta si conclude con una festa sul magnifico terrazzo di casa, dove 
dopo cena Suor Cecilia esegue alcuni canti religiosi con la sua 
bella voce accompagnata dal suono dell’arpa e dalle note del 
flauto suonato da Mons. Kelekian: una serata davvero speciale, 
mentre la notte avvolge Gerusalemme e nel cielo splende una 
chiara mezzaluna estiva.

II. L’incontro con Maria Maddalena

Nella Vicenda di Santina anche le date sembrano contraddi-
stinguere la nostra avventura spirituale. In altre parole in alcuni 
momenti di grande valore e significato umano e spirituale ci sia-
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vedere chiaramente quello che ha fatto e come lo ha fatto. Un’e-
vidente particolarità in 8 dei 14 passi è che Maria Maddalena è 
nominata in connessione con altre donne ma lei è sempre a ca-
po della lista, il che implica il fatto che occupava una posizione 
di rilievo nel servizio che le donne offrivano al Signore Gesù. Nelle 
cinque volte che è menzionata da sola, la connessione è con 
la morte e la risurrezione di Cristo (Mc 16,9; Gv 20,1.11.16.18). In 
un’occasione il suo nome viene dopo quello della Madre di Ge-
sù e Maria di Cleopa: lei era presso la croce con queste donne, 
ma data la loro relazione di parentela con Gesù non sarebbe 
stato appropriato mettere il suo nome prima dei loro (Gv 19,25). 
Nessuna donna, comunque, avrebbe potuto prendere il suo po-
sto nella sua totale devozione al Maestro.

Maria Maddalena ed il mistero della risurrezione
Come abbiamo visto Maria di Magdala è menzionata cinque 

volte da sola nei Vangeli in connessione con il Mistero della Mor-
te e Risurrezione di Gesù. Dunque, lasciando perdere il contesto 
della sua vita: se fosse la peccatrice o meno, se fosse ricca o 
meno, quale età avesse, ecc., un fatto è indubitabile e sicuro: 
Maria Maddalena ha per tutti i Vangeli un legame profondo ed 
indissolubile con l’annuncio della Risurrezione! Proprio questo 
fatto centrale si lega alla vicenda di Santina ed alla nostra devo-
zione per lei. Il fatto dell’importanza teologica della Maddalena 
nell’annuncio di Gesù risorto concretamente e plasticamente ha 
un suo luogo all’interno della Basilica del Santo Sepolcro. Attorno 
alla vicenda della Morte e Risurrezione di Gesù nella Basilica del 
Santo Sepolcro trovano posto due Luoghi Santi precisi legati a 
due donne. Se vicino al luogo della Morte di Gesù vi è un altare 
che ricorda il dolore di Maria, la Vergine addolorata, vicino al 
luogo della Risurrezione vi è un altare dedicato alla Maddalena! 
Due donne speciali nei luoghi più speciali della nostra fede. Oltre 
ai Vangeli l’archeologia e la pia antica tradizione ci dicono della 
presenza della Maddalena nelle vicende determinanti la vita di 
Gesù, e se dai Vangeli sappiamo che la Maddalena era vicina 
a Gesù, sotto la croce ed ha costatato per prima la Risurrezione 
di Gesù, possiamo dire che i Luoghi Santi non ci parlano di una 
presenza della Maddalena al Calvario, dove troviamo Maria, ma 
al Sepolcro vuoto. La Maddalena è la donna della Risurrezione, 
la donna della gioia e del sorriso! Questa forse è la caratteristica 
più bella di questa santa. La conversione della Maddalena è sì 

Maria Maddalena: la donna che aveva sette demoni
La Maria di cui stiamo trattando si distingue dalle altre come 

la Maddalena, identificandola con il suo luogo di nascita pro-
prio come Gesù che veniva chiamato il Nazareno, associandolo 
con la città di Nazaret. Magdala significa “torre” o “castello” e ai 
tempi di Gesù era una città popolata, situata sulla costa della 
Galilea a circa 2 chilometri da Cafarnao. Il lavoro di tintura del-
le stoffe e la presenza di primitive fabbriche tessili aggiungeva 
benessere alla comunità. È probabile che la “Maddalena” fos-
se collegata all’industria cittadina in quanto aveva disponibilità 
economiche tali da darle la possibilità di servire il Signore con 
le sue sostanze. Non abbiamo traccia né del parentado, né del 
suo stato civile né della sua età. Il fatto che fosse libera di seguire 
Gesù nei suoi spostamenti può suggerire che non avesse obbli-
ghi domestici. Prima di definire la vita ed il carattere di Maria, non 
vogliamo considerare come verità il collegamento alla donna 
senza nome identificata come “colei che era una peccatrice” 
di cui parla Luca nel suo Vangelo (Lc 7,37). Il Talmud giudaico 
afferma che Maddalena aveva una cattiva reputazione e che 
fu la prostituzione a distruggerla. Senza dubbio era proprio da 
questa tradizione e dal fatto che il primo riferimento che Luca 
fa su Maria Maddalena segue immediatamente l’episodio della 
“peccatrice”, che si è venuta a sviluppare l’idea che fosse riferito 
a lei ma non c’è una benché minima traccia di un’evidenza 
genuina che suggerisca una tale cattiva reputazione. La verità 
biblica è che dopo essere stata liberata dalla possessione de-
moniaca Maria Maddalena appare come una delle figure bibli-
che più fedeli e più belle. Lei era semplicemente una peccatrice 
nel senso in cui tutti lo sono, essendo nata nel peccato e forma-
ta nell’iniquità: “Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di 
Dio” (Rm 3,23). A tale proposito così si esprime Papa Benedetto 
XVI nell’Angelus di Domenica 22 luglio 2012, memoria liturgica di 
Santa Maria Maddalena: 

Tra le “pecore perdute” che Gesù ha portato in salvo c’è an-
che una donna di nome Maria, originaria del villaggio di Mag-
dala, sul Lago di Galilea, e detta per questo Maddalena. Oggi 
ricorre la sua memoria liturgica nel calendario della Chiesa. Dice 
l’Evangelista Luca che da lei Gesù fece uscire sette demoni (cfr 
Lc 8,2), cioè la salvò da un totale asservimento al maligno.

Andiamo ora a delineare il suo percorso. È menzionata 14 
volte nei Vangeli, e dai riferimenti che la riguardano possiamo 
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re di Santina riprende a battere... Nei mesi seguenti appariranno 
quelli che umanamente chiamiamo danni di quel terribile arre-
sto; ma una cosa è certa per i medici, per alcuni minuti Santina 
è morta! Le sue funzioni vitali sono state azzerate, un cadavere! 
Cosa è avvenuto in quei minuti interminabili?

Con molta fatica ho tentato di decifrare con gli occhi della 
fede l’accaduto. Io penso che in quel tempo Santina sia stata 
presa per mano dolcemente dalla Maddalena, la quale ha indi-
cato a Lei una Luce, una Luce forte calda come quella descritta 
dal quadro di De La Tour, e in quella Luce un volto bello e rag-
giante simile a quello del Tabor, ma con i segni della Passione. La 
due donne guardando il Risorto rimangono estasiate, il loro viso 
diviene splendido e Santina dice al suo Gesù: “Signore per me è 
bello stare qui con te, lasciami preparare una tenda!”. Il Risorto 
sorride compiaciuto e rimane in silenzio; è Maria Maddalena a 
parlare: “Dolce Santina non è ancora tempo per te! La sofferenza 
ti ha purificato e la salvezza di Dio è entrata in te, ma Egli – dice 
la Maddalena indicando la grande Luce – ti chiede di andare 
ad annunciare agli altri che è vivo, che è risorto e riempie di 
luce la nostra cupa vita. Torna dai tuoi figli, torna da Carolina e 
Luigi, porterai con te due segni eloquenti di questo meraviglio-
so incontro con Gesù e con me: un sorriso pieno di luce ed un 
profondo silenzio. Con la tua fragilità, con la tua debolezza, con 
la tua bontà affascina gli uomini e le donne che incontrerai: a 
loro devi mostrare che Egli è Risorto! Santina, ricorda che Dio ti 
ha toccato il cuore, dunque vivi questo tempo nell’intima comu-
nione con Lui gridando con il tuo silenzio che Dio è Roccia del 
tuo cuore! Tornerai in un mondo disperato, tutti faranno fatica 
ad accettarti in questa tua nuova vita di Paradiso, tutti saranno 
sgomenti davanti alla tua minorità: i tuoi figli, i tuoi parenti, i tuoi 
amici e conoscenti. Non ti preoccupare perché la tua Speranza 
non delude. Molti diranno: ‘Sarebbe meglio che fosse morta’, tu 
non ti preoccupare: sei chiamata ad annunciare il Vangelo della 
Risurrezione proprio con questa tua vita, come Gesù ha annun-
ciato la sua Risurrezione con le piaghe della sua Croce! Santi-
na, gli altri ti considereranno disabile, muta, fragile: un disastro 
umano... Non ti preoccupare: ricorda che quando sei debole 
allora sei forte”. Mamma guarda verso la Luce, verso il Risorto e 
scopre che dietro a Lui vi è una Donna bellissima piena di Luce. 
Si avvicina a Lei e le accarezza dolcemente il viso... “Santina, non 
ti preoccupare anche io sarò con te, ogni giorno diremo insieme 

importante, ma il sorriso e la sua gioia, nel giorno della Risurre-
zione, la rendono assolutamente speciale. George De La Tour, nel 
1642-44, dipinge una Maddalena illuminata da una candela: 
è una luce calda e avvolgente ed è la caratteristica più bella 
del magnifico quadro, dove la Maddalena siede vicino a due 
grossi libri della Sacra Scrittura sotto i quali appare una croce 
sulla quale è appoggiata una frusta ad indicare i segni della 
passione di Gesù, sulla quale si fonda la Rivelazione biblica ed 
anche la vita di conversione e penitenza della Maddalena. La 
Maddalena ha in mano un teschio che è parzialmente illumina-
to dalla luce e dal teschio le pieghe del vestito diventano scure, 
lei guarda invece verso la luce. La luce della Risurrezione che 
avvolge la Maddalena illumina anche il Mistero scuro della Mor-
te. Ed il contrasto tra la luce ed il buio è la forza della grande 
composizione artistica. La Maddalena ha il viso completamente 
rischiarato dalla fiamma della candela e se si guardano con 
attenzione le Sacre Scritture si vede che mentre sotto di esse gia-
ce il Mistero della Croce, sopra di esse vi è una luce molto forte 
che illumina il volume superiore dei due. Il quadro sembra volerci 
insegnare che tutta la Rivelazione è compresa tra il Mistero della 
Morte di Gesù contraddistinto dalla Croce e dal Flagello e dalla 
Luce forte della Risurrezione che colpisce il secondo volume e la 
Maddalena è proprio l’Apostola per eccellenza di questa Verità. 
Io voglio credere che proprio questa è la Santa che ha protetto 
e salvato Santina la notte dell’arresto cardiaco!

Maria Maddalena e la nostra vicenda di dolore
Sono passati ormai sette anni dalla tragica sera dell’arresto 

cardiaco, era il 22 luglio 2005, verso le ore 22:30. Anche la col-
locazione temporale era delle più tetre; nella notte. In ospedale 
dopo il lungo intervento avvenuto il 18 luglio 2005, vicino al letto 
di mia Madre che si agitava vi era Maria Carolina.

In quella continua agitazione un grido e poi più niente, il cor-
po esanime, gli occhi spalancati come avviene proprio a coloro 
che sono morti da poco: devono essere stati istanti terribili per 
Carolina nel buio della notte, nella più completa solitudine, nel 
terrore della morte davanti agli occhi! Ho una grande devozione 
per mia sorella pensando a quella sera del 22 luglio 2005. Da 
un punto di vista umano uno squallore totale. Solitudine, dolore, 
morte, buio, occhi senza vita... La corsa disperata in terapia inten-
siva, il massaggio cardiaco insistente, istanti terribili. E poi? Il cuo-
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re da dove sei venuta ancora per alcuni anni. Non mi trattenere, 
ma va’ ad annunciare a tutti con il tuo sorriso, con la tua preghie-
ra con la tua fragilità che Egli è Risorto. Anch’io ti lascio un ultimo 
segno: nel luogo in cui ho incontrato il Risorto vicino al Sepolcro 
vuoto a Gerusalemme, diverse volte Dio ti riempirà di grazia con 
la sua unzione dalla quale riceverai forza per compiere il tuo 
annuncio. E di forza ne avrai bisogno perché inizierai a viaggiare 
per il mondo intero che, incredulo e dubbioso, ti guarderà con 
rispetto se saprai regalare a tutti il tuo sorriso di luce”. 

Con quelle parole la Maddalena abbracciò forte Santina, un 
abbraccio formidabile che ridiede vita al cuore fermo da ormai 
molti minuti...

Tra il rumore delle apparecchiature di rianimazione si sente 
forte una voce: “Il cuore batte. Debolmente, ma batte, Santina è 
tornata tra noi! Chissà quali saranno i danni provocati da questo 
arresto? Speriamo bene...”. Con queste parole il Dottor Moreno 
Favarato consegnò la sua paziente alle infermiere e andò a par-
lare con Carolina. “Abbiamo fatto un mezzo miracolo: sua Madre 
è viva, ma non sappiamo come!”. La risposta non l’avrebbe data 
lui, ma Santina con la sua vita da paradiso in questi anni.

Proprio nel luogo in cui Gesù è apparso alla Maddalena vi è 
un altare dove per cinque volte Santina ha ricevuto l’Olio Santo. 
Quando nel 2007 siamo andati a Gerusalemme con l’intenzione 
di amministrare a Mamma l’Unzione dei Malati i Padri France-
scani ci hanno indicato l’altare della Maddalena come Luogo 
possibile. Quel Luogo Santo è divenuto importante anche per 
me ed Olinda, perché lo scorso anno pieno di commozione ho 
potuto celebrare il mio 25° di Ordinazione sacerdotale ed Olin-
da invece ha ricevuto dalle mani di Mons. Shomali la Confer-
mazione. Quest’anno con identica forte commozione abbiamo 
ripetuto il Sacro Rito. Il 24 giugno 2012, domenica sera alle ore 
18:30, Padre Bottini ha presieduto la semplice e suggestiva ceri-
monia: nel canale YouTube di Santina è stata raccolta la sua bel-
la omelia. Erano presenti le suore di Madre Teresa di Calcutta alle 
quali Padre Bottini, al termine della celebrazione, ha consegnato 
un’ampolla di terracotta con l’Olio Santo da portare a Nablus, 
Gaza, nei luoghi dove una forte sofferenza abita, ed anche noi 
abbiamo portato in Italia alcune boccettine di olio per gli amici 
che avevano fatto a noi richiesta. Santina segue ogni parte della 
Messa con grande concentrazione. Dopo la Comunione, nelle 
mani di Mons. Kelekian rinnovo le solenni promesse del giorno 

il Rosario: di’ a tuo figlio Luigi che io lo proteggo e lo difendo dal 
male e sono con lui in ogni suo passo, perché è stato chiamato 
fin dal concepimento ad essere sacerdote santo. Chiedi a lui 
che preghi con te ogni giorno il Rosario in mio onore e reciti le li-
tanie”. Mia Madre sempre in quella notte risponde a Lei: “Vergine 
Santissima da sempre recito il Rosario e sarà per me una gioia 
recitarlo con il mio figlio sacerdote...”. La Donna vestita di Luce 
tornando verso il Figlio dice: “Due segni accompagneranno que-
sta mia richiesta: Santina, con fatica tu aprirai la tua bocca solo 
al momento delle Litanie pronunciate da tuo figlio e risponderai 
uno straziato: prega per noi! Non importa: per me sarà il suono 
di preghiera più bello che mi giungerà dalla terra. Ed il secon-
do segno sarà che Tu e tuo figlio avrete una nuova casa a Ge-
rusalemme, vivrete insieme laddove io ho incontrato mio Figlio 
sofferente, e là tuo figlio incontrerà la Madre sofferente! Ricorda 
questo Santina...”. Ed in questa pagina di cronaca di paradiso 
gli angeli sentirono sussurrare dalla piccola Santina una frase: 
“Maria avvenga secondo quanto hai detto; ti ubbidirò con tutto 
il mio cuore trafitto”. Mentre Santina in ginocchio guardava quel 
Fulgore improvvisamente, alle sue spalle sentì una voce di uomo 
per Lei inconfondibile: “Il cammino è stato tanto duro per te negli 
anni passati, moglie mia! Ho visto ogni tua lacrima di vedovanza 
e la tua ferma decisione di essere fedele al patto nuziale sanci-
to con il tuo Egidio il 9 agosto 1958! Ogni tua lacrima rifulgeva 
qui in Paradiso come un diamante prezioso... Santina sei sempre 
stata la mia luce, la mia stella che non si spegne mai! Ti amavo... 
eri splendida, mi sono innamorato subito guardandoti negli oc-
chi: che begli occhi hai ancora oggi. Nessun’altra in terra mi ha 
potuto sconvolgere con uno sguardo così puro e sorprendente, 
come il tuo. Santina, sono orgoglioso di Te: torna dai nostri figli, 
segui quanto ti è stato detto. Ti aspetterò di nuovo e quella Luce 
ti porterà da me, mia anima prediletta”. Mamma era troppo esta-
siata dalla Luce del Risorto per guardare verso il marito... In quel 
momento Santina si sentì prendere la mano dalla Maddalena, a 
fatica smise di guardare la Grande Luce in cui si fondevano il Ri-
sorto e la Madre in un fulgore forte e abbagliante. Sul volto della 
Maddalena la Luce si rifletteva e il suo volto era di una bellezza 
incredibile: i suoi occhi, i suoi capelli, le sue labbra tutto il suo 
essere dicevano Risurrezione. 

Mamma non lasciava la sua mano... E allora la Maddalena, 
staccandola dolcemente le disse: “È giunto il momento di torna-
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scopro il suo sorriso; la sera è molto calda, ma l’anziana donna 
affronta tutto con molta forza!

Il secondo Luogo Santo è per noi particolarmente caro: si trat-
ta del Cenacolo a Gerusalemme. È stato davvero faticoso trasci-
nare la carrozzina per le irte scale che conducevano al piano 
superiore, ma il momento di preghiera ci ha davvero ripagato! 
Prima di iniziare la Via Crucis avevo chiesto a Santina, sabato 23 
giugno nel pomeriggio: “Mamma cosa devo fare per essere un 
bravo sacerdote?”. Mettendo le mani giunte in preghiera Mam-
ma mi aveva detto: “Preghiera!”. Quel suo consiglio mi venne in 
mente nella preghiera del Rosario al Cenacolo e la memoria mi 
ricordava che il 6 agosto 1987 avevo avuto la fortuna di celebra-
re la Messa proprio nel Cenacolo con Mamma. Ora mi trovavo 
di nuovo lì con Santina ed Olinda e la commozione era davvero 
molto, molto grande. Ringraziai di cuore Gesù per quel momento 
magico di preghiera attorno al mio essere prete e lasciai il Ce-
nacolo con una punta di orgoglio per aver riportato mia Madre 
disabile a 86 anni nel luogo in cui Gesù aveva istituito l’Eucaristia 
ed il Sacerdozio cattolico.

Infine un nuovo Luogo, certo singolare anche se non importan-
te per la storia della salvezza, è stato il Mar Morto. Avevamo tenta-
to anche lo scorso anno di far bagnare Mamma nelle acque più 
salate del mondo. Non ci siamo persi di animo e quest’anno con 
alcune ore di macchina dagli 800 metri di Gerusalemme siamo 
scesi ai meno 400 del Mar Morto ed alla sera alle 7, sebbene con 
41 gradi, Mamma sulla sua carrozzina ha messo i piedi nell’ac-
qua del Mar Morto! Una grande felicità ha riempito tutti noi per 
la bella avventura superata brillantemente da Santina.

dell’Ordinazione sacerdotale e ricevo il Vangelo ed il Crocifisso. 
Sono momenti di grande commozione, che non si scordano mai, 
anche se Santina ha ricevuto il Sacramento dei Malati per cin-
que volte sotto la protezione della Maddalena. Terminiamo il rito 
con la recita del Te Deum e poi entriamo devotamente nel Santo 
Sepolcro raggiungendo così la meta del nostro grande pellegri-
naggio.

III. I nuovi luoghi santi visitati

Anche quest’anno abbiamo voluto arricchire il nostro pelle-
grinaggio con la visita di alcuni nuovi Luoghi Santi che gli scorsi 
anni non avevamo visitato. Una prima novità del nostro viaggio 
è stato il soggiorno per due notti alla Domus Galileae vicino al 
Lago di Tiberiade, dove abbiamo potuto trascorrere ore liete di 
preghiera e di riflessione. Proprio da quella casa abbiamo potuto 
raggiungere il Lago e visitare nella serata del 22 giugno il luogo 

del Primato di Pietro. Vi-
cino alle rive del Lago di 
Genezareth abbiamo 
visitato un’antica cap-
pellina, proprietà della 
Custodia di Terra Santa, 
nella quale si trova una 
roccia chiamata Mensa 
Christi, perché su quel-
la roccia la tradizione 
vuole che Gesù Risor-
to abbia preparato del 
pesce arrostito e man-
giato con i discepoli; in 
quel medesimo luogo 
Gesù per tre volte chie-
de a Pietro se lo ama e 
la risposta di Pietro giun-
ge al cuore mio e di 
Santina: “Signore, tu sai 
tutto, tu sai che ti amo!”. 
Con in testa questa fra-
se guardo Mamma e 
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13 AGOSTO: DIALOGO CON LA VERGINE

41° Viaggio di Santina
Fatima

12-16 agosto 2012

I. Il quadro della Madonna di Fatima in terapia intensiva

Nel lungo soggiorno di Santina in Terapia Intensiva e nel se-
guente periodo di riabilitazione all’ospedale di Gussago nel 
2005, avevo posto ai piedi del letto di Santina il volto della statua 
della Santa Vergine di Fatima. A quel dolce volto mi rivolgevo nei 
momenti bui e tetri della malattia di Mamma, quando la vita era 
appesa ad un sottilissimo filo. Nei miei lunghi soggiorni vicino al 
suo letto pregavo il Rosario e mi rivolgevo alla Madonna di Fati-
ma. In quei lunghi mesi nel mio cuore vi erano tre forti desideri le-
gati alla sua guarigione. Se Santina fosse uscita viva avrei porta-
to Mamma a Gerusalemme, l’avrei fatta incontrare con il nuovo 
Pontefice Benedetto XVI e l’avrei condotta a Fatima! Mi trovavo 
spesso a pregare davanti a quel volto e chiedevo a Maria di far 
vivere Santina ancora alcuni anni... “Vergine del Rosario, se mia 
Madre uscirà viva dall’ospedale te la porterò a Fatima”. Pregavo 
con le lacrime agli occhi e scongiuravo la Madonna di esaudire 
il mio forte desiderio. Mamma uscì dall’ospedale il 21 aprile 2006 
totalmente disabile, ma con grande determinazione cercai di re-
alizzare il mio voto nell’anno 2008. E così dal 22 dicembre 2008 
al 1° gennaio 2009 ci provai. Avevo pensato al pellegrinaggio in 
auto, con soste a Barcellona e Madrid: era un viaggio faticoso 
ma assolutamente possibile se non fosse subentrata l’influenza 
per Mamma che ci costrinse a fermarci a Madrid. Era l’11° Viag-
gio di Santina... Ritornammo a Bergamo, ma nel cuore mi rimase 
sempre il forte desiderio di adempiere al mio voto fatto in Terapia 
Intensiva davanti al volto della Madonna di Fatima. Sono passati 
alcuni anni e Santina è stata cinque volte in Terra Santa ed ha 
incontrato cinque volte Papa Benedetto XVI. Il nostro 41° viaggio 
è stato a Fatima, questa volta in aereo, raggiungendo la quota 
di 118.000 chilometri complessivi di viaggio e trascorrendo fuori 
casa un totale di 302 giorni.

PROGRAMMA DELLE GIORNATE

DATA MATTINO POMERIGGIO

Giovedì
21 giugno
2012

Partenza da Bergamo 
Orio al Serio e arrivo a 
Tel Aviv per le ore 13.

Pranzo in aeroporto e nel 
pomeriggio trasferimento in 
Galilea alla Domus Galileae. 
Messa, Cena e riposo.

Venerdì
22 giugno

Riposo e visita della
Domus Galileae con Don 
Rino Rossi. Santa Messa.

Visita al Lago di Galilea nel 
luogo del primato di Pietro, 
Tiberiade e giro del lago in 
macchina.

Sabato 
23 giugno

Ore 10 partenza per 
Gerusalemme arrivo al 
Notre Dame per pranzo.

Ore 15:30 Via Crucis e 
celebrazione eucaristica al 
Santo Sepolcro. 

Domenica
24 giugno
 

Riposo in albergo e 
pranzo al Notre Dame.

Ore 18: solenne Messa e 
conferimento del Sacramento 
dell’Unzione degli Infermi a 
Santina. Trasferimento a casa 
ed inaugurazione dei lavori 
all’Esarcato; cena di festa 
con invitati ed amici sulla 
terrazza. Santina pernotta in 
appartamento.

Lunedì
25 giugno

Visita al Muro del 
Pianto.

Santa Messa e visita al Tel di 
Gerico.

Martedì
26 giugno

Betlemme: celebrazione 
eucaristica, visita alla 
Basilica della Natività.

Grotta del latte, visita al Mar 
Morto e bagno.

Mercoledì
27 giugno

Visita e Rosario al 
Cenacolo. Visita alla 
Dormizione di Maria 

Messa al Notre Dame e 
partenza per Beit Sheur, 
acquisto ricordini e cena di 
festa

Giovedì
28 giugno

Ore 8 Santa Messa 
di chiusura del 
Pellegrinaggio e 
partenza per Tel Aviv.

Arrivo a Bergamo Orio al 
Serio ore 16:45.
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Quasi preparato da questo lungo percorso penitenziale giun-
go alla cappellina, dove trovo Mamma con le mani giunte rac-
colta in preghiera. Santina molte volte viene giudicata come in-
capace di intendere e volere, ma quando nella sua vita scopro 
questi gesti riesco ad illuminare la mia vita con la forza della sua 
debolezza: veramente mia Madre vive una vita interiore intensa 
e di Paradiso! Rimango affascinato da questa vecchia dai tratti 
dolcissimi, dagli occhi stanchi ma sempre pieni di luce, dalle ma-
ni asciutte, dalle braccia con alcuni lividi per l’assunzione del far-
maco coumadin, dal piede sinistro che batte ritmicamente sulla 
sedia a rotelle, e che da sette anni conduce una vita che tutti 
ritengono minorata. Mi avvicino a Lei e le do un bacio e una len-
ta e dolce carezza: “Mamma stai pregando?”. Santina risponde 
davanti alla Vergine di Fatima di “sì”. “Cosa stai dicendo? Un Pa-
dre nostro?”. Con la testa accenna di “sì”... “E poi un’Ave Maria?”. 
Ancora una volta con il capo risponde affermativamente. “E poi 
cosa stai dicendo?”. Santina apre la bocca e con grande fatica 
mi risponde “Gloria!”. Dunque un Pater-Ave-Gloria... Chi può so-
stenere che Mamma è incapace di intendere e volere? Chi può 
dire che la trascino in giro per il mondo come un pacco? Ma 
questa Donna è capace di pregare, di vivere la sua interiorità 
con Dio: come è possibile affermare questo? E queste righe, con 
il passare degli anni vogliono certificare nella storia di Santina 
che la preghiera è divenuta sua compagna di vita!

Guardo la Vergine di Fatima e guardo Mamma, nel mio cuore 
entra il silenzio, il viso è scottato dal sole e le ginocchia mi fanno 
male per la strada fatta, ma mi rimetto in ginocchio con qualche 
dolore e inizio il mio solito interrogatorio a Santina: “Mamma per 
essere un bravo sacerdote cosa devo fare?”. “Pregare!” mi rispon-
de. “E poi?”. “Obbedire!”. Io sarò maniaco nel formulare da sette 
anni sempre queste cruciali domande, ma anche mia Madre 
non è da meno nel darmi sempre la scontata risposta... Saran-
no ormai centinaia le volte che formulo questa domanda ed 
ottengo questa risposta... E poi la scontata ulteriore domanda: 
“Mamma sarò sempre un bravo sacerdote?”. E la sua risposta 
è anche questa volta un forte “Sì!”. Sono inginocchiato davanti 
alla Vergine con la sedia a rotelle di Mamma che è divenuta una 
sorta di inginocchiatoio perché davanti a me vi è la carrozzina in 
modo che la testa canuta di mia Madre è proprio davanti a me, 
e da quella posizione posso vedere la statua della Madonna di 
Fatima. Quel “Sì” forte di Santina apre una porta nel mio cuore in 

Le pagine di questo diario saranno molto semplici nella lo-
ro articolazione; vi sarà un paragrafo dedicato all’avvenimento 
per me centrale della nostro pellegrinaggio che è la preghiera 
alla Santa Vergine il 13 agosto nel pomeriggio. Dopo questo pa-
ragrafo dedicheremo un secondo paragrafo alla grande festa 
dell’Assunta del 15 agosto; segue una parte importante nella 
quale Suor Lucia, una dei tre veggenti, descrive il Segreto di Fati-
ma diviso in tre parti. Il diario si conclude con la solita appendice 
del calendario delle nostre giornate.

II. 13 agosto 2012: dialogo con la Vergine

Questa seconda giornata del nostro pellegrinaggio è stata 
per me la più forte e sorprendente. Dopo il riposo pomeridiano 
spingo la carrozzella di Santina per la Via Anjo de Portugal (An-
gelo del Portogallo) e giungiamo dopo 400 metri nei pressi del 
Santuario. È caldo, ma la regione montuosa di Fatima è rinfre-
scata da un brezza piacevole. Guardo Mamma e nel mio cuore 
sento un grande sentimento di ringraziamento alla Vergine per 
averci concesso di giungere con Santina a Fatima.

Ci avviciniamo alla piccola e graziosa statua della Madon-
na protetta da un cristallo e ci inginocchiamo. Mi inginocchio 
per terra e tengo la carrozzina di Mamma davanti a me. Olinda 
estrae le due belle corone del Rosario e ne da una a Santina: 
Mamma prende la sua corona con venerazione e la bacia, len-
tamente e in modo stanco fa il Segno della Croce e Olinda inizia 
la recita del Rosario. Siamo a lunedì e quindi contempliamo i 
Misteri gaudiosi. Il nostro Rosario come ogni giorno si compone 
di cinque intenzioni di preghiera: 1. per la salute di Mamma, 2. 
per la mia vocazione, 3. per Carolina e famiglia, 4. per Olinda e 
famiglia, 5. per le nostre iniziative di beneficenza e per coloro che 
si affidano alle nostre preghiere.

Terminato il Rosario decido nel mio cuore di fare da solo il 
percorso penitenziale della piazza per giungere alla cappellina 
delle apparizioni. Impiegherò circa 45 minuti in ginocchio e sotto 
il sole riportando due grosse vesciche sui ginocchi e una bel-
la scottatura sulla faccia. Durante il mio percorso penitenziale 
recito il Rosario nei misteri dolorosi. Vivo questo gesto come un 
momento medicinale e penitenziale per la mia vita e ricavo un 
profondo giovamento interiore.
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chierichetto alla piccola chiesa di Nostra Signora del Sacro Cuo-
re, chiamata anche Madonna dei disperati. Dall’età di cinque 
anni recito ogni pomeriggio il Rosario, assisto alla benedizione 
eucaristica e la mattina partecipo alla Messa delle ore 8. I primi 
miei due sacramenti l’Eucaristia e la Confessione li ricevo proprio 
in questo periodo di devozione mariana; all’età di cinque anni 
non so ancora leggere e neppure vado a scuola, ma a memoria 
già conosco le litanie della Madonna ed i misteri del Rosario... 
porto il turibolo e indosso la veste e la cotta da chierichetto. Tutti 
gli psichiatri del mondo possono pensare ad un plagio da parte 
di Santina, ad un’imposizione, ad una sorte di psicopatica at-
tenzione morbosa per un bambino ancora di cinque anni... Non 
è vero nulla, quegli anni sono stati gli anni più importanti della 
mia vita in cui nelle mie cellule si è inscritto il cromosoma della 
devozione mariana, nella mia pelle il tatuaggio indelebile di es-
ser consacrato a Dio ed a Maria. Mentre prego in questo modo 
e con questi pensieri, spontaneamente do un bacio alla testa di 
Mamma e dico a Maria: “Madonna, io ringrazio mia Madre per i 
primi miei anni di infanzia... Lei nei primi anni in cui vivevo mi ha 
insegnato la devozione a te: ho impiegato 50 anni a capire il va-
lore di quei 6 anni prima di entrare in seminario all’età di undici 
anni, ma che anni meravigliosi, Maria! Non potevo venire a Fati-
ma, ma nella mia fanciullezza questa anziana signora mi aveva 
fatto il regalo più bello della vita quello di costruire nel mio cuore 
una profonda devozione per te Vergine Santa!”.

Guardo commosso Mamma... e poi continuo: “Ora Maria 
mi sembra che le parti si siano invertite: in questi ultimi anni di 
dolore e malattia per Santina, la gente tante volte pensa che 
io plagio Santina con il mio maniacale Rosario quotidiano con 
Skype ovunque mi trovo, con le mie litanie al tuo santo nome 
alle quali la costringo a rispondermi... oppure con le Ave Ma-
ria che a mezzogiorno le faccio recitare, ed infine imponendole 
questi lunghi pellegrinaggi in questi ultimi anni. Lo sai Vergine 
Santa che abbiamo visitato 25 santuari mariani in sette anni, 
ti ricordo solo alcuni dei nomi più illustri: Nazareth alla Basilica 
dell’Annunciazione, il più importante, Lourdes 2 volte, Pompei, 
Loreto, Czestochowa, Medjugorje, Marsiglia, Madrid, Parigi... ed 
infine molti dei nostri santuari locali a Bergamo a partire dalla 
prediletta Madonna dei Campi di Stezzano!! Forse sto plagiando 
mia Madre, come Lei ha plagiato me quando ero piccolo? Ben 
venga questo plagio, perché nel mio cuore io sono convinto che 

silenzio, guardo la Vergine e inizio la mia preghiera a tre: io, mia 
Mamma e la Madonna. In una sorta di Luce interiore rivedo nella 
preghiera tutta la mia vita all’insegna della devozione mariana. 
“Maria, mia Madre Santina mi ha nutrito non solo di pane, ma 
di Fede, ed anche di devozione a te! Alla mia mente una dopo 
l’altra vengono tutte le coincidenze sorprendenti di tale profon-
da devozione. Sono nato nel giorno 13 di gennaio; il 13 ottobre 
del 1972 sono entrato in seminario, il 16 luglio 1996 festa della 
Madonna del Carmine sono entrato per la prima volta in Segre-
teria di Stato, e il 7 ottobre 1996, festa della Madonna del Rosario 
ho prestato il mio giuramento all’inizio del mio servizio in Vatica-
no. Ho saputo dell’infarto di Mamma il 4 giugno 2005 festa del 
Cuore Immacolato di Maria. Mamma è stata operata al cuore il 
18 luglio 2005 giorno nel quale a Parigi la Madonna consegna 
la medaglia miracolosa... Per finire? Oggi è il 13 agosto e il pros-
simo 15 agosto vivremo qui a Fatima la festa dell’Assunzione! 
Troppe coincidenze per dire che sono pura casualità! Le date 
sono reali e dipingono nella nostra vita una concretezza storica, 
danno struttura alla vita e la mia esistenza grazie a Santina è 
proprio stata edificata su di una forte devozione mariana. E an-
cora: dall’età di cinque anni sono mandato da Mamma a fare il 



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

160 161

Capitolo undicesimo. 13 agosto: dialogo con la Vergine

Gigi è bellissimo quando due anime unite adorano in modo gra-
zioso l’Altissimo per compiere il Progetto Divino! Le due anime si 
aiutano a vicenda, reciprocamente per fare la Volontà del Padre 
e così concluderanno degnamente il loro camino terreno. Quan-
do una delle vostre due anime abbandonerà per prima il suo 
corpo con la morte, non significa che essa abbandona l’altra. La 
prima persona entra nella Casa Eterna e aiuta l’altra a prosegui-
re il suo camino, a compiere il volere di Dio finché anch’essa non 
lascerà questa terra e raggiungerà il Cielo”. Il volto della statua 
della Madonna continuava ad incantarmi e mi ricordava altresì 
i terribili giorni in cui lo fissavo nella fotografia in Terapia Intensiva 
ai piedi del letto di Santina. Al termine di quella lunga e intensa 
preghiera con la Madonna sentii il desiderio di consacrare il mio 
cuore e quello di Santina a Gesù attraverso l’intercessione della 
Madonna di Fatima con queste parole: “Signore Gesù attraverso 
la Santa Vergine di Fatima, consacro la mia vita e quella di mia 
Madre al tuo Divin Cuore ed al Cuore Immacolato di Maria. Ti of-
fro il mio cuore: è tuo fin dal mio concepimento; è tuo dal giorno 
del mio Battesimo, Cresima, Ordinazione diaconale e sacerdo-
tale; è tuo ogni volta che ti ricevo nella Santa Comunione e che 
pronuncio le parole della Consacrazione; è tuo ogni volta che 
mi confesso e che impartisco il sacramento della Riconciliazio-
ne. Ma è tuo anche ora che prego con queste parole: ORA io lo 
consacro totalmente, esclusivamente ed eternamente a te Gesù, 
unico mio bene. È un cuore matto, confuso, ma che in ogni suo 
battito inesorabilmente proclama Te unico Signore e Padrone! 
Consacro anche a Te Divino Signore il cuore ferito, come il tuo, di 
Santina attraverso la Dolce Signora di Fatima, concedi a tutti e 
due, mano nella mano di goderti un giorno in Paradiso. Amen”.

Mi asciugai gli occhi con un fazzoletto bianco e poi guar-
dai nuovamente Santina assorta in preghiera. “Mamma, grazie 
di avermi dato la Vita, grazie di avermi fatto diventare sacerdo-
te!”. Santina mi guardò fisso negli occhi e poi senza parlare mi 
diede due dolcissime carezze e con la sua mano tremante e 
stanca tracciò lentamente il Segno della Croce sulla mia fronte, 
sulla mia bocca e sul mio cuore quasi a sigillare con quel gesto 
eloquente e santo la preghiera di consacrazione che avevamo 
fatto ai piedi della statua della Madonna, dove la Beata Vergine 
era apparsa a tre pastorelli, Giacinta, Francesco e Lucia.

Era il 13 agosto 2012 e la Madonna in quel pomeriggio di sole 
mi aveva mostrato nella preghiera come Ella era apparsa nella 

tu sei contenta e che hai consacrato al tuo cuore Madre e Figlio, 
e questo mi commuove”...

Mentre pregavo così scoppiai a piangere e nascosi tra le 
braccia il volto scottato dal sole e rigato da copiose lacrime sa-
late. Il mio cuore continuava a ricordare ora tumultuosamente: 
“Da seminarista, Vergine Santa sono andato in parrocchia a Ro-
ma a Santa Maria delle Grazie al Trionfale e la mia immaginet-
ta per l’ordinazione fu proprio l’antica icona alla Madonna di 
Frà Albenzio e copia di quella effige mi accompagna dall’anno 
1984 nel mio studio in Segreteria di Stato”. Ed ancora il mio cuo-
re ricordava: “Santina mi ha anche iscritto alla Confraternita del 
Santo Scapolare della Madonna del Carmine in Città Alta ed in 
tasca porto lo scapolare regalato dal mio nipote Paolo”. Ma le 
coincidenze della mia devozione a Maria continuavano nella 
mia ormai lunga preghiera ai piedi della Vergine di Fatima in 
quel caldo pomeriggio del 13 agosto... Infine, Vergine Santa, a 
Gerusalemme l’appartamento che abbiamo con fatica costrui-
to sorge sulla Via Dolorosa tra la terza e la quarta stazione, dove 
Gesù incontra sua Madre, Nostra Signora dello Spasimo... Non 
possono essere tutte coincidenze, vero? Non è una mia mistica 
illusione, non è vero? Rispondimi Maria! Rispondimi Vergine San-
ta! Guardavo la statua della Vergine e guardavo Santina che 
con le sue mani giunte pregava e mi sorrideva con il suo dolce 
sguardo; anche Olinda era assorta in una profonda preghiera: 
intuivo che potesse pregare per i suoi figli lontani, per la sua vita...

Continuavo a guardare verso la statua della Vergine Maria: 
“Don Gigi, figlio mio amato! Sai che ti amo, ti proteggo, ti seguo 
in ogni tuo passo. Quando ti senti vuoto, sappi che sei pieno di 
amore del mio Figlio Gesù. Quando ti senti nessuno e niente, 
sappi che sei grande per il mio cuore materno e per mio Figlio... 
Quando ti senti inutile, sappi che sei un bravo sacerdote con i 
tuoi meriti. Quando tu piangi, Don Gigi figlio mio, sappi che io, tua 
Mamma celeste, ti accarezzo, ti sono vicina e ti consolo in modo 
inaspettato. Non piangere, non ti lamentare, non ti sentire inutile 
e vuoto, tu sei figlio amato dal Signore, prescelto dal grembo. E 
non ti preoccupare per la tua Madre terrena perché io proteggo 
Santina in modo speciale; anche Lei sin dalla sua nascita. Quindi 
voi siete sotto la mia celeste protezione da sempre, perché am-
bedue possiate compiere la volontà del Signore designata per 
voi, qua, in terra”. Guardavo con intensità la statua della Madon-
na, il suo volto era dolcissimo e mi comunicava incanto... “Don 
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al sagrato e da lontano vedo mia Madre che con la sua manina 
saluta la statua della Madonna e mi commuovo profondamente. 
Vicino a Lei vi è la cara Olinda che con gli occhi pieni di lacrime 
saluta Maria con il suo bianco fazzoletto. Olinda è felice: oggi è il 
giorno del suo onomastico, oggi è anche il giorno del suo com-
pleanno e io penso che sia stato il compleanno più bello della 
sua vita perché celebrato insieme con la Santa Vergine di Fatima.

IV. Il segreto di Fatima rivelato a Giacinta, 
Francesco e Lucia

Riportiamo qui di seguito il testo del segreto di Fatima ricevuto 
dalla Vergine durante le apparizioni, come ce lo ha raccontato 
Lucia.

La prima parte del segreto di Fatima fu la visione dell’inferno
La Madonna ci mostrò un grande mare di fuoco, che sembra-

va stare sotto terra. Immersi in quel fuoco, i demoni e le anime, 
come se fossero braci trasparenti e nere o bronzee, con forma 
umana che fluttuavano nell’incendio, portate dalle fiamme che 
uscivano da loro stesse insieme a nuvole di fumo, cadendo da 
tutte le parti simili al cadere delle scintille nei grandi incendi, sen-
za peso né equilibrio, tra grida e gemiti di dolore e disperazione 
che mettevano orrore e facevano tremare dalla paura. I demoni 
si riconoscevano dalle forme orribili e ributtanti di animali spa-
ventosi e sconosciuti, ma trasparenti e neri. Questa visione durò 
un momento. E grazie alla nostra buona Madre del Cielo, che 
prima ci aveva prevenuti con la promessa di portarci in Cielo 
(nella prima apparizione), altrimenti credo che saremmo morti 
di spavento e di terrore.

Seconda parte del segreto di Fatima
In seguito alzammo gli occhi alla Madonna che ci disse con 

bontà e tristezza:
“Avete visto l’inferno dove cadono le anime dei poveri pec-

catori. Per salvarle, Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al 
mio Cuore Immacolato. Se faranno quel che vi dirò, molte anime 
si salveranno e avranno pace. La guerra sta per finire; ma se non 
smetteranno di offendere Dio, durante il Pontificato di Pio XI ne 
comincerà un’altra ancora peggiore. Quando vedrete una not-
te illuminata da una luce sconosciuta, sappiate che è il grande 

mia vita e mi aveva preso per mano... fin dal mio concepimento, 
alla mia nascita il 13 gennaio 1961, al mio ingresso in seminario il 
13 ottobre 1972... fino ad arrivare al 13 agosto 2012. E sono sicuro 
che la Vergine Santa, se con una mano tiene la mia, con l’altra 
tiene quella di Santina e mi ha promesso che non lascerà mai 
le nostre due mani e che quindi attraverso di Lei io e mia Madre 
avremo sempre le nostre mani unite nella vita e nella morte che 
un giorno avverrà. In quel momento di separazione sentirò forte 
stringere la mia mano e la sua voce mi dirà: “Quando tu piangi, 
Don Gigi figlio mio, sappi che io, tua Mamma celeste, ti accarez-
zo, ti sono vicina e ti consolo in modo inaspettato. 

Lentamente tornammo tutti e tre in albergo in silenzio: quan-
do si incontra la Luce si rimane abbagliati, quando si incontra il 
Tuono si rimane ammutoliti.

III. La solennità dell’Assunta

Il Santuario di Fatima è molto diverso da Lourdes: ciò che col-
pisce è l’estrema semplicità del luogo. L’albero vicino al quale è 
apparsa la Madonna circondato da una bella siepe e da una 
cancellata, la piccola cappellina alla Madonna, la statua del-
la Santa Vergine ed un piazzale immenso in cima al quale sor-
ge la Basilica. La Messa pontificale del giorno 15 agosto è stata 
presieduta dal Vescovo di Fatima; alla Concelebrazione solen-
ne hanno preso parte alcuni Vescovi e molti sacerdoti. Ho preso 
parte anch’io alla Concelebrazione eucaristica sul sagrato della 
Basilica. La Messa era alle ore 11:00; Mamma ed Olinda hanno 
preso parte alla celebrazione dal settore destinato agli amma-
lati protetto dal forte sole estivo. Durante la Messa ho ringraziato 
con tutto il mio cuore di aver potuto giungere a Fatima portando 
mia Mamma Santina. La Madonna a Fatima appare a tre piccoli 
bambini: Giacinta, Francesco e Lucia. Sono dei semplici bambini, 
dei pastorelli. Durante la Messa mi viene spontaneo accostare 
questi tre piccoli pastorelli a mia Madre ed alla sua vita semplice. 
È vero Maria sceglie le persone semplici e buone per rivelare a 
loro i suoi segreti. Al termine della Messa avviene un fatto bellis-
simo: la statua della Madonna viene riportata dal sagrato alla 
piccola cappellina e mentre la Madonnina percorre la piazza vi 
è un’esplosione di canto dell’Ave Maria di Fatima e migliaia di 
persone agitano con la loro mano un bianco fazzoletto. Guardo 
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PROGRAMMA DELLE GIORNATE

GIORNO MATTINA POMERIGGIO

Domenica
12 agosto 
2012

Ore 6:55 partenza con volo 
Ryanair Bergamo – Porto.
Arrivo a Porto ore 8:30 
locali.
Noleggio auto e arrivo a 
Fatima per 12:30. Pranzo.

Lungo riposo pomeridiano 
per Santina.
Visita alla Cappellina delle 
Apparizioni.
Santa Messa presso la 
chiesa Figlie della Chiesa. 
Cena in albergo.

Lunedì
13 agosto 

Ore 10:30 solenne Messa 
pontificale sul piazzale del 
Santuario.
Pranzo in ristorante.

Rosario alla cappellina 
delle apparizioni.
Percorso penitenziale in 
ginocchio. 
Preghiera silenziosa alla 
cappellina. 
Cena in ristorante.

Martedì
14 agosto 

Ore 10 partenza per 
Lisbona.
Visita della Città Avenida 
da Libertade, Piazza, 
monumenti, porto.
Pranzo a Lisbona.

Ore 15:00 ritorno a Fatima.
Santa Messa presso la 
Cappella delle Figlie della 
Chiesa.
Cena in albergo.

Mercoledì
15 agosto 

Ore 11:00 solenne 
Pontificale per la Festa 
dell’Assunta.
Pranzo in ristorante.

Visita Museo della Vita di 
Gesù, Museo delle Cere, 
Museo delle Apparizioni.
Rosario alla Cappellina e 
saluto alla Madonna.

Giovedì
16 agosto 

Ore 4:00 veglia.
Ore 5:00 partenza per 
aeroporto.
Ore 9:00 decollo per 
Bergamo.
Ore 12:30 Arrivo a 
Bergamo.

Lungo riposo 
pomeridiano. 
Santa Messa di 
ringraziamento a casa.
Saluto con Carolina.

segno che Dio vi dà che sta per castigare il mondo per i suoi 
crimini, per mezzo della guerra, della fame e delle persecuzioni 
alla Chiesa e al Santo Padre. Per impedirla, verrò a chiedere la 
consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la Co-
munione riparatrice nei primi sabati. Se accetteranno le mie ri-
chieste, la Russia si convertirà e avranno pace; se no, spargerà i 
suoi errori per il mondo, promovendo guerre e persecuzioni alla 
Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il Santo Padre avrà molto da 
soffrire, varie nazioni saranno distrutte. Finalmente, il mio Cuore 
Immacolato trionferà. Il Santo Padre mi consacrerà la Russia, che 
si convertirà, e sarà concesso al mondo un periodo di pace”.

Terza parte del segreto
Scrivo in atto di obbedienza a Voi mio Dio, che me lo coman-

date per mezzo di sua Ecc.za Rev.ma il Signor Vescovo di Leiria 
e della Vostra e mia Santissima Madre. Dopo le due parti che 
già ho esposto, abbiamo visto al lato sinistro di Nostra Signora 
un poco più in alto un Angelo con una spada di fuoco nella 
mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che sembrava do-
vessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto dello 
splendore che Nostra Signora emanava dalla sua mano destra 
verso di lui: l’Angelo indicando la terra con la mano destra, con 
voce forte disse: “Penitenza, Penitenza, Penitenza!”. E vedemmo 
in una luce immensa che è Dio: qualcosa di simile a come si 
vedono le persone in uno specchio quando vi passano davanti” 
un Vescovo vestito di Bianco “abbiamo avuto il presentimento 
che fosse il Santo Padre”. Vari altri Vescovi, Sacerdoti, religiosi e re-
ligiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c’era una 
grande Croce di tronchi grezzi come se fosse di sughero con la 
corteccia; il Santo Padre, prima di arrivarvi, attraversò una gran-
de città mezza in rovina e mezzo tremulo con passo vacillante, 
afflitto di dolore e di pena, pregava per le anime dei cadaveri 
che incontrava nel suo cammino; giunto alla cima del monte, 
prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce venne ucciso 
da un gruppo di soldati che gli spararono vari colpi di arma da 
fuoco e frecce, e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri 
i Vescovi, i Sacerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, 
uomini e donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della 
Croce c’erano due Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo 
nella mano, nei quali raccoglievano il sangue dei Martiri e con 
esso irrigavano le anime che si avvicinavano a Dio.
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irripetibili diari, scrivo con il cuore, con le lacrime, con i singhiozzi 
una vita di un angelo che non è più, che è volato via... e che 
si chiamava Santina. Tutto questo esige uno sforzo di fede che 
non riesco ad avere, che non riesco a nutrire; ho una sconfinata 
aridità e una siccità interiore che brucia l’anima. Ma sento forte 
il dovere di scrivere questo diario, per concludere un’avventura, 
per lasciare una traccia, e nella convinzione che “Dio asciughe-
rà ogni lacrima” tento di ultimare i miei scritti. Un’infinita amarezza 
imbeve queste lettere e queste parole, ma devo con coerenza re-
digere l’incantevole ultima avventura con Santina e con Olinda. 
Sono convinto di aver fatto un buon lavoro nello scrivere questi 
diari e mi mancherà davvero tanto il comporre queste pagine, 
ma quando le leggerò gusterò ancora il sapore di aver vissuto 
con Santina, di aver con Lei trascorso ore meravigliose... e questo 
patrimonio non può andare perduto e deve essere gelosamente 
custodito. Questo è il segreto delle pagine che state per leggere.

II. Le caratteristiche del viaggio

“Porto di Luce” è il sottotitolo del diario del 43° Viaggio di San-
tina. Non avremmo mai pensato che questo meraviglioso Viag-
gio fosse anche l’ultimo prima della morte di Santina. Pur con 
grande difficoltà emotiva tenterò di delineare le caratteristiche 
salienti di questo ultimo Viaggio.

– Iniziamo con il dire che questo è stato l’itinerario più lungo 
compiuto da Mamma per un totale di circa 20.000 chilometri. 
Mai Santina nella sua malattia aveva compiuto un viaggio di 
queste modalità. Si pensi solo al fatto che la traversata dell’Oce-
ano Atlantico è durata circa cinque giorni e che il solo volo di 
ritorno San Paolo del Brasile-Monaco di Baviera è stato di circa 
dodici ore, tre in più di quelle per Mombasa in Kenya. È stato 
anche l’itinerario più lungo come durata. Esso infatti è durato 19 
giorni, quasi tre settimane. Altra caratteristica importante è stata 
quella che abbiamo cambiato il fuso orario di alcune ore. Tutte 
queste sono caratteristiche nuove del viaggio di Mamma, carat-
teristiche che hanno reso il nostro percorso davvero unico.

– Sembra che anche l’aspetto economico abbia avuto un 
grande aiuto da parte di Dio. Mai nel nostro viaggiare avevamo 

Capitolo dodicesimo

PORTO DI LUCE

43° Viaggio di Santina: l’ultimo!
Brasile

27 ottobre - 14 novembre 2012

I. L’incantevole ultima avventura con Santina

Non avrei mai immaginato di giungere a scrivere l’ultimo dia-
rio di Viaggio con mia Madre Santina. Il primo drammatico Viag-
gio compiuto con Santina è stato il 29 dicembre 2005. Dall’o-
spedale di Gussago avevo portato a Bergamo la dolce Santina 
in condizioni proibitive. Nevicava. Mamma non stava per niente 
bene, con catetere, flebo, sulla carrozzina per la prima volta nella 
sua vita. Poi piano, piano i Viaggi, prima vicini e poi sempre più 
lontani e complessi. In questi anni dal 29 dicembre 2005 al 14 
novembre 2012, Santina ha compiuto 43 viaggi e coperto cir-
ca 133.839 chilometri. Ad ogni viaggio corrispondeva un diario 
redatto con scrupolo nel quale mettevo ogni dettaglio dell’itine-
rario ed ogni elemento utile a ricostruire l’avventura vissuta con 
Santina. Era un rito: al ritorno con calma mi mettevo a scrivere 
e riempivo alcune pagine che poi confluivano in un quaderno. 
Questo 43° Viaggio è stato l’ultimo perché il 4 dicembre Santina 
è morta. Quella sera una voragine si è scavata nel mio animo 
e non riesco ancora ad organizzare bene la mia vita: il vuoto è 
troppo grande, e con Santina anche la cara Olinda se ne è an-
data. Il lavoro l’ha drasticamente chiamata nella famiglia di mio 
zio e così la bella casa di Città Alta si è svuotata e si è riempita 
di tutte le mie paure ed angosce. Forse la gente che prima ve-
deva con perplessità o gelosia il mio viaggiare ora è contenta e 
soddisfatta perché finalmente anche io... ho smesso di viaggiare 
con Santina. È un tempo duro e difficile per me quello nel quale 
scrivo, un tempo di revisione, di purificazione, di silenzio, di buio e 
confusione. Scrivo questo diario ormai a quattro mesi dalla mor-
te di Mamma e scrivo sapendo che ormai sono le ultime righe di 
un racconto che non sarà più... Scrivo con un’infinita nostalgia di 
Mamma, del bel sorriso di luce, scrivo pensando a Gerusalemme 
dove Lei è sepolta, scrivo incredulo le ultime righe di bellissimi ed 
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ma al Cairo nel 2010 avevo avuto una così forte partecipazione 
alle confessioni. Ho anche benedetto il rinnovo delle promesse 
matrimoniali di due coppie di sposi, con una suggestiva celebra-
zione. Con moltissime persone sono avvenuti dialoghi dall’alto 
valore spirituale, persone che avevano bisogno di sfogarsi, o di 
chiedere consigli su diversi problemi della loro vita. In quei giorni 
anche la Catechesi ha avuto il suo importante ruolo affrontando 
temi importanti quali la Bibbia, la Confessione, l’Eucaristia e la 
preghiera.

– Anche la Carità di Santina ha ricevuto aiuti ed incoraggia-
menti. Le elemosine raccolte in quelle giornate sono state signi-
ficative, ed abbiamo raggiunto la significativa cifra di euro 800. 
Cifra che è stata subito versata nella cassa della solidarietà di 
Santina. Mai un viaggio aveva raccolto e prodotto una tale cifra 
di carità. 

Tali caratteristiche non possiamo dimenticarle e dobbiamo 
tenerle tutte presenti nel descrivere il viaggio forse più emozio-
nante dei 43 di Santina, anche solo per il fatto di essere stato 
l’ultimo viaggio prima della sua morte.

III. Il diario quotidiano come redatto a bordo della nave 
Magnifica

Viene qui di seguito riportato il diario con semplici correzioni, 
ma senza alcuna modifica. Questo documento è stato redatto a 
bordo della nave Magnifica durante il nostro ultimo viaggio. Do-
po molti ripensamenti ritengo che sia più bello pubblicarlo così...

1° giorno
27 ottobre 2012, sabato

Sono partito da Roma per Genova con l’aereo; nel viaggio 
verso l’aeroporto mi sono tagliato con un vetro, ma all’aeroporto 
sono stato curato da un bravo dottore. Sto per partire per il viag-
gio più lungo della mia vita e della vita di Santina, sarà certa-
mente un viaggio meraviglioso. In questa prima giornata voglio 
fermarmi e riflettere su una ferita di 20 punti. In questa giornata mi 
sono ferito profondamente nel braccio sinistro, una ferita di circa 
una ventina di punti interni ed esterni: un taglio netto e profondo 

ricevuto aiuti economici così significativi. Il primo regalo ricevuto 
è stato il biglietto aereo di ritorno per tre persone ed anche il tran-
sfert dal porto marittimo all’aeroporto. Il secondo dono ricevuto 
è stato quello di una camera molto più ampia e spaziosa per me 
come cappellano di bordo; infine lo stato maggiore della nave 
ci ha voluto fare omaggio delle mance che avremmo dovuto 
pagare e queste sono una cifra significativa. Tutti autentici regali 
della Provvidenza.

– In merito alla salute di Santina, sembra che mia Madre ce 
l’abbia messa tutta per non disturbare in questo viaggio. Tutte le 
diverse componenti della salute di Santina sono state di ottimo 
livello. Mai avrei immaginato che Santina potesse vivere così be-
ne l’itinerario. Per quanto riguarda i valori ematici del sangue di 
Santina abbiamo assistito ad un piccolo miracolo. L’emoglobina 
non era molto soddisfacente in partenza dall’Italia ed infatti il 
valore era basso: 9,3. Dagli esami del sangue compiuti il gior-
no dopo il suo ritorno, tale valore si era alzato al valore ottimale 
di 11,1. Per quanto riguarda l’aspetto cardiaco, Santina non ha 
mai avuto un problema di pressione significativo, ma una pres-
sione stabile e pulsazioni normali. Infatti al nostro ritorno l’esame 
dell’elettrocardiogramma e dell’ecocardiogramma rivelavano 
normalità senza neppure tachicardia. Per quanto riguarda la di-
gestione, mai Santina ha avuto vomito, mentre in altri viaggi ave-
vamo avuto talvolta significativi problemi. Infine anche l’aspetto 
polmonare è stato assolutamente nella norma: né raffreddori né 
tanto meno bronchiti.

– Ma il viaggio ha assunto un grande valore da un punto di 
vista spirituale. Esso è stato il miglior viaggio in assoluto per il mio 
essere sacerdote e come cappellano della nave. Ecco elencate 
le grandi caratteristiche delle giornate a bordo della Nave Ma-
gnifica. Alla quotidiana partecipazione alla Messa vi erano circa 
200 persone; i brasiliani certamente hanno una grande religiosi-
tà e forte partecipazione emotiva alla Liturgia. A tali celebrazioni 
eucaristiche vi erano circa 150 Comunioni ogni giorno con la 
necessità di accoliti per il ministero straordinario dell’Eucaristia. 
Altra componente tanto importante sono state le diverse Con-
fessioni che ho ascoltato: da molti anni ormai non ascoltavo più 
tante confessioni così. A bordo vi è possibilità di momenti di rifles-
sione e di ascolto. Neppure nella crociera di Natale con Mam-
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ghiera”. Questa è la prima consegna del testamento spirituale di 
Santina a me lasciato.

5° giorno
31 ottobre 2012, mercoledì

Dopo la Messa della mattina abbiamo visitato con l’aiuto di 
una persona amica Lisbona e poi alla sera siamo partiti per Las 
Palmas alle Canarie.

6° giorno
1 novembre 2012, giovedì

Iniziamo la festa di Onomastico di Santina con la Messa so-
lenne, celebrata alle ore 11. Vi era un’ottima partecipazione alla 
celebrazione ed ho ascoltato circa 15 confessioni e distribuito 
200 Comunioni, con l’aiuto di ministri straordinari dell’Eucaristia. 
Nel pomeriggio sono chiamato a benedire alle ore 18:00 il rinno-
vo delle promesse coniugali. Per festeggiare Santina iniziamo la 
cena con aperitivo e bicchiere di vino. Domani commemorazio-
ne dei fedeli defunti.

7° giorno
2 novembre 2012, venerdì

Dopo la Messa delle ore 9 siamo giunti a Las Palmas. Nel 
pomeriggio siamo scesi a visitare la bellissima isola; al litorale 
abbiamo scattato alcune fotografie ricordo e poi, dopo alcuni 
acquisti, siamo tornati a bordo, dove abbiamo salutato l’Europa 
in partenza per l’America Latina, in Brasile. E proprio oggi San-
tina decide di lasciarmi la seconda parte del suo testamento 
spirituale. Infatti chiedo a Mamma cosa devo fare per essere un 
bravo prete e mi risponde: “Obbedire”!!! Dopo la recita del Ro-
sario siamo andati a cena e poi alle ore 23 ho celebrato una 
seconda Messa per i membri dell’equipaggio. Ottimo incontro 
con il comandante.

8° giorno
3 novembre 2012, sabato

È la prima delle cinque giornate di navigazione che ci por-
teranno in Brasile. La mattina vado a correre e poi predispongo 
la celebrazione eucaristica. Dopo il pranzo dedico tempo alla 
preghiera e poi recito il Rosario con Santina. La serata di gala si 
conclude con il dono di una stanza per me da parte del coman-
dante e dello stato maggiore.

che ha lacerato profondamente la carne facendola molto san-
guinare, una ferita profonda e stupida che devo trasformare in 
un richiamo a compiere sempre del bene e a incidere così nella 
carne un forte desiderio di bene per gli altri... È la prima volta che 
mi accade nella vita di farmi suturare con 20 punti per una ferita 
cretina; in qualche modo tale ferita era imprevista, ma ha mes-
so in luce la necessità di trasformare il problema in opportunità, 
il male in bene!!! Se la ferita è avvenuta in modo accidentale, 
devo scoprire perché essa è avvenuta. Sicuramente ha alcune 
caratteristiche precise:

1. Essa mi rimarrà per sempre.
2. Tutti la potranno vedere.
3. Io più di tutti la potrò vedere.
4. Essa nasconde un significato particolare per me: essa de-

ve divenire per me richiamo a compiere il bene. Ed è una 
ferita avvenuta in occasione del viaggio di Santina, quasi a 
perenne suo ricordo.

5. Essa avviene in occasione del viaggio più bello della mia 
vita.

6. Tale ferita è stata oggetto di amorevoli cure.
7. È avvenuta in modo accidentale e non previsto perché ho 

agito in modo sprovveduto.

2° giorno
28 ottobre 2012, domenica

Nella prima Messa di bordo, che ho celebrato nella nostra 
stanza, Mamma ha pregato nella preghiera dei fedeli per tutti i 
cristiani. 

3° giorno
29 ottobre 2012, lunedì

Oggi abbiamo visitato Barcellona, ora siamo nella nostra ca-
mera e stiamo per andare a bere il tè nella nostra meravigliosa 
nave Magnifica. Grazie a Dio.

4° giorno
30 ottobre 2012, martedì

La giornata è di navigazione... Santina ha lavato i capelli. Ab-
biamo celebrato alle ore 9:30 la Messa a bordo per moltissime 
persone, più di 200. Mamma da me interrogata su quale sia la 
cosa più importante nella vita mi risponde alle ore 17:30: “La pre-
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10° giorno
5 novembre 2012, lunedì

Questa mattina ho celebrato Messa con molte persone ed 
ho distribuito la Comunione ad un’ottantina di persone: un’e-
sperienza molto bella e unica. Dopo alcuni colloqui spirituali nel 
pomeriggio come ogni giorno ho dedicato tempo alla preghie-
ra ed a Santina. Abbiamo detto poi il Rosario con due nuovi ami-
ci argentini, bellissima esperienza... Ci stiamo avvicinando all’E-
quatore e domani notte passeremo questa importante divisione 
tra i due emisferi e ci troveremo così all’emisfero sud, un’autenti-
ca meraviglia ed io non posso dimenticare tutto questo e dovrò 
scrivere un meraviglioso diario in ricordo. Buona notte Oceano 
Atlantico!

11° giorno
6 novembre 2012, martedì

Iniziamo come ogni giorno con la celebrazione eucaristica; in 
questa occasione si rinnovano le promesse matrimoniali di una 
coppia di turisti. Sempre molte Comunioni e qualche confessio-
ne, nel pomeriggio taglio i capelli e poi dedichiamo tempo al Ro-
sario. Mamma è particolarmente brillante nel pomeriggio, anche 
se la mattina il suo battito è salito a 93 pulsazioni al minuto. Stia-
mo per attraversare la linea dell’Equatore ed entrare così nell’e-
misfero sud: che cosa meravigliosa Santina è giunta all’equatore 
con il viaggio più meraviglioso di tutta la nostra vita! Dio mi aiuti a 
riportare Mamma a casa sana e salva! La ferita si sta rimarginan-
do in cicatrice. Il viaggio è sereno e con Olinda la sera facciamo 
una piccola passeggiata sulla nave. Buona notte Gesù!

12° giorno
7 novembre, mercoledì

Nella notte:
ORE 1:45
OCEANO ATLANTICO
NAVE MSC MAGNIFICA
LINEA DELL’EQUATORE

Una meravigliosa Messa con molte persone ha dato inizio al-
la nostra giornata. Alcuni gabbiani che volavano vicini ci hanno 
detto che la terra era prossima; poi alle ore 12:30 la vista delle 
prime isole brasiliane con una forte emozione. Alla sera alle 18 

9° giorno
4 novembre 2012, domenica

Celebro la Messa domenicale alle ore 9:30: come sempre vi 
è tanta gente e molte Comunioni; al termine della celebrazione 
eucaristica impartisco la benedizione con una statuetta della 
Madonna di Fatima: la gente è molto contenta. Dopo pranzo 
vado a pregare al ponte 13 e in seguito viene anche Mamma 
ed Olinda in tempo per vedere, alle ore 18:00 circa, una delle 
isole di Capo Verde, un’esperienza meravigliosa: da molto tem-
po avevamo desiderato di venire a Capo Verde, e ci siamo ve-
nuti ora in crociera. La nave lascia l’isola per proseguire verso 
Recife ed immergendosi nell’Oceano Atlantico. Incredibile che 
Santina sia qui in mezzo all’Atlantico. Speriamo che vada tutto 
bene! Santina si trova qui, mi sembra una meraviglia impossibile, 
con il suo corpo fragile, sempre più anziano e stanco, ma con 
un viso pieno di serenità e pace; accarezzo spesso quel viso, lo 
riempio di baci, parlo con Mamma racconto le mie debolezze e 
Lei mi regala la sua implacabile forza di semplicità. Sono giorni 
per me di autentico ristoro spirituale lontano da tutto, fisicamente 
nel centro dell’Oceano, 
con Mamma e la sua se-
renità che riempiono di 
pace la giornata; al ritor-
no dovrò comporre uno 
speciale quaderno per il 
più lungo e movimenta-
to viaggio di Mamma e 
mio, grazie Gesù. Dovrò 
parlare di una cicatrice 
che fa male, di un sorriso 
meraviglioso e di un Por-
to pieno di Luce che mi 
attende presto, speriamo 
di fare bene tutto e di ri-
portare Santina a casa 
sana e salva. Ora sono 
distrutto e vado a dormi-
re nel cuore dell’Oceano 
Atlantico, cullato dalle 
bellissime onde, buona 
notte Gesù!
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Grazie Signore di questa notte incantata:
Ho tolto dal profondo del mio cuore

ogni mia preoccupazione ed ora mi addormento in un riposo 
tranquillo

perché ho gettato in te ogni preoccupazione
...e tu ti prendi cura di me!

13° giorno
8 novembre 1013, giovedì

Arriviamo in Brasile. Alle ore 8 usciamo dalla nave, bacio la 
terra latino-americana e un gruppo folcloristico ci attende alla 
discesa della nave. Don Luciano ci viene a prendere con un ami-
co e da Recife andiamo a Olinda, visitiamo il seminario e la bella 
cattedrale; camminiamo a piedi per un piccolo pezzo. Santina 
visibilmente stanca si addormenta: mentre scendiamo per le 
stradine di Olinda la tengo dolcemente tra le braccia ed avverto 
tutta la sua fragilità e nel cuore ringrazio Dio per la meraviglia 
di essere giunto con Mamma in Brasile. Arriviamo così a Recife 
visitiamo la curia diocesana, e poi andiamo a pranzo con il vi-
cario generale; in seguito visitiamo la concattedrale di Recife in 
meraviglioso stile gotico, vediamo alcune favelas e il coloratissi-
mo stile di vita brasiliano. Ci parlano anche del carnevale come 
di un grande evento. Non ci posso credere Santina è arrivata in 
Brasile!!! Vado a dormire distrutto, scottato ma felice, grazie Gesù! 
Domani Maceio, nel frattempo sono seduto in camera, tra un 
momento spengo la luce e dormo in pace, amen.

14° giorno
9 novembre 2012, venerdì

Oggi abbiamo visitato con Luzia, Maceio, una bella città del 
Brasile: la nostra visita è durata solo la mattina, ma è stata mol-
to intensa e ricca. Abbiamo visitato la cattedrale dopo aver co-
steggiato le belle spiagge; dopo questo abbiamo fatto visita ad 
un centro di artigianato locale; per pranzo abbiamo fatto ritorno 
alla nave. Dopo pranzo Santina ha riposato per la stanchezza 
della visita: anche se la nave è comoda il viaggio è lungo ma 
per il momento tutto sta andando benissimo. Ringrazio Dio di 
questo incanto che dovrò trascrivere in un diario dove parlare di 
Santina, della nostra preghiera, della nostra attenzione a Gesù 
come primo posto, dei tanti pensieri e propositi... La Messa alle 
ore 17 è stata bellissima. Dopo aver ascoltato una confessione, 

assisto al rinnovo delle promesse nuziali di Irma e Antonio del 
Paraguay, poi la cena di gala: Mamma appare in piena forma... 
Arriviamo in camera e troviamo il certificato del comandante 
che abbiamo attraversato l’Equatore... Nella notte compongo la 
seguente preghiera: 

PREGHIERA ALL’EQUATORE
Signore non riesco a dormire,

nei miei occhi gli occhi buoni e dolci di Mamma,
il suo respiro calmo interrotto talvolta da colpi di tosse.

Guardo il cielo 
che in questa meravigliosa notte stellata sembra più vicino,

nel mio cuore nasce il desiderio
di dirti grazie per questi giorni di infinita magia,

in un viaggio in cui devo assaporare ogni istante.
Grazie per aver la fortuna di portare Mamma all’Equatore!

Lei con il suo cuore malato
con i suoi occhi stanchi

con la sua saliva grondante...
Lei bella come il sole perché piena della tua grazia!

È il viaggio più bello della mia vita
è un viaggio unico che mai più ripeterò.

Vorrei che si segnasse nella mia pelle
come quella profonda ferita

come quei 20 punti che l’hanno cucita:
tatuaggio di un viaggio 

che vuole ridare a Dio il primo ed unico posto.
Signore sono sicuro sulla tua parola che

nulla mi potrà da te separare!
Nessuna persona e nessun affetto potranno mangiare 

il tuo infinito Amore per me!
Chi ci potrà separare dall’amore di Cristo?

Questa verità scava la carne ed entra nel cuore,
va al centro del mio cuore

e lì, proprio lì,
pianta il vessillo di Cristo.

Allora mi addormento sereno
ho ancora una settimana di paradiso

da trascorrere con Mamma e la buona Olinda,
poi tornerò a Roma per vivere con forza e slancio
la frase del mio sacerdozio: per me vivere è Cristo.



Parte prima. L’affascinante avventura della vita

176 177

Capitolo dodicesimo. Porto di luce

con il figlio Lucio; Mamma aveva un po’ di mal di pancia. Siamo 
tornati alla nave alle ore 16:30 e poi ho celebrato la Messa alle 
ore 17:30; infine il commovente Rosario con Mamma che mi te-
neva dolcemente la mano e sorrideva... Non la posso dimentica-
re mai, Gesù aiutami a raccogliere il mio spirito in te e ad essere 
a te sempre vicino anche se Lei venisse meno!!! Tienimi stretto 
a te, nessuno più mi è vicino e sono completamente solo, nella 
mia solitudine scopro te al centro della mia vita, ti adoro Gesù!!! 
Buonanotte a te!

16° giorno
11 novembre 2012, domenica

La mattina la dedichiamo al completo riposo. Il giorno è di to-
tale navigazione. La sera alle ore 16 celebro una solenne Messa 
di ringraziamento, le persone sono circa 300 e piene di commo-
zione; la Messa e particolarmente carica di emozione e terminia-
mo la Messa con il bacio della statua alla Madonna di Fatima 
che ci ha accompagnato; andiamo alla cena di gala e ci pre-
pariamo per la visita di Ilha Grande, il giorno seguente. Mamma 
e molto contenta anche se stanca: speriamo bene per il viaggio 
di ritorno in Europa.

17° giorno
12 novembre 2012, lunedì

La mattina alle ore 9 celebro l’ultima Messa, la gente mi com-
muove con una benedizione comunitaria, è stato un periodo 
meraviglioso pastoralmente: moltissime Comunioni, tante con-
fessioni e colloqui spirituali, il rinnovo delle promesse matrimonia-
li ed anche l’opera di solidarietà. Nel pomeriggio facciamo una 
meravigliosa passeggiata in un’isola dalla natura incontamina-
ta, verde e lussureggiante, con tanti uccelli, pesci ed animali, un 
autentico paradiso terrestre, Ilha Grande. Santina viene con noi 
e partecipa a tutto con molta attenzione; torniamo alla nave in 
tender alle ore 17 e poi andiamo a cena festeggiando l’ultima 
nostra sera a bordo.

18° giorno
13 novembre 2012, martedì

Giorno caro alla Madonna di Fatima. Ci svegliamo presto; ce-
lebro la Santa Messa che è la segreta ed autentica forza della 
mia vita cristiana e poi porto la Comunione a Santina che mi 

abbiamo detto il Rosario e gustato una squisita cena. I giorni 
passano e rimane nel cuore una forte e profonda emozione. Dio 
sia Benedetto! Mia Madre in Brasile, non lo avrei mai pensato nel 
2005: anche se totalmente disabile mi insegna la forza di Dio con 
la sua bontà. Voglio indagare sul grado di lucidità di Santina e 
così la interrogo: “Chi è, la tua mamma?”. Mi risponde “Alessan-
dra!”. “Ed invece chi è il tuo papà?”. “Clemente”. “Chi sono io?”. “Il 
Luigi”. Mamma è presente e molto attiva per la sua età e la sua 
disabilità. Ora vado a dormire domani ci aspetta l’incantevole 
visita di Salvador de Bahia! Grazie Gesù! Devo concludere bene 
questo periodo! Proteggi Santina fino in Italia a Bergamo e rega-
la a noi ancora tanti anni! Buonanotte Gesù!

15° giorno
10 novembre 2012, sabato

A Salvador de Bahia una famiglia molto buona e attenta a 
noi ci ha condotto a visitare la bella basilica di Bonfim; poi siamo 
stati al mercato dove abbiamo acquistato ricordi molto carini 
da portare a casa; abbiamo proseguito in un bell’itinerario per 
le strade della caratteristica città brasiliana; lungo il tragitto ab-
biamo incontrato una signora molto povera alla quale abbiamo 
dato 50 euro. Abbiamo pranzato a casa di Heloina e Fernando 
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stato forse l’ultimo momento di profonda tenerezza di Santina. 
Ricordo che il fuso orario aveva una differenza di quattro ore; il 
caldo della cittadina di Olinda, e le difficoltà di movimento sulla 
carrozzina che molto avevano sballottato Mamma, la stancano. 
Dolcemente la trasporto sui sedili posteriori della nostra vettura. 
A destra è seduta Olinda, io sono invece al lato sinistro di San-
tina, la strada è in forte pendenza e per impedire che scivoli in 
avanti, dolcemente la avvolgo con il braccio destro e la tengo 
stretta a me. Mia Madre mette la sua stanca esile mano sulla mia 
gamba; guardo all’anello della Madonna che le ho regalato a 
Lourdes; sembra che la mia vicinanza le faccia bene; io gusto 
tutta la sua fragilità, in un momento di grande tenerezza: un’im-
magine di grande purezza e di forte intensità che mi rimane inci-
sa nel cuore e sempre rimarrà profondamente impressa in me. Al 
suo orecchio sussurro la preghiera dell’Angelo di Dio. Un gruppo 
di ragazzi delle scuole medie ci saluta da un gioioso corteo bra-
siliano di festa: sorride divertita, la guardo e dico nuovamente 
a Lei: “Mamma, grazie che mi hai dato la vita, grazie che mi hai 

guarda con molta attenzione, riceve bene Gesù nel suo cuore e 
mentre siamo a colazione fa il segno della croce e dice le pre-
ghiere tendendo le mani giunte. Giunge il momento di scendere 
dalla nave e con gioia scopriamo il bel regalo di uno sconto 
dalle tasse del personale: sono circa 380 euro, assolutamente 
una novità tutto ciò, oltre alla cabina privata che mi è stata re-
galata. Devo ringraziare Dio per questo, il comandante ci dona 
un attestato per Santina nel quale si dice che ha attraversato 
l’Equatore e poi con molta nostalgia lasciamo la nave che ci ha 
ospitato per 18 giorni. Sto scrivendo in autobus verso l’aeroporto 
di San Paolo: ci aspetta oggi una dura giornata forse il momento 
più problematico di tutto il viaggio per Santina, chiedo alla Ma-
donna la sua protezione: alle 17 voliamo a Monaco di Baviera.

19° giorno
14 novembre 2012, mercoledì

Se tutto va come previsto dovremmo atterrare alle ore 8 a Mo-
naco e poi alle ore 11:30 avremo il volo per Milano Malpensa, 
dove dovremmo giungere alle ore 12:30 Il nostro amico Marcel-
lo ci viene a prendere e per le 16 dovremmo entrare a casa a 
Bergamo, dove celebrerò una Messa di ringraziamento, con il Te 
Deum. Sono a San Paolo alle ore 10 del mattino: il tempo è brutto 
e piove, ma nel cuore c’è pace e gioia per un traguardo incre-
dibile che con la grazia di Dio stiamo realizzando!!!! Sabato mi 
aspetta il lavoro a Roma che dovrò svolgere con entusiasmo. 
Ringrazio nuovamente Dio che mi permette di compiere tali me-
ravigliose imprese. Amen.

IV. Il tenero abbraccio dell’8 novembre 2012

Inizio questo paragrafo citando un piccolo brano del diario 
sopra riportato: “Arriviamo in Brasile. Alle ore 8 usciamo dalla na-
ve, bacio la terra latino-americana e un gruppo folcloristico ci 
attende alla discesa della nave. Don Luciano ci viene a pren-
dere con un amico e da Recife andiamo a Olinda, visitiamo il 
seminario e la bella cattedrale; camminiamo a piedi per un pic-
colo pezzo. Santina visibilmente stanca si addormenta: mentre 
scendiamo per le stradine di Olinda la tengo dolcemente tra 
le braccia ed avverto tutta la sua fragilità e nel cuore ringrazio 
Dio per la meraviglia di essere giunto con Mamma in Brasile”. È 
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L’itinerario dell’ultimo viaggio di Santinafatto nascere!”. Divertita Santina avvicina le sue labbra piene di 
saliva alla mia guancia e mi regala un bacio dolcissimo. “Sarò 
sempre un bravo sacerdote?”. La sua certezza nella risposta mi 
fulmina il cuore, mi grida un forte “Sì!”. Contraccambio il dolce 
bacio con un mio bacio velato di lacrime... Chi avrebbe immagi-
nato che il mese seguente sarebbe morta?

V. Il ricordo del Rosario a Salvador de Bahia

Sabato 10 novembre 2012, Santina fa a me l’ultimo regalo 
della sua vita. Con questo ricordo chiudo le pagine dell’ultimo 
diario dei viaggi di Santina. Siamo con Mamma ed Olinda fuori 
del Santuario di Bonfim a Salvador de Bahia: un venditore am-
bulante si avvicina a noi con un vassoio pieno di piccole bam-
boline, caratteristiche del Brasile. Vi è una graziosa bambolina 
porta-chiave; il povero brasiliano vede Santina che con curiosità 
guarda il vassoio pieno di piccole bamboline, avvicina la sua 
manina e ne prende una. Incuriosito mi avvicino a Mamma e 
dico: “Cos’hai nella tua mano?”. Santina mi guarda fisso negli 
occhi, con quei dolcissimi occhi di cielo e mi regala un mera-
viglioso sorriso aprendo la sua mano e offrendomi la piccola 
bambolina. Il suo sorriso, lo studiato gesto del suo ultimo rega-
lo, mi prendono il cuore e con commozione ricevo il regalo e 
riempio gli occhi di lacrime. “Mamma grazie di cuore!”. Regalo 
un bacio a Mamma che mi contraccambia con grande affetto. 
Continuiamo così la nostra passeggiata con i cari amici. Ora 
mentre scrivo siamo al 23 aprile 2013... È trascorso molto tempo 
e guardo con grande attenzione la piccola bambolina, che in 
Brasile Santina mi aveva regalato, e osservando quella piccola 
bambolina, con grande emozione ricordo le splendide giornate 
brasiliane con Lei trascorse. Sono pieno di grande riconoscenza 
per quanto Dio mi ha regalato! Sette anni con mia Madre disabi-
le per educare il mio sacerdozio al servizio degli ultimi, dei piccoli 
di coloro che soffrono. Sono pieno di tristezza per la sua man-
canza, ma anche profondamente orientato verso coloro che Dio 
privilegia e chiedo a Dio di vegliare su di me, inviandomi un suo 
nuovo angelo che si chiama Santina. Tutto il mio sacerdozio è 
messo sotto la sua protezione e Lei mi deve proteggere: questo 
chiedo ogni giorno a Dio mentre vivo con slancio il mio impegno 
verso gli altri.
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affetto per tutti con i colori imprevedibili della generosità, ha suo-
nato splendide note di semplicità, ha scolpito nella sua carne 
i segni della passione di Gesù, ha così progettato l’architettura 
dell’infinito nella vita che finisce. Santina è stata una grande ar-
tista della vita, un grande genio del cristianesimo nascosto. Nel 
Segno della Croce, nella sapienza di un sorriso, nel suo testa-
mento di obbedienza e preghiera, di una conoscenza solo di 
Gesù Cristo e questo crocifisso. Ora le ceneri di Santina riposano 
a Gerusalemme, nella Città Santa, in un luogo di pace, in un 
luogo di serenità, vicino al luogo dove Gesù ha incontrato la sua 
Mamma, le mie parole ora si spengono, come un lume che ha 
finito il suo olio, come una candela alla quale manca la cera. 
In questo modo i diari dei Viaggi di Santina si concludono, si 
concludono con le parole di Maria alla cugina Elisabetta, con le 
parole del Magnificat di una lunga vita di 87 anni piena di Dio, 
di una Vita che con la forza della Fede può gridare al mondo e 
a coloro che cercano Dio: “L’anima mia magnifica il Signore e il 
mio spirito esulta in Dio mio salvatore, perché ha guardato l’umil-
tà della sua serva. D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameran-
no beata. Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente e Santo è il 
suo nome!”. Le mie povere parole si spengono e dopo queste 
parole, si accende un silenzio fatto di ricordi, di nostalgie, fatto 
altresì di gratitudine, di pace, di aver fatto tutto quanto si poteva 
fare per trasformare il dolore, attraverso la preghiera, in carità ver-
so gli altri. Questi 43 viaggi sono una testimonianza che la vita di 
una persona disabile può essere una magnifica avventura che 
in nome di Gesù racconta al mondo che l’esistenza ha un signi-
ficato perché Lui, Gesù è risorto e ci regala la felicità di sapere 
che tutto non è finito mai e che tutti insieme siamo chiamati a 
progettare infinito sull’esempio della cara e dolce Santina! 

Ciao Santina e continua a vegliare su di noi con il tuo sorriso 
di luce!

Conclusione

SANTINA ARTISTA DELLA VITA E GENIO 
DEL CRISTIANESIMO NASCOSTO

La conclusione di tutti questi 43 viaggi, di questi 134.000 chi-
lometri percorsi per il mondo con una vecchia disabile, non può 
che essere un ricordo alla Vergine Maria. I nostri sette anni di sof-
ferenza hanno avuto uno squisito sapore mariano; ogni giorno 
il santo Rosario non è mai venuto meno, sempre è stata una ca-
tena che oltre a legare me a Santina, legava tutti e due al cielo. 
Ora Lei non è più qui con me sulla terra e quel vecchio Rosario 
da me regalato, mi lega a Lei ogni giorno quando lo prego. 

La sera di sabato 10 novembre, nella nostra bellissima nave 
Magnifica, con la quale avevamo attraversato l’Oceano Atlan-
tico, concludiamo come ogni giorno con il Rosario. Tutti e tre io, 
Santina ed Olinda, abbiamo nelle nostre mani la corona del Ro-
sario: quelle di Santina e di Olinda sono uguali; le ho tutte e due 
comperate a Lourdes e le ho regalate loro. Le due donne fanno 
il segno della croce, poi io inizio la recita del Rosario e la buona 
Olinda risponde lentamente e con devozione: ce lo ha insegna-
to il Card. Comastri a pregare così il Rosario... Ma quella sera 
avviene una cosa bellissima, nella sua delicatezza e nella sua 
semplicità. Santina prende la mia mano e dolcemente la stringe 
a sé. Quando Santina fa così mi prendono i brividi per la sempli-
cità, la purezza e la dolcezza del suo affetto!

Mamma che bello pregare il Rosario tenendoci la mano... 
Santina risponde con un sorriso e io rimango incantato da Lei e 
dalla sua bontà. Quanti Rosari abbiamo pregato insieme, quan-
te preghiere abbiamo recitato. Santina, mi guarda con tanta 
dolcezza e io rimango molto colpito da Lei, nella sua vicenda 
terrena che sta tramontando invidio la forza della sua debolez-
za, invidio la capacità non solo di aver concluso, ma soprattutto 
compiuto un’esistenza in modo del tutto cristiano. Lei ha conclu-
so la corsa, Lei ha conservato la fede, Lei ha riempito la vita dello 
sguardo di Dio, Lei ha bevuto preghiera, ha mangiato sofferenza, 
ha pianto amore per ogni persona e per ogni povero, ha dipinto 
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Parte seconda. La morte

LA MORTE

Gli eventi che riguardano la morte di Santina occupano circa 
un mese e si possono descrivere nell’arco temporale che va dal 
24 novembre al 29 dicembre 2012. Non è nostro intento in una 
breve pagina descrivere il diario di questo mese. Ci sembra che 
sia più proficuo fornire degli spunti sulla morte e sepoltura cristia-
na, non un susseguirsi di fatti temporali che potrebbero disturba-
re il lettore ed essere anche ininfluenti in una logica cristiana. Ci 
limitiamo dunque ad un breve e sintetico sviluppo cronologico 
per inquadrare i fatti che descriviamo.

Santina si sente male nella notte dal 23 al 24 novembre, ed 
Olinda mi chiama a Roma alle ore 2:15 di sabato 24 novembre. 
La donna arriva in ospedale priva di conoscenza, viene riani-
mata ed intubata. Esce dalla terapia intensiva il 26 novembre 
pomeriggio; viene portata in reparto dove muore il 4 dicembre 
alle ore 22:18. In questi giorni la stanza occupata da Santina al 
letto numero 13 si trasforma in una cella monastica dove ogni 
giorno riceve l’Unzione dei Malati, si celebra la Liturgia delle Ore, 
si recita il Rosario. Santina riceve l’ultima volta l’Eucaristia nella 
prima Domenica di Avvento, il 2 dicembre 2012 alle ore 11:00 del 
mattino. Non penso che Mamma si poteva preparare meglio a 
quel momento ed è difficile trovare persona che abbia ricevuto 
nella sua vita il Sacramento dell’Unzione dei malati per ben dodi-
ci volte. Le prime cinque volte a Gerusalemme una volta all’anno 
2007, 2009, 2012, 2010 e 2011 e le altre sette volte in ospedale: In 
te Domine speravi non confundar in Aeternum!

Nella chiesa del monastero di Santa Grata – dove viene por-
tata la salma – si celebrano i funerali il 6 dicembre 2012 alle ore 
14:30; per tre giorni le buone monache vegliano in preghiera 
notte e giorno la salma.

La settimana dopo, il 12 dicembre sera, devotamente Caroli-
na e la sua famiglia portano le ceneri a Roma dove il 13 dicem-
bre le spoglie mortali di Santina rimangono nella cappella del-
le suore nella mia residenza romana in Via Aurelia Antica 284. Il 
Card. Comastri chiude la giornata alle ore 18:00 con una Messa 
di suffragio concelebrata da molti sacerdoti.

Il giorno 14 dicembre l’urna delle ceneri di Santina parte per 
Gerusalemme dove nella Basilica del Santo Sepolcro, la sera del 
15 dicembre alle ore 18 viene celebrato un terzo funerale alla 
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presenza del Padre Custode della Terra Santa, Pierbattista Pizza-
balla, all’altare della Maddalena con le ceneri di Santina che 
vengono, per privilegio concessoci, deposte nel Santo Sepolcro.

La sera del 16 dicembre, alle ore 20, Padre Luigi Zucchinelli, 
fratello di Santina, celebra la Messa per la sepoltura nella chiesa 
di Santa Maria dello Spasimo alla quarta stazione della Via Dolo-
rosa e i resti mortali di Santina ricevono una sepoltura provvisoria.

Dal 21 dicembre iniziano i lavori per la pietra sepolcrale che 
viene sigillata nella cripta della chiesa di Santa Maria dello Spa-
simo il 28 dicembre 2012.

La mattina del giorno 29 dicembre, giorno compleanno di 
Santina, alle ore 7 S.E. Mons. William Shomali celebra l’Eucaristia 
con alcuni sacerdoti amici e benedice il nuovo Sepolcro di San-
tina sul quale appare un graffito che ricorda l’incontro di Gesù 
con sua Madre e vi è scolpita la scritta Petra cordis mei Deus 
in aeternum. In questo mese giungono attraverso Facebook e 
Twitter ben 432 messaggi di condoglianze e preghiera. Santina 
davvero ha trascorso questo mese in continua orazione ed è sta-
ta ricordata da molte preghiere e da ben tre Messe di suffragio.



190 191

Capitolo primo. Nel segno della CroceParte seconda. La morte

piano la Croce dal cestino, poi toglie i panni luridi e il Crocifisso 
appare: è un Crocifisso abbastanza grande di circa 70 cm. È 
mal ridotto, sporco, con uno schizzo di vernice bianca su uno 
dei bracci. Mia Madre devotamente si china e dà un bacio a 
Gesù. Poi alza i suoi begli occhi castani e guarda il Direttore, con 
un po’ di paura formula una domanda: “Signor Direttore, butta-
te via anche questo?”. “Signora a dirle la verità non avevo fatto 
proprio caso a questo vecchio e malandato Crocifisso”. “Se lo 
buttate via, me lo posso prendere?”. “Ma Santina! È vecchio e 
anche inutilizzabile, come si può appendere in un ufficio un tale 
Crocifisso con una macchia di tempera bianca? Non serve più 
a niente!! Se lo prenda pure se vuole...”. Gli occhi di Mamma si 
riempiono di luce: “Grazie di cuore ragioniere! È il più bel regalo 
che mi poteva fare...”. Santina risale le scalette di servizio interne 
e torna alla nostra mansardina. Sentiamo aprire la porta e noi 
bambini, io e mia sorellina Carolina, contenti andiamo incontro 
alla Mamma che in una mano tiene il secchio con gli stracci ed 
il Vetril e nell’altra coperto da uno straccio pulito bianco vi è uno 
strano oggetto. “Venite a vedere bambini cosa vi ha portato la 
vostra mamma.... Ho pensato che è un bel regalo per il Luigi e 
lo potremo mettere nella sua stanza”... Noi bambini siamo pieni 
di curiosità: cosa sarà quell’oggetto misterioso? “Mamma, fac-
ci vedere!”, urla piena di gioia la piccola Carolina. Lentamente 
Santina toglie il panno e noi bambini esclamiamo “Ooh!... Che 
grande Crocifisso!”. Mamma devotamente dà un bacio e poi 
lo avvicina a noi due. “Mamma – dico io – ma è tutto sporco!”. 
“Proprio per questo dobbiamo baciare questo Gesù! E poi non 
preoccuparti con una bella pulitina con acqua tiepida e olio 
di gomito toglierò la macchia bianca e puliremo bene questo 
Gesù. Questo regalo è per te, lo metteremo nella tua stanza, va 
bene?”. E così dopo due giorni il Crocifisso, senza più la macchia 
bianca e in discrete condizioni era appeso sopra il letto della 
mia camera. Iniziai così a pregare da piccolo davanti a quel Cro-
cifisso, senza farci caso e un po’ come Don Camillo iniziai a par-
lare con Lui. Passarono gli anni e divenni uno studente di liceo 
al seminario e continuavo a pregare davanti a quel Crocifisso. 
Un giorno mentre lo guardavo con attenzione nella preghiera, 
mi venne in mente un pensiero fisso: ma questo Crocifisso di che 
epoca è? La domanda mi martellò il cervello durante la recita 
delle mie orazioni. Vicino a casa in Via Arena il Signor Mandelli 
era un restauratore di mobili e di oggetti di legno antico. Staccai 

Capitolo primo

NEL SEGNO DELLA CROCE

Il fondamento biblico

I. Un polveroso Crocifisso

Anni ed anni fa, Santina faceva le pulizie nella Banca Coope-
rativa Diocesana per guadagnarsi da vivere e sfamare due pic-
coli bambini che, come vedova, da sola cresceva con il sudore 
della fronte. In questi vecchi uffici un bel giorno decisero di cam-
biare arredamento: mobili, poltrone, vecchie librerie sarebbero 
state sostituite da nuovi, eleganti ed efficienti arredamenti. Si ini-
ziò da un ufficio abbastanza ampio che aveva bisogno anche di 
tinteggiatura. I mobili furono accatastati fuori in attesa di essere 
dismessi. Si era così creato un cumulo di mobili rotti uniti ad una 
sgangherata scrivania e ad una polverosa poltrona sgualcita, 
ed in un vecchio cestino di vimini per la carta era finito un polve-
roso e sporco Crocifisso. Dal cestino usato per la carta spuntava-
no i piedi del Crocifisso, in mezzo a stracci impolverati usati dagli 
uomini di fatica per spostare i mobili. Il povero Crocifisso giaceva 
in una situazione di totale squallore in mezzo ad una piccola 
catasta di mobili di legno rotti, assi schiodate, panni impolverati 
destinati tutti ad essere dismessi. Un ammasso di roba vecchia 
destinata ad essere distrutta e scartata.

Santina scende la mattina per le pulizie ed incontra il Diret-
tore della Banca: “Buongiorno Signora Santina, buon lavoro!”. 
“Buongiorno Signor Direttore, di buonora questa mattina vero?”. 
“...Con gli operai qui in Banca per il cambio degli arredamenti 
è meglio dare un’occhiata, non si sa mai! Ad esempio, guardi 
quanta roba senza valore abbiamo scartato, tutta quella roba lì 
verrà distrutta e venduta come legna da ardere”. Santina guar-
da incuriosita verso la catasta di mobili e rimane perplessa... 
Si avvicina ai vecchi mobili guarda con attenzione, poi vede il 
cestino di vimini. Si ferma, aguzza la vista e si chiede se quello 
che intravede sia veramente quello che pensa. “Signor Direttore 
posso guardare un momento?”. “Faccia pure Signora!”. Lenta-
mente, sembra addirittura attenta a non voler far male al povero 
Crocifisso, oppure semplicemente per paura di romperlo estrae 
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“Olinda, calma, prova la febbre, cambiala e prova a metterla 
seduta per farla meglio respirare... Chiamo Carolina e ci vedia-
mo tra dieci minuti con Skype!”. “Va bene Don Gigi”. Chiamo il 
medico ed avviso Carolina... e poi accendo il computer e avvio 
il programma di Skype. Olinda prontamente accende il video... 
e vedo la povera donna: sta male, non riesce a respirare bene e 
rantola, si agita. Ogni secondo è impresso a fuoco nel mio cer-
vello. Chiamo il medico e nel frattempo arriva Carolina, si decide 
di portarla urgentemente in ospedale in macchina: istanti dram-
matici di cui Santina è profondamente consapevole. In questa 
manciata di minuti, in questi istanti di sofferenza e di paura cosa 
fa Santina? La donna rantola, ma riesce ancora a regalare il sor-
riso a Carolina... la grande fortunata a ricevere l’ultimo sorriso di 
Santina su questa terra. Ma dopo il sorriso, con uno sforzo tita-

il vecchio Crocifisso e corsi nella sua bottega. “Signor Mandelli mi 
può dire qualche cosa di questo Crocifisso?”. “Dove lo hai preso, 
ragazzo?”. Con molta semplicità raccontai la storia di molti anni 
prima... “Lasciamelo qui, passa tra 15 giorni, ti farò sapere!”. Tor-
nai dopo 15 giorni. “Buongiorno Signor Mandelli!”. “Ah sei tu! Ho 
una meravigliosa sorpresa per te: ho finito ieri il restauro del tuo 
Crocifisso... Vedi là vicino alla boccetta del solvente, tra la lente 
d’ingrandimento e la lampada che uso per restauri minuziosi? 
Alza quel panno bianco”. Mi avvicinai con il cuore che batteva 
forte per vedere cosa aveva combinato l’esperto restauratore. 
Alzai il telo bianco e come anni prima non potei trattenere un’e-
sclamazione di sorpresa e stupore: “Oh... ma è bellissimo!”. Un 
meraviglioso crocifisso mi guardava con tutta l’intensità di una 
scultura lignea antica in cui l’artista aveva messo tutta la sua 
bravura. Lo presi tra le mani e lo baciai. Guardai con fare interro-
gativo il restauratore che nel suo camice bianco era desideroso 
di darmi spiegazioni. “Quello che hai tra le mani è un Crocifis-
so scolpito in legno della fine del ’500 inizi del ’600 ed ha un 
suo discreto valore: guarda che cura ha messo lo scultore nello 
scolpire il legno e nello stendere poi un appropriato colore!”. “La 
tua Mamma senza volerlo ti ha regalato un oggetto di grande 
valore, ma più grande valore è la sua fede che ha riconosciu-
to nel Crocifisso sporco un valore spirituale tanto grande. Mi ha 
commosso il tuo racconto e sai cosa ti dico: davanti alla fede 
della tua Mamma anche io ti faccio un regalo, non mi devi nulla 
per l’accurato lavoro svolto... ma quando sarai prete ricordati di 
me e tieni questo Crocifisso vicino a te, mi hai capito? E ricorda 
sempre questo fatto e la fede di tua Madre, va bene? Questa è 
la migliore ricompensa per il mio lavoro”. Uscii trepidante dalla 
bottega, entrai in casa e senza parlare, ma con gli occhi lucidi di 
commozione diedi un bacio a Santina. Oggi il Crocifisso si trova 
appeso nella mia camera da letto: è l’ultimo volto che vedo la 
sera ed il primo che incontro la mattina, e come per Don Camillo 
è diventato per me il mio migliore amico.

II. Nel segno della Croce

Sabato, 24 novembre 2012, alle ore 2:15 la buona Olinda mi 
chiama nella notte con grande preoccupazione: “Don Gigi, San-
tina non respira bene! Non respira bene ed... è tutta sudata”. 
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compie con molta concentrazione il Segno della Croce e sussur-
ra: “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”. Rimango 
colpito dal gesto e cerco nella mia testa una spiegazione, ma 
non la trovo... e allora alzo la voce: “Mamma perché hai fatto il 
Segno della Croce ora? Lo abbiamo già fatto all’inizio della cena 
quando abbiamo pregato!”. Mamma non risponde... È Olinda a 
prendere la parola e lentamente mi spiega il mistero e mi riempie 
di commozione. “Don Gigi devi sapere che Santina ha una sorta 
di riflesso incondizionato: quando le viene offerto qualche cosa 
che a Lei piace prima di mangiare si fa il Segno della Croce. 
Accade, spesso, ad esempio, la domenica se cucino la polenta 
con il coniglio o con il pollo, quando tua Madre vede il piatto in 
tavola anche se abbiamo già pregato all’inizio del pranzo si fa 
comunque il Segno della Croce. Allora vuol dire che a Santina 
il salmone piace molto, hai capito?”. Ora tutto mi è chiaro, ecco 
perché quella sorta di acquolina in bocca nella perdita di saliva, 
ecco perché i suoi occhi concentrati sul piatto...

Tutto questo sembra apparentemente una stupidaggine, ma 
il vivere con mia Madre disabile mi chiede di non essere bana-
le e superficiale, ma di scavare profondamente tutti gli avveni-
menti. Mentre Olinda imbocca Mamma vedo veramente che 
Santina gusta il pesce. E mi chiedo: cosa vuol dire tutto questo? 
Piano, piano si fa chiara nella mia mente la spiegazione: Santina 
ha talmente interiorizzato ed armonizzato nella sua vita il Segno 
della Croce che con esso è in grado di giudicare la vita, di giu-
dicare quello che è buono e quello che non è buono, come 
avviene per il cibo. Mia Madre fa capire che gradisce un piatto 
facendo devotamente il Segno della Croce perché esso è per 
Lei metro di giudizio. In altre parole Mamma giudica la vita con 
il Segno della Croce. Santina mostra i suoi gusti non dicendo: “È 
buono! Mi piace!”, ma facendo il Segno della Croce. Quando 
la malattia toglie la capacità di parlare, di esprimere le proprie 
convinzioni ed idee, i propri gusti, la persona viene in un certo 
senso azzerata. E quando viene azzerata solo le cose decisive 
ed importanti rimangono. E cosa è decisivo ed importante per 
Santina? Il Segno della Croce. Questo Segno della Croce tan-
to dimenticato da me, quanto trascurato, talvolta assomigliante 
più ad un modo per scacciare una fastidiosa mosca, un segno 
che occupa frettolosamente l’ultimo posto, che è fatto senza 
pensare e senza pregare, riacquista forza vitalità e pregnanza 
di significato in una vecchia signora martoriata dalla malattia 

nico, muove il braccino di destra anchilosato dalla vecchiaia... 
e compie un lento e stanco Segno della Croce... Colgo al volo 
quel gesto che mi riempie di brividi e dico: “Brava Mamma, pre-
ghiamo... Angelo di Dio, Padre Nostro e Ave Maria...”. Poi via di 
corsa all’ospedale e l’arresto respiratorio. L’ultimo gesto consa-
pevole di Santina è stato il Segno della Croce... Mentre scrivo ho 
le lacrime agli occhi, mai dimenticherò questo suo Testamento: IL 
SEGNO DELLA CROCE. L’agonia di Santina nell’Ospedale di Ber-
gamo dura dal 24 novembre al 4 dicembre 2012, sono undici 
giorni completi. La buona Santina rimane per i primi tre giorni in 
terapia intensiva e poi, il 26 novembre sera, viene trasportata in 
reparto di cardiochirurgia al letto numero 13 dove morirà. In tutti 
quei giorni trascorsi vicino a Mamma, il Segno della Croce mi è 
venuto alla mente ogni giorno. Santina per tutta la sua vita ha 
compiuto con devozione il Segno della Croce trasformandolo il 
preghiera.

Voglio ricordare questo bellissimo fatto accaduto lo scorso 
anno in navigazione nel Mar Mediterraneo.

Questa sera Santina è particolarmente vivace, coraggiosa-
mente rompe il suo silenzio e con gli occhietti vispi e il suo sorriso 
compiacente rivolta al cameriere – che presenta a Lei la cesta 
del pane – dice: “Mi dia per piacere due panini!”. Sorridendo il 
signore bosniaco serve Santina, mentre io non posso trattenere 
una risata compiaciuta. Mamma mi guarda e con la testa an-
nuisce...

Iniziamo la cena, mentre il sole che tramonta sul mare regala 
alla sala da pranzo i colori magici della sera ed i suoi riflessi rossi 
si riflettono dal mare nei vetri dei grandi oblò all’interno del risto-
rante. “Guarda Mamma che meravigliosa natura ci ha regalato 
Dio...”. Santina guarda assorta fuori dalla finestra e i suoi begli oc-
chi carichi di stanchezza per la giornata trascorsa si riempiono di 
luce: è il suo sorriso a parlare. Ed il cameriere lo coglie: “Questa 
donna parla con il sorriso!”, mi dice. Non è una novità, spesso 
la gente ci dice questo. Ma la novità della serata è un’altra, ed 
è per me il centro di tutto il viaggio. È un fatto molto simpatico. 
Mentre il cameriere serve il piatto a Mamma, succede qualche 
cosa di semplice, ma anche commovente. Santina guarda il pe-
sce, si agita, i suoi occhi si fanno molto attenti, tenta di inghiottire 
un po’ di saliva e guarda nuovamente il salmone con una sor-
ta di forte attenzione, alza il braccio tremante e con gran fatica 
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di aiutare la numerosa famiglia contadina nei campi. Mamma 
non conosce quindi la lingua greca del Nuovo Testamento, ma 
il 16 ottobre 1982, quando avevo 21 anni in una sua venuta a 
Roma – dove veniva a trovare me giovane studente di teologia 
alla Gregoriana – mi regalò il Nuovo Testamento in Greco, sul 
quale ha scritto numerose frasi ed esortazioni raccolte nel libro 
La Speranza non delude.

Ma torniamo alla sera del 6 dicembre 1992. Siamo in cucina 
nella nostra casa in Città Alta e prima di cena prendo la Bib-
bia e dico a Santina: “Mamma mi fai un regalo?”. “Cosa vuoi 
Luigi?”. “Ascolta, apri a caso la Bibbia che mi hai regalato e a 
caso scegli una frase, vorrei avere uno spunto di meditazione!”. 
“Ma io non capisco niente di greco, cosa vuoi che ti scelga io, 
una povera contadina che ha fatto solo la terza elementare tanti 
anni fa?”. “Non fa nulla Mamma, prova. Ti prego”. Santina un po’ 
impacciata più per compiacermi che per altro, prende la Bibbia, 
apre e poi pone il suo dito sulla pagina di destra, proprio al cen-
tro. Quale frase avrà scelto Santina? Mi domando... con molta 
curiosità inizio a leggere: 

Ou gar ekrina... Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a 
voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso (1Cor 2,2). 

E l’intero brano è ancora più intrigante: 
Fratelli, quando sono venuto tra voi, non mi sono presentato 

ad annunziarvi la testimonianza di Dio con sublimità di parola 
o di sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi 
se non Gesù Cristo, e questi crocifisso. Io venni in mezzo a voi in 
debolezza e con molto timore e trepidazione; e la mia parola e 
il mio messaggio non si basarono su discorsi persuasivi di sa-
pienza, ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua potenza, 
perché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza umana, 
ma sulla potenza di Dio. Tra i perfetti parliamo, sì, di sapienza, ma 
di una sapienza che non è di questo mondo, né dei dominatori 
di questo mondo che vengono ridotti al nulla; parliamo di una 
sapienza divina, misteriosa, che è rimasta nascosta, e che Dio 
ha preordinato prima dei secoli per la nostra gloria. Nessuno dei 
dominatori di questo mondo ha potuto conoscerla; se l’avessero 
conosciuta, non avrebbero crocifisso il Signore della gloria. Sta 
scritto infatti: “Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, 
né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per 
coloro che lo amano”. Ma a noi Dio le ha rivelate per mezzo dello 
Spirito (1Cor 2,1-10). 

e totalmente dipendente, che nella sua completa disabilità è 
capace di compiere con grande dignità ed eleganza quel Se-
gno dando ad esso valore di preghiera, dando ad esso pieno 
significato, dando ad esso vitalità e soprattutto trasformandolo in 
criterio di scelta: quando Santina sceglie qualche cosa di buono 
lo mostra compiendo il Segno della Croce! La capacità di giudi-
care la vita, il bene ed il male, il buono ed il cattivo per il cristiano 
risiede proprio nel Segno della Croce. Quella sera nell’elegante 
ristorante nel bel mezzo di una cena di gala, con un bel vestito, 
un’acconciatura appropriata nella sua eleganza, Mamma non 
ha messo al centro il cibo, i vestiti, la raffinatezza del locale o il bel 
tramonto sul mare: ha focalizzato ed ha acceso di luce la Croce 
di Cristo, dando luce e concretezza alla frase biblica da Lei scel-
ta profeticamente anni fa e che dice: “Io ritenni di non conoscere 
altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo e questi crocifisso”.

Continuai la cena nascondendo nel mio cuore lacrime di 
ammirazione per quella donna che, imboccata, mangiava il 
pesce e mi guardava serena. Sussurrai al suo orecchio: “Grazie 
Santina per quello che questa sera mi hai insegnato”.

III. “Io ritengo infatti di non conoscere altro in mezzo 
a voi se non Gesù Cristo e questi Crocifisso”

Prima di affrontare coraggiosamente il tema della morte e del 
giudizio finale di Santina dobbiamo ritornare alla fede nel Croci-
fisso l’unica che ci conduce alla luce della Risurrezione pasqua-
le. Dall’anno 2005 la vita di mia Madre si è trasformata in dolore 
e debolezza ed ora morte, una morte che esige radicalmente 
un senso e questo senso, voglio ribadire, lo offre solo la fede e la 
fede nel Crocifisso. Questi importanti anni della nostra vita sem-
brano essere stati preparati dallo Spirito Santo con una sorta di 
piccole profezie che disseminano l’esistenza di Santina e prece-
dono la terribile prova del 2005 e degli anni seguenti e sono una 
profezia del 6 dicembre 2012, giorno del suo funerale.

Voglio raccontare un significativo episodio. Esso risale al 6 
dicembre 1992 alle ore 19:10. Mamma ha una cultura e un’i-
struzione molto semplice ed elementare: ha fatto solo la terza 
elementare; vuol dire che più o meno la sua vita di istruzione sco-
lastica era terminata alla tenera età di otto anni con l’impegno 



198 199

Capitolo primo. Nel segno della CroceParte seconda. La morte

In quello straordinario brano l’uomo erudito e colto e la ve-
dova semplice ed ignorante si sono incontrati producendo una 
delle più potenti esegesi del brano per la mia vita e costruen-
do insieme un’autentica profezia che si sarebbe realizzata per 
Mamma anni dopo, nel 2012, l’anno della loro morte nel quale 
il testo da loro scelto accompagna la loro sepoltura e diviene 
per me un comune testamento che Martini e Mamma mi hanno 
lasciato. Ecco la descrizione dei due per me singolari funerali.

Il funerale di Martini: 3 settembre 2012, Duomo di Milano
In quest’ultimo anno il valore di questa frase del Nuovo Te-

stamento si è arricchito anche a motivo della morte del Card. 
Martini. Il funerale del Porporato avvenne alcuni mesi prima di 
quello di Mamma ed esattamente nella festa di San Gregorio 
Magno. Dobbiamo premettere che durante il periodo della Sede 
Vacante dal 4 al 27 aprile 2005, il Cardinale prediligeva come 
Maestro spirituale il Papa Gregorio Magno e mi chiese di vedere 
la sua Regola Pastorale sulla quale si soffermava in meditazione 
(Gregorio Magno, La regola pastorale, Ed. Città Nuova). Quel San-
to monaco divenuto Papa, affascinò molto il mio Maestro che 
spesso ritornava con il pensiero a lui. L’attenzione a Gregorio Ma-
gno fu costante durante la Sede Vacante.

Il giorno 3 settembre 2012 con Santina abbiamo reso omag-
gio al feretro e pregato nel Duomo di Milano. La salma del Cardi-
nale era composta per la venerazione dei fedeli al centro della 
Cattedrale. Dopo il Rosario recitato con Santina ed Olinda vicino 
al feretro, Santina invia un dolce bacio alle spoglie mortali del 
Cardinale che desiderava essere sepolto a Gerusalemme. Do-
po la nostra preghiera abbiamo fatto ritorno a Bergamo. Dopo 
aver pranzato ci disponiamo tutti e tre, io, Mamma ed Olinda, a 
celebrare la liturgia eucaristica usando le letture della festa di 
San Gregorio Magno... Olinda inizia a leggere: Io non ritenni altro 
di conoscere se non Gesù Cristo... Che commozione nasce nel 
cuore! La prima lettura della Messa della festa di Gregorio Ma-
gno pone al suo centro la frase della Prima Lettera di San Paolo 
ai Corinzi, quella che Martini mi aveva indicato a Collevalenza 
e che Santina aveva scelto nel 1992! Anche il giorno del suo 
funerale il Card. Martini ha continuato ad insegnarmi l’autentico 
valore di quella frase da Lui sottolineata nel testo greco. Chissà 
se il Cardinale, quando sottolineava per me quella frase immagi-
nava che fosse pronunciata proprio nel giorno del suo funerale?

“Ma che scherzo incredibile dello Spirito Santo!” pensai quel-
la sera, quando non conoscevo ancora l’autentico valore di 
quel testo e della profezia di Santina che mi si sarebbe rive-
lato nel 2005 e nel 2012. Lo Spirito Santo utilizza mia Mamma 
che non possiede sublimità di parola o di sapienza, che non 
ha alcuna cultura per indicarmi proprio questo brano, tra i tanti 
che a caso poteva scegliere... Mamma quella sera veniva a me 
nella sua ignoranza e anche nella sua perplessità, ma proprio 
Lei mi indicava un brano che riguarda proprio la sapienza di 
Dio, tanto lontana dalla sapienza degli uomini e... vicina invece 
alla semplice fede di Santina. Rimasi molto ammirato da questa 
folgorazione. Mamma mi chiese: “Mi dici che cosa c’è scritto?”. 
“Certo: Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non 
Gesù Cristo, e questi crocifisso”. “Mi sembra di non aver scelto 
male, vero?”. Presi una penna ed annotai la pagina 581: 1Cor 
2,2 me lo ha indicato la Mamma il 6 dicembre 1992 alle ore 
19:10. Scrissi con una penna blu per non dimenticare quella 
sua citazione. 

Il risvolto commovente avviene circa un anno dopo, siamo al 
26 ottobre 1993 a Collevalenza in un’Assemblea Generale della 
CEI. Sono a tavola con il Card. Martini e stiamo parlando della 
mia Bibbia in greco e dell’utilità di imparare a memoria alcuni 
brani. Chiedo al Cardinale, esperto biblista, di commentarmi un 
versetto. Martini a conclusione della cena, mi dice: “Prendo la 
tua Bibbia e te la riporto domani a colazione”. Passata la notte 
il giorno dopo ci troviamo per la colazione. Il Cardinale giunge 
con il Nuovo Testamento sotto braccio e mi dice: “Ho scelto la 
stessa frase di tua Madre!”. Non ricordo ormai più il fatto dell’an-
no precedente e dentro di me dico, come è possibile, mia Ma-
dre non conosce il greco! Mi avvicino a Martini e Lui prosegue: 
“Non immaginavo che tua Madre conoscesse il greco” ed apre 
la Bibbia... Solo allora ricordo. Divento tutto rosso e dico: “Eminen-
za in effetti mia Madre non conosce il greco, e non è per nulla 
istruita, ma penso che sia stato lo Spirito Santo con la sua sapien-
za a guidare la mano di Santina nello scegliere un brano che 
riguarda l’autentica sapienza e l’evanescenza della sublimità di 
parola e della sapienza del mondo. Il Cardinale mi guarda con 
un misto di curiosità e di stupore: “Vuoi dire che ha scelto quello 
che non conosceva?”. “Esattamente Eminenza!”. “Ti ho scritto un 
commento Fidarsi davvero della potenza di Dio e vivere nascosti 
in Lui (cfr Mt 6,4.6.18)”.
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frase alla povera Santina e traggo giovamento spirituale... I miei 
occhi non si fermano: conosco ogni lembo di carta ingiallita di 
quella Bibbia e... nella pagina in alto scopro il mio breve appun-
to: 1Cor 2,2 me lo ha indicato la Mamma il 6 dicembre 1992 alle 
ore 19:10. I brividi mi colgono: ma oggi che data è? Oggi è il 6 
dicembre 2012! Esattamente 20 anni fa Santina aveva indicato 
questa pagina!!! Chi avrebbe mai pensato che 20 anni dopo il 
suo dito trafitto di aghi avrebbe indicato quel brano con la sua 
vita di terribile dolore? E chi avrebbe mai pensato che 20 anni 
dopo esattamente nella stessa data sarebbe stato celebrato il 
funerale? Santina anche con la sua morte annunciava la poten-
za di quel brano. Io in questo vedo una straordinaria catechesi 
della Provvidenza alla mia vita e una radicale richiesta di conver-
sione al Crocifisso.

Santina e Carlo Maria Martini: due scintille di luce 
sull’esperienza drammatica dell’esistenza

Per introdurci bene alle meditazioni sulla morte di Santina vor-
rei riproporre un brano ormai noto che il Cardinale aveva scritto in 
presentazione del libro La Speranza non delude. Lo aveva scritto 
pensando a Santina, ma oggi non lo si può leggere senza pen-
sare a Lui ed a Santina insieme in Paradiso! Con commozione 
propongo anche a voi il testo noto, ma sempre di grande forza.

Il funerale di Santina: 6 dicembre 2012, 
Chiesa del Monastero di Santa Grata a Bergamo

Il corpo di Santina alla sua morte appariva il corpo di una 
persona crocifissa e martoriata: non una parte del suo corpo 
libera da cicatrici antiche del 2005, dai segni inesorabili delle 
terribili piaghe di decubito che avevano mangiato l’intero calca-
gno, cicatrici di fori di drenaggio sulla pancia, lo squarcio di due 
interventi chirurgici, la cicatrice della tracheotomia e della PEG, 
ematomi e lividi invece freschi in tutto il corpo provocati dagli 
aghi che infilzavano la carne per le flebo... nulla di libero nel suo 
corpo, nulla di bello... Senza denti, con la bocca storta dal tubo 
dell’intubazione in Terapia Intensiva... Ed anche le mani cosparse 
di aghi che trafiggevano il dorso della mano. Questo è il corpo 
di Santina che un giorno risorgerà nel suo fulgore, non il corpo 
di attori od attrici... o con la bellezza del mondo, ma quello mar-
toriato del Crocifisso e penso che alla risurrezione della carne 
queste sue ferite saranno splendenti come quelle di Gesù Risorto.

Durante la settimana passata in ospedale vicino a Santina 
in agonia, avevo con me il mio Nuovo Testamento. Ho aperto 
la Bibbia sulla pagina indicata da Mamma 20 anni prima: deli-
catamente ho preso la mano di Mamma e l’ho appoggiata su 
quella pagina con il dito che proprio indica la frase: Io ritenni 
infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e 
questi crocifisso. Penso che sia la foto più simbolica di questi an-
ni ed è il più bel ricordo dei giorni che vanno dal 24 novembre al 
4 dicembre 2012, i giorni dell’agonia di Santina. Ma ascoltate ora 
il fatto singolare che mi ha messo i brividi nella pelle.

Organizzando i riti del funerale e della sepoltura di Santina 
con incredibile lucidità, forse dono del Signore, avevo predispo-
sto tutto: la liturgia di Pasqua per la Messa di suffragio della sera 
del 5 dicembre e per la Messa del funerale del 6 dicembre, il 
cero acceso e come avviene per la morte di religiosi e sacerdo-
ti, volevo mettere la Sacra Scrittura aperta sul feretro del corpo 
vuoto di Santina.

Preparo tutto ed entro in chiesa lentamente, mi avvicino alla 
bara e con il pianto negli occhi do un bacio. Recito una pre-
ghiera di suffragio e poi con molta calma mi viene in mente il 
brano indicato con il dito da Mamma in ospedale. Cerco il testo 
e lo trovo. Scorro la pagina con attenzione, mi ricordo di Martini... 
Guardo la citazione del Cardinale che mi conforta: Fidarsi dav-
vero della potenza di Dio e vivere nascosti in Lui. Applico questa 
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“La sacra rappresentazione di Giobbe è troppo poderosa 
per ammetter lettori indifferenti. Chi non entra nell’azione con 
sue domande e risposte interiori, chi non prende posizione con 
passione, non comprenderà un dramma che per sua colpa ri-
marrà incompleto. Ma se entra e prende posizione si scoprirà 
sotto lo sguardo di Dio, messo alla prova dalla rappresentazione 
del dramma eterno e universale dell’uomo Giobbe” (cfr Alonso 
Schökel, Giobbe, Roma 1985, pag. 1081). A partire da questa ci-
tazione di un noto biblista propongo alcune riflessioni sul tema 
della prova, utili a comprendere anche l’esperienza di Santina 
Zucchinelli e la nostra personale vita quando attraversa la prova.

1. La prova c’è e c’è per tutti, anche per i migliori. Giobbe non 
offriva nessun motivo per essere tentato perché era perfetto in 
tutto. È dunque necessario prendere coscienza che la prova o 
tentazione è un fatto fondamentale nella vita.

2. Dio è misterioso. Egli sa benissimo se l’uomo vale o non vale, 
lo sa prima di provarlo, eppure lo prova. “Io ti ho fatto passare 
per quarant’anni nel deserto per metterti alla prova e per vedere 
se veramente mi amavi” (cfr Dt 8,2), dice il Signore agli Israeliti 
esprimendo lo stesso concetto. Questo comportamento di Dio è 
parte, mi sembra, di quel mistero impenetrabile per cui, pur co-
noscendo il Figlio, lo mette alla prova nell’Incarnazione. Perché 
anche l’Incarnazione e la vita di Gesù sono una prova.

3. L’atteggiamento a cui tendere nella prova è la sottomissio-
ne, l’accogliere e non il domandare. Nel Prologo emerge come 
conclusivo e risolutivo ma verrà poi elaborato nelle sue tappe 
lungo il corso del poema. “Nudo uscii dal seno di mia madre e 
nudo vi ritornerò; il Signore ha dato, il Signore ha tolto; sia bene-
detto il nome del Signore. Se da Dio accettiamo il bene, perché 
non dovremmo accettare il male?” (Gb 1,21; 2,10). Questa miste-
riosa sottomissione, culmine dell’esistenza umana davanti a Dio, 
è presentata fin dall’inizio come l’atteggiamento a cui ispirarsi. 
Ciò non vuol dire che è già in noi, perché in Giobbe stesso sarà 
il frutto di tutto il suo travaglio. Tuttavia viene messa in evidenza 
perché, sola, è capace di gettare una scintilla di luce sull’espe-
rienza drammatica dell’esistenza.

4. Nella prova corriamo anche il rischio della riflessione. L’uo-
mo, per grazia di Dio, può rapidamente assumere l’atteggiamen-
to della sottomissione, ma subito dopo sopravviene il momento 
della riflessione che è la prova più terribile. Il Libro di Giobbe si 
sarebbe potuto concludere alla fine del secondo capitolo, di-

Carissimo Don Gigi, scorrendo le pagine del libro che hai vo-
luto preparare per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua Ma-
dre, da cui risalta la grande fede di Lei e anche la grande fede 
tua, mi è venuta in mente quella pagina del Libro del Siracide 
che parla dell’onore che ciascuno deve rendere ai suoi genito-
ri. È in qualche modo un commento al precetto del decalogo 
“Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi gior-
ni nel paese che ti dà il Signore tuo Dio” (Es 20,12), precetto di 
cui San Paolo dice che “è il primo comandamento associato 
a una promessa”. Il Siracide ricorda che “il Signore vuole che il 
padre sia onorato dai figli, ha stabilito il diritto della madre sul-
la prole”, per cui “chi riverisce la madre è come chi accumula 
tesori” (Sir 3,3-4). E tu hai davvero accumulato tesori di fede nel 
tuo libro, ricordando le cose che tua Madre ti ha detto e scritto 
in questi anni sul tuo essere prete. Il Siracide ricorda ancora che 
“chi obbedisce al Signore dà consolazione alla madre” (Sir 3,6), 
e tu hai avuto in questo tempo tante occasioni di sofferta obbe-
dienza e adorazione del mistero di Dio che si manifesta anche 
nel tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche 
che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vecchia-
ia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà verso i genitori 
“non sarà dimenticata, ti sarà computata a sconto dei peccati. 
Nel giorno della tua tribolazione Dio si ricorderà di te; come fa il 
calore sulla brina, si scioglieranno i tuoi peccati”. E ciò riguarda 
anche tutte le nostre inevitabili negligenze e fragilità che al calo-
re dell’amore di Dio si scioglieranno come neve al sole. Questa 
visione serena e positiva ti sia di conforto in questo momento di 
sofferenza fisica della tua Mamma, sofferenza che è destinata a 
mettere in luce la grande fede che l’anima e che essa ti hanno 
trasmesso. Perché, come diceva Sant’Ambrogio prima di morire: 
“Abbiamo un Signore buono” e non dobbiamo temere di affi-
darci a Lui. 

Il libro di Don Gigi – in cui si racconta la sofferenza sopporta-
ta con sorprendente serenità cristiana da un’anziana madre e 
nel quale si mette in evidenza la professionalità e l’impegno di 
valenti medici durante lunghe e specialistiche cure – ripropone 
altresì alla mia mente alcune riflessioni sul libro di Giobbe. L’espe-
rienza del personaggio biblico viene presa, infatti, in considera-
zione anche dal libro di Mons. Ginami nel paragrafo titolato Un 
tempo di profonda purificazione umana e spirituale attraverso 
un romanzo dello scrittore ebreo Joseph Roth. 
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Capitolo secondo

LA MORTE DI SANTINA

Spunti per la meditazione

I. Morte, cenere, pietra

È passato un mese. 
Non riesco a scrivere 
come vorrei! Sono con-
fuso, fragile, spento: 
da una parte attendo 
aiuto, affetto, amicizia... 
dall’altra parte fuggo. 
Non voglio incontra-
re nessuno. Santina è 
morta! Santina è mor-
ta!! Santina è morta!!! 
Questo grido mi toglie 
il respiro, mi gira la te-
sta... non riesco a for-
mulare un pensiero 
finito. Dopo fiumi di pa-
gine scritte su di Lei e 
la nostra meravigliosa 
esperienza... più nulla; 
le parole mi escono 
dalla testa con fatica, 
provocano nausea. 

Non riesco a trovare 
pace profonda... Gli altri, i maledetti ben pensanti che attende-
vano questo momento, ridono di me! Cosa pensava di fare? Co-
sa pensava di costruire? Troppo attaccato a sua Madre, un’au-
tentica lezione di vita ha preso! Una potente sberla in faccia, un 
forte pugno nello stomaco... un profondo taglio nella carne, gli 
sta bene: così impara, finalmente diventerà un adulto... o impaz-
zirà per sempre.

Tre parole il bilancio di questo primo mese: Morte, cenere, 
pietra.

mostrando che Giobbe aveva resistito perché il suo amore per 
Dio era vero, autentico. In realtà, bisogna attendere e la situazio-
ne concreta di Giobbe non è quella di chi se la cava con un 
sospiro, con un’accettazione data una volta per tutte; piuttosto 
è la situazione concreta di un uomo che, avendo espresso l’ac-
cettazione, deve incarnarla nel quotidiano. Tutto questo dà adi-
to allo sviluppo drammatico del Libro. Talora noi sperimentiamo 
qualcosa di simile: di fronte a una decisione difficile, a un evento 
grave, li accogliamo presi dall’entusiasmo e dal coraggio che 
ci viene dato nei momenti duri della vita. Dopo un poco di rifles-
sione, però, si fa strada un tumulto di pensieri e sperimentiamo 
la difficoltà di accettare ciò a cui abbiamo detto di “sì”. Questa 
è la prova vera e propria. Il primo “sì” detto da Giobbe è proprio 
di chi istintivamente reagisce al meglio; la fatica è di perdurare 
per una vita in questo “sì” sotto l’incalzare dei sentimenti e della 
battaglia mentale. La prima accettazione, dunque, che spesso è 
una grande grazia di Dio, non è ancora rivelativa completamen-
te della gratuità della persona. Occorre sia passata per il lungo 
vaglio della quotidianità. La prova di Giobbe, non è tanto l’essere 
privato di ogni bene e l’essere piagato, ma il dover resistere per 
giorni e giorni alle parole degli amici, alla cascata di ragiona-
menti che cercano di fargli perdere il senso di ciò che egli è ve-
ramente. Da questo punto la prova comincia a snodarsi dentro 
l’intelletto dell’uomo e la vera e diuturna tentazione nella quale 
noi entriamo e rischiamo di soccombere è quella di perderci nel 
terribile travaglio della mente, del cuore, della fantasia. Aggiungo 
un’ultima annotazione che potete tenere presente meditando su 
Giobbe come libro dei più poveri dell’umanità. Tutti soffriamo a 
causa di errori anche nostri, e tuttavia c’è una gran parte degli 
uomini che soffre più di quanto non meriterebbe, che soffre più di 
quanto non abbia peccato: è la gente misera, sofferente, oppres-
sa, che costituisce forse i tre quarti dell’umanità. Questa folla im-
mensa fa nascere il problema: perché? Che senso ha? È possibi-
le parlare di senso? L’affrontare un interrogativo così drammatico 
è proprio di un libro fuori degli schemi ordinari della vita, come è 
il Libro di Giobbe. E noi, che vogliamo essere fedeli a Gesù nelle 
sue prove e sappiamo che le sue prove sono quelle del popolo 
messianico, del popolo dei sofferenti, dei popoli della fame e del-
la povertà, cerchiamo, attraverso le nostre riflessioni, di farci loro 
vicini e di accettare le nostre prove, spesso piccole pensando a 
quelle tanto grandi che affliggono molta parte dell’umanità.
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II. “No, si sbaglia signore, io ho una Mamma santa!”. 
Omelia del funerale, Bergamo, 
Monastero di Santa Grata, 6 dicembre 2012

Quando volevo far sorridere Mamma dicevo a Lei la seguente 
storiella: 

Mamma oggi ho incontrato per strada un Signore che mi ha 
detto: “Monsignore, Lei ha una Mamma Santa”. Io, Mamma, in-
vece ho risposto a Lui: “Si sbaglia, io ho una Mamma Santina!”. 

A quel punto il volto silenzioso di Mamma si riempiva di luce e 
con un grande sorriso, iniziava a ridere divertita... ah, ah ah! 

E io regalavo un grande bacio a Santina.
Oggi invece posso con grande orgoglio raccontare questa 

storia: 
Se un passante per strada mi fermasse domandandomi: 

“Monsignore, Sua Madre si chiama Santina?”. Risponderei senza 
esitazione: “No, si sbaglia Signore, io ho una Mamma Santa!”. 

Penso che ciascuno di voi – che ha conosciuto mia Mamma 
– mi possa dare ragione, non è vero?

Voglio fare tre premesse:
– In questa omelia non parlerò di Santina prima della sua ma-

lattia, ma ho deciso di parlare di Santina solo per il periodo che 
va dal 4 giugno 2005 al 4 dicembre 2012, parlerò di mia Madre 
solo per i sette anni e mezzo in cui la malattia l’ha radicalmente 
trasformata.

– La data del 18 luglio 2005, è la data che ha cambiato la mia 
vita, una delle due date più importanti del mio vivere. La prima 
data importante è il 21 giugno 1986, il giorno in cui sono diven-
tato prete; la seconda è la data del 18 luglio 2005, la data in cui 
ho visto il cuore pulsante di mia Madre, che mi ha letteralmente 
cambiato il modo di pensare... Ho ancora presenti molto bene i 
singoli passaggi di quell’intervento chirurgico e le forti emozioni 
che mi ha regalato. Senza quella esperienza non avrei mai potu-
to pensare di vivere un’esperienza tanto forte con Santina.

– La terza premessa riguarda la presenza di mia sorella Caro-
lina. Lei ed io abbiamo caratteri molto diversi e agli antipodi, ma 
abbiamo saputo trasformare la nostra diversità in complementa-
rietà. Riconosco e ringrazio Carolina per il grande impegno che 
ha messo nel gestire la nostra casa: dall’acquisto dei pannoloni, 
alle pratiche di casa, alle pulizie, a trascorrere tutti i sabati con 
Mamma a casa. A Carolina oggi va il mio ringraziamento, peral-

MORTE
Molte volte avevo incontrato la morte nella vita, ma il 4 dicem-

bre è successo il contrario la mia vita è entrata nella morte: il cor-
po ancora caldo di Mamma, la smorfia della morte, la sua boc-
ca senza denti, il suo corpo lacerato, torturato da una sofferenza 
da far impazzire: ecco quanto rimane della più sublime creatura 
che Dio per me abbia creato! La Santina è morta, rimane un 
corpo crocifisso nel quale il dolore ha abitato per sette anni... 
Perché? Mi spacco il cervello, sono terrorizzato, sono spaventato, 
abbattuto. Ogni nostra battaglia, il suo meraviglioso sorriso l’ha 
abbandonata... e una smorfia cattiva di morte è sul suo viso pri-
vo di vita. Dove sei andato sorriso di Luce? Dove sei!!! Grido con 
il cuore, ma nessuno ascolta... La morte è entrata nella mia Vita, 
e mi ha fatto vomitare...

CENERE
Dopo la cremazione il corpo crocifisso di Mamma pesa nelle 

sue ceneri due chili e mezzo. È la prima volta che prendo in ma-
no le ceneri di un essere umano, e non avrei mai immaginato 
che fossero quelle di Santina. Sei polvere e polvere ritornerai: ogni 
mia parola, ogni mio ragionamento, ogni mia frase sconnessa 
viene incenerita. La vita altro non è che cenere! Sono cenere 
tutti i rapporti umani, sono cenere tutte le meravigliose giornate 
trascorse, è cenere ogni gioia che gusti e tutto è ridimensionato 
al ridicolo peso di due chili e mezzo, la cenere...

PIETRA
Nel sepolcro di Gerusalemme, dove la cenere di Santina ri-

posa, oltre al suo nome vi è scolpito anche il mio nome. Leggo 
con calma ogni lettera del mio nome e cognome, i numeri che 
compongono la mia data di nascita... e poi l’incognita, quando 
la morte? Leggere il proprio nome sulla pietra sepolcrale mette i 
brividi, toglie il respiro, non è bello, non è piacevole... ma ti urla in 
faccia che anche tu un giorno morirai, che il sorriso scomparirà 
dalle tue labbra, sarai cremato e le tue ceneri dal ridicolo peso 
di due chili e mezzo troveranno un piccolo spazio accanto alle 
ceneri di tua Madre, nella Città Santa di Gerusalemme: VOI SIE-
TE MORTI E LA VOSTRA VITA È ORMAI NASCOSTA CON CRISTO IN 
DIO... Signore aumenta la mia fede, perché ora, proprio in questo 
momento, vedo solo buio...
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fatto proprio di tutto, ma soprattutto ha viaggiato in modo incre-
dibile, difficile da realizzare anche per una persona sana. Ben 
134.000 chilometri coperti in 328 giorni, ben quasi undici mesi 
di viaggio visitando oltre che importanti santuari, anche luoghi 
come poveri villaggi del Kenya, le favelas di Salvador de Bahia, la 
martoriata Bosnia ed Erzegovina, il Cairo ed Alessandria d’Egitto, 
la Tunisia, la Terra Santa solo per citarne alcuni.

LA CATECHESI
In questi sette anni abbiamo molto insistito su di una sistema-

tica catechesi ed abbiamo utilizzato diversi mezzi. Primo tra tutti, 
la pubblicazione di otto libri in diverse lingue come l’inglese e 
l’arabo; poi la mirata presentazione in conferenze di questi libri 
dall’Italia, alla Svizzera, all’Egitto, al Libano... È venuta poi la volta 
di un musical in un DVD; ed infine abbiamo preso d’assalto il 
mondo di internet con il sito www.Rocciadelmiocuore.it, con il 
canale YouTube dal nome La speranza non delude, con il grup-
po Facebook dal titolo Quattro scintille di luce ed infine con Twit-
ter in @sorrisodiluce.

tro già presente in un capitolo del libro su Santina dedicato a 
Lei, nel DVD Quattro scintille di luce che nei titoli di coda dedica 
l’opera a Lei ed alla sua meravigliosa famiglia. Ho in cantiere un 
altro libro su Santina che avrà come titolo: Dio asciugherà ogni 
lacrima e sarà dedicato proprio a Maria Carolina.

LE CARATTERISTICHE DI SANTINA

UNA TERRIBILE SOFFERENZA
Il corpo che ho visto l’altro giorno in ospedale era un corpo 

letteralmente torturato da vecchie e nuove ferite causate da 109 
giorni in Terapia Intensiva, nove mesi di ospedale e un’appendi-
ce di altri dieci giorni, gli ultimi della sua vita. Inoltre mia Madre 
era disfagica, con frequente vomito, pressoché muta e al cento 
per cento disabile. Letteralmente un rottame di vita, scartata da 
tutti e da tutto, un crocifisso vivente.

LA PREGHIERA
Santina è morta in un contesto sacrale di preghiera. Negli ulti-

mi dieci giorni di vita la nostra camera di ospedale era divenuta 
una cella monastica dove ogni giorno vi era: Liturgia delle Ore, 
Rosario e al suo culmine l’Unzione dei Malati. Fino all’ultima Eu-
caristia in cui Santina, nella Prima Domenica di Avvento lo scorso 
2 dicembre, aveva ricevuto la Santa Comunione, sotto la specie 
del Sangue di Gesù, e l’Unzione dei Malati. Ma in questi sette 
anni abbiamo pregato, pregato, pregato e ancora pregato! E 
ben dieci monasteri ci accompagnavano in questa preghiera 
continua.

LA SOLIDARIETÀ
Abbiamo distribuito discretamente con il provento dei libri 

ben 518.000 euro in solidarietà e siamo arrivati alla firma di una 
Fondazione che sarà chiamata “Fondazione Santina Zucchinelli” 
a favore di Gerusalemme, lo studio delle malattie cardiovascola-
ri e l’aiuto del mondo dell’emigrazione.

LA TESTIMONIANZA
Una vita così impossibile e dura si è trasformata in una vita 

piena di cose da fare, con la ferma convinzione che anche una 
vita di disabilità può avere una buona qualità di vita. Santina ha 



210 211

Capitolo secondo. La morte di SantinaParte seconda. La morte

Il primo pensiero, allora, è un grande GRAZIE per il dono della 
mamma. E, in particolare, per il dono di questa Mamma, che ha 
tenuto sempre accesa la lampada della fede, affinché illuminas-
se tutta la sua famiglia.

Santina appartiene alla categoria evangelica “dei piccoli e 
degli umili”, di cui Gesù parla commuovendosi.

E Gesù aggiunge queste parole estremamente impegnative: 
“Costoro capiscono meglio i misteri del Regno di Dio” che sono 
contenuti nelle beatitudini. E questa è la cosa importante: il resto 
è polvere che il vento disperde.

2. Un secondo grazie vorrei consegnare stasera al Signore: un 
grazie per la qualità della morte di Santina, che per noi cristiani 
è il dies natalis. È andata incontro al Signore purificata dal dolo-
re, immersa nella preghiera quotidiana, abbracciata dalla fede e 
accompagnata dal suo figlio e dalla figlia fin sulla soglia dell’eter-
nità. I veri credenti in Gesù – notatelo bene! – si distinguono da 
tutti soprattutto per il modo di morire.

Ascoltando dalle labbra di Don Gigi il racconto degli ultimi 
giorni della Mamma, ho subito pensato alla morte di Santa Moni-
ca assistita dal figlio Agostino, che aveva ricevuto da poco tem-
po il santo Battesimo a Milano dalla mani di Sant’Ambrogio.

IL SORRISO DI SANTINA
Chiudo questa omelia del funerale di Santina con un gioco. 

Ora per un momento chiudete tutti gli occhi. Ora ecco la mia 
domanda: pensate a Santina! Fatto? Bene, ora sono sicuro che 
tutti voi che avete pensato in questo momento a mia Madre l’a-
vete pensata sorridente!! È proprio così: dei più di 25.000 scatti 
fotografici nei nostri 43 viaggi, Santina sempre è apparsa come 
sorridente. Quando la incontravate per strada nelle vie di Città 
Alta, Lei era sorridente, mai triste, un sorriso che mostrava occhi 
di luce, come alcune volte ha detto Papa Benedetto XVI incon-
trandola, un sorriso pieno di pace e di silenzio, ed infine un sorriso 
implacabile.

È proprio con questo pensiero che ti diciamo, come disse 
Olinda incontrando per la prima volta la Cara Santina: Che bel 
sorriso principessa!

Ed ancora ti salutiamo: Buon viaggio Principessa! Il tuo Re, 
felice, ti attende: entra nella stanza regale e ricordati di noi, ed 
anche dal paradiso regalaci sempre nel cuore un bel sorriso di 
luce!

III. La categoria evangelica “dei piccoli e degli umili”. 
Omelia del Card. Angelo Comastri, Roma, 
13 dicembre 2012

1. Nei lunghi anni in cui sono stato parroco ho accompa-
gnato tante persone nell’ultimo passo della vita. Un fatto mi ha 
colpito profondamente: nei momenti importanti del dolore, nel 
momento della paura... tutti invocano la MAMMA.

Perché? Perché l’amore della mamma è il più forte, il più lim-
pido, il più fedele amore che esista.

Dio stesso, nel libro di Isaia, usa l’amore della mamma come 
termine di paragone per sottolineare la profondità, la lealtà irre-
vocabile del suo amore. Dio si specchia nell’amore della Mam-
ma. Dice il Signore: “Si dimentica forse una donna (Mamma) del 
suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue vi-
scere?”. Evidentemente no! “Ma se, per assurdo, accadesse, io 
– dice il Signore – non ti dimenticherò mai!”.

L’amore della mamma è certamente la perla più preziosa, 
che sia mai uscita dalle mani creatrici di Dio.



212 213

Capitolo secondo. La morte di SantinaParte seconda. La morte

bre alla presenza di una ventina di persone, tutti carissimi amici, 
e vi erano anche sei sacerdoti. Al termine dell’Eucaristia Padre 
Pierbattista Pizzaballa, Custode della Terra Santa, ha svolto le 
esequie e benedetto i resti mortali di mia Madre. L’emozione è 
stata fortissima quando abbiamo recitato il Te Deum in latino 
in ringraziamento della Vita di Santina. Il momento, tuttavia, più 
altamente significativo è stato quando, grazie a Fra Andrea, ab-
biamo potuto entrare nel Santo Sepolcro.

Santina era entrata per ben cinque volte nella sua disabilità 
ed il suo corpo storpio e crocifisso era stato adagiato sulla lastra 
di marmo del sepolcro vuoto. Il suo corpo era sempre entrato lì 
dopo aver vissuto il Sacramento dell’Unzione dei Malati: il corpo 
adagiato nel luogo della risurrezione era malato, disabile, pieno 
di cicatrici, ma era un corpo vivo unto con la forza e la benedi-
zione di Dio, con il Santo Olio degli Infermi. In quella sera del 15 
dicembre al Sepolcro di Cristo aveva accesso non più un corpo 
malato, ma i resti di Santina provati dal fuoco. L’ultima, estrema 
purificazione di Santina qui sulla terra – dopo la purificazione del 
lungo dolore sopportato con eroismo nella sua vita – è stata la 

prova del fuoco che ha ri-
dotto in cenere il suo cada-
vere. La prova del potente 
fuoco dalla temperatura 
di mille gradi – avvenuta il 
giorno 11 dicembre alle ore 
13:08 – in 85 minuti ha bru-
ciato il cadavere di Santina, 
del peso di 53 chili, e lo ha 
ridotto a 2 chili e mezzo di 
cenere. Tali ceneri sono sta-
te devotamente raccolte 
nell’Urna cineraria. Il fuoco 
purifica e trasforma così la 
carne destinata alla pu-
trefazione ed alla puzza in 
grigie ceneri, che però non 
si possono più corrompe-
re come fa la putrefazione 
con la carne... Il corpo di 
Santina non si è decompo-
sto in putrefazione, in mar-

La mamma, parlando confidenzialmente con il figlio Agosti-
no, gli dice: “Figlio, quanto a me, nessuna cosa ormai ha per 
me dell’attrattiva in questa vita. Non so che cosa faccia ancora 
qui, né perché ci sia, compiuta ormai la mia speranza in questo 
mondo”.

Mamma Santina ci dice stasera le stesse cose: con la sua 
vita e con la sua morte ci ha insegnato che Dio è l’unico tesoro 
della vita ed è l’unico che possa riempire il vuoto di felicità che 
abbiamo nel cuore.

San Francesco di Assisi, un altro vero credente, è andato in-
contro alla morte cantando. E volle, addirittura, che pochi giorni 
prima di morire gli portassero alcuni dolci, quasi per festeggiare 
la sua partenza per il cielo.

La preghiera di Mamma Santina, che ora sta in mezzo alle 
folle dei redenti dal Sangue di Cristo, ci ottenga la grazia di vivere 
e morire con i sentimenti dei veri credenti.

Questo è l’unico augurio veramente cristiano che possiamo 
scambiarci in questo momento nel quale la fede ci raccoglie e 
ci illumina.

IV. Cenere in un sepolcro vuoto. Perché la cremazione 
di Santina? Una risposta cristiana

Da più parti sono giunti tantissimi plausi alla sepoltura di 
Mamma a Gerusalemme, alla quarta Stazione della Via Crucis.

Alcune persone mi hanno però chiesto: ma la Chiesa permet-
te la cremazione? La mia risposta è stata: “Sì”, purché essa non 
avvenga in dispregio della Risurrezione e le ceneri riposino in un 
luogo dignitoso, in cimitero... o come in questo caso una bellis-
sima ed antica cripta del settimo secolo. Ma per rispondere più 
appropriatamente a tali domande ho composto sabato questa 
pagina che rivela il mio animo e le più profonde motivazione. 
Dai pure un’occhiata: si legge velocemente... Ecco qui di seguito 
quanto ho pensato...

Uno dei momenti più significativi del primo mese trascorso 
nella morte di Santina è stato quello vissuto al Santo Sepolcro 
di Gerusalemme nella sera del 15 dicembre 2012. L’urna delle 
ceneri di Santina è stata portata all’altare di Maria Maddalena, 
dove in passato Mamma aveva ricevuto per ben cinque volte 
l’Unzione dei Malati. Alle ore 18:00 ho presieduto la Messa fune-
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Gesù credo con tutto il mio cuore nella risurrezione della 
Carne! Credo che un giorno questa cenere di Santina di nuovo 
prenderà vita e il suo corpo bello e pieno di luce folgorante, con 
tutte le sue piaghe e cicatrici, riprenderà a vivere. Lei sarà come 
te Gesù: come tu sei risorto con le tue sacre piaghe, così Lei risor-
gerà con le sue piaghe che saranno segni di incredibile bellezza 
nella Vita nuova.

Gesù credo che in Gerusalemme questo sia il luogo della tua 
Risurrezione e che la tua Tomba vuota sia la porta dell’eternità. Ti 
porto qui in pellegrinaggio e con devozione i resti della mia po-
vera Santina, del mio Sorriso di Luce. Era un profondo desiderio 
del mio cuore...

Credo Gesù che questo gesto sia un ossequio della nostra 
povera fede al grande Mistero della Risurrezione: Io credo, Lei ri-
sorgerà, perché TU qui sei risorto... e la prova è la tomba vuota, il 
Luogo più santo del mondo; proprio in questo Luogo santissimo 
con coraggio depongo le umili ceneri della più sublime persona 
che mi hai messo accanto, mia Madre, la mia dolce Santina!

Grido con il Cuore Gesù che io credo in Te e credo nella Vita, 
che la nostra esistenza, purificata dal dolore e dal fuoco, ridot-
ta ad un umile pugno di cenere non può finire. Urlo la Vita con 
questo gesto, io protesto eternità, mi immergo nell’eternità che 
questa Tomba vuota, da più di duemila anni propone.

Il mio pianto per la Sua perdita, le lacrime che regalano alle 
pupille visioni distorte dei colori e delle persone, in questo luogo 
diventano un prisma che trasforma le mie lacrime nei colori del 
Paradiso e della convinzione cieca che tutti viviamo solo per ri-
sorgere in Te!

Mentre piango mi vengono in mente le lacrime di Maria, la 
tua Mamma addolorata che proprio qui come me piangeva la 
tua morte. Maria, sicuramente il tuo dolore qui era più forte del 
mio, perché se un figlio è dilaniato dalla morte della madre, una 
Madre ha il cuore trafitto da crudeli lame nel vedere la morte del 
Figlio.

Pensavo alle lacrime delle Pie Donne e alle lacrime di Giovan-
ni il discepolo prediletto, pensavo alle lacrime del Buon Ladrone 
ed alle lacrime del Centurione pentito di aver sferrato il colpo 
mortale al tuo cuore... A proposito: anche Santina entrerà in Pa-
radiso con il cuore ferito dalle lame dei chirurghi.

Signore Gesù, questo luogo è stato un luogo di lacrime amare 
prima di essere un luogo di dolci lacrime. Ti prego: ora per me 

cio, in infezione e puzza fetida, ma il fuoco ha purificato i resti 
mortali di Santina per disporli ad un ultimo e lungo viaggio verso 
la Terra di Gesù. Ed il fuoco ha trasformato il cadavere in cenere, 
in qualcosa di umile e radicalmente semplice ed insignificante, 
cenere umana dal peso di soli 2 chili e mezzo. A quale potente 
umiliazione si sono sottoposti i resti mortali di Mamma!

Quando prendo tra le 
mani il cofanetto in pre-
giato e semplice legno 
di mogano, mi vengono 
i brividi: “Uomo ricorda 
che sei polvere ed in 
polvere ritornerai!”. An-
che con le sue spoglie 
mortali Santina continua 
ad insegnare che la stra-
da della Risurrezione si 
chiama umiltà... Proprio 
perché Santina ha pas-
sato la prova del fuoco e 
l’urna della sue ceneri è 
giunta a Gerusalemme, 
ora quella manciata di 
cenere può entrare nel 
Sepolcro del Risorto. Era 
un pensiero forte che 
mi portavo da Bergamo, 
dal giorno del funerale: 
le ceneri di Santina non sono venute in Gerusalemme solo per 
essere qui sepolte, ma per compiere prima un gesto dall’altis-
simo ed unico valore spirituale. Sono molto confuso e pieno di 
emozione, ho in mano il sacro scrigno delle ceneri di Santina: 
mai nella mia vita avevo preso tra le mani ceneri umane e non 
avrei mai pensato di prendere tra le mie braccia quel cofanetto! 
Sto per entrare nel Santo Sepolcro, i miei occhi si riempiono di 
lacrime. Fra Andrea mi fa strada; abbasso la testa e mi trovo nel 
piccolo luogo della Tomba. Sopra la lastra di marmo è appeso 
un drappo di raso azzurro che in greco recita: “Cristo è Risorto!”. 
Guardo quel drappo, con le mani tremanti depongo l’urna di le-
gno sul marmo e non riesco a trattenere l’emozione, prego così:
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zione, entro nella Chiesa di Santa Maria dello Spasimo e scen-
do nell’antichissima cripta del Settimo secolo, decorata da un 
pregiato mosaico bizantino dove la tradizione identifica il luogo 
dell’incontro di Gesù con sua Madre. Le suore ci attendono per 
la preghiera ed il loculo è preparato. Do un ultimo bacio alle reli-
quie di Mamma e poso con delicatezza l’urna. Dodici candeline 
illuminano la cripta ed il luogo di sepoltura di Santina, quasi dei 
piccoli ceri pasquali ad indicare la luce della risurrezione. Torne-
rò a Gerusalemme nelle seguenti settimane per sigillare definiti-
vamente con la pietra sepolcrale la tomba di Santina.

V. Nel cuore della Trinità. Il perdono di Assisi 
applicato a Santina il 13 gennaio 2013

Nella notte precedente il giorno del mio compleanno, il 12 
gennaio 2013, mi trovavo ad Assisi e nel sonno profondo ho fatto 
un sogno: una giovane ragazza con i capelli lunghi e gli occhi 
verdi chiari, piena di luce, entra nella mia camera, e mi dice. 
“Ricordi la tua Mamma nei giorni precedenti la sua morte?”. Su-
bito mi viene la risposta: “Certo che sì!”. “Bene in quei giorni tu 
hai visto uscire dall’occhio sinistro di Santina, tormentata nel suo 
letto di ospedale n. 13, una lacrima e ti sei preoccupato interior-

è il momento delle lacrime amare e vedo solo buio, in questo 
momento ti prego di raccogliere le lacrime versate da tua Madre 
Maria, dalle Pie Donne, dall’amato Giovanni, dal Buon Ladrone e 
dal Centurione e ti prego con esse di lenire il rossore dei miei oc-
chi consumati in questi giorni dal pianto... Quelle lacrime sono 
un potente collirio che grida immortalità! Gesù aumenta la mia 
fede e fai in modo che un giorno possa versare lacrime non di 
dolore, ma di gioia, lacrime di risurrezione: le lacrime belle e cal-
de della Maddalena, di Pietro, di Giovanni, di Maria tua Madre e 
dei tuoi Apostoli nel vederti risorto. Fai che un giorno in Paradiso 
possa anch’io piangere di gioia incontrando Lei, la mia dolce 
Santina. Vorrei che mi prendesse per mano e che mi desse una 
carezza con il suo sorriso di luce, credo che un giorno Signore 
questo avverrà per la tua misericordia.

Le lacrime scendono copiose e bagnano l’urna del bel legno 
di mogano e la pietra fredda del Sepolcro vuoto... Fra Andrea 
scuote il mio pianto e con dolcezza mi dice che è tempo di usci-
re. Mi asciugo gli occhi e guardo con incanto la scena: un umi-
le cofanetto di legno con poche ceneri deposto in un sepolcro 
vuoto; che potente contrasto! Che visione accecante! Che terre-
moto nel cuore... Concludo la mia preghiera piena di singhiozzi.

Grazie Gesù! Questo sepolcro non contiene più un cadavere 
da duemila anni perché tu sei risorto. Questa sera, per un breve 
momento esso è tornato ad essere riempito da resti mortali che 
sono quelli di mia Mamma. Quale onore Gesù per la piccola 
Santina! In duemila anni di storia della Chiesa, quel sepolcro è 
servito solo per Gesù e, per una manciata di minuti... per la pic-
cola Santina. Nessuno mai ha avuto questo privilegio e ne sono 
così orgoglioso per Lei, se lo meritava proprio! E allora? Se Santi-
na è morta ed è stata sepolta nel sepolcro di Cristo, se la vita di 
mia Madre è sepolta con Cristo in Dio, allora io credo che anche 
il Corpo di Santina, come quello di Gesù un giorno rivivrà... E io 
attendo quel giorno.

Lentamente, lasciando la Basilica del Santo Sepolcro, portan-
do le ceneri di Mamma al luogo della sua definitiva sepoltura, 
per le vie piene di mistero di Gerusalemme, ringrazio Gesù della 
grande grazia di ripensare la morte al Sepolcro di Gesù. Percor-
sa in senso contrario la Via Dolorosa, giungo alla Quarta Sta-
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cola, una prima volta per me ed una seconda volta per Santina! 
Esco pieno di commozione e capisco la verità profonda di quel 
sogno: ora Santina, attraverso questa indulgenza per intercessio-
ne della Vergine Santissima e di San Francesco è sicuramente 
nel cuore della Trinità. Allora questa sera devo festeggiare non 
tanto il mio compleanno, quanto il grande dono che Santina 
ha ricevuto attraverso la mia miseria, ed il grande dono che ho 
avuto anche io: ora per grazia di Dio siamo tutti e due nel cuore 
della Trinità... con questa differenza che Santina lo è per sempre, 
mentre io con fatica dovrò cercare di rimanere in questo stato 
di grazia, e quando cadrò so che potrò ritornare nel cuore della 
Trinità, del Dio uno e trino, ad Assisi dove Francesco ha aperto 
una porta nel cuore di Dio! La sera in un buon locale di Gubbio, 
brindo con uno spumante, non tanto agli anni che passano, ma 
al più meraviglioso regalo di compleanno che io abbia ricevuto 
da quando sono nato: “Essere per un giorno, insieme alla mia 
Mamma nel cuore della Trinità”. Ed a questo devo fermamente 
credere... Vado a Loreto in pellegrinaggio con Olinda e la stanza 
che mi viene assegnata è la numero 13 al primo piano.

Ora Santina, attraverso questa indulgenza 
per intercessione della Vergine Santissima 

e di San Francesco è sicuramente nel cuore della Trinità 
(Assisi, 13 gennaio 2013).

mente per il suo pianto. Non è vero?”. Mi domandò quell’angelo 
dandomi una dolce carezza... La mia risposta è stata immediata, 
perché molto mi aveva impressionato. “Ma tu chi sei e come fai a 
sapere di questa lacrima che solo io conoscevo?”.

La ragazza con un sorriso pieno di incanto mi dice con dol-
cezza: “Non ti preoccupare più perché Dio ha asciugato quella 
lacrima”, e dicendo così mi prende forte la mano destra ed il 
dito che aveva asciugato quella lacrima, e nel mio cuore entra 
nel sogno una forte pace. La mia commozione è molto forte e 
quell’angelo prosegue: “Non ti preoccupare mai più per Santina: 
Lei ora è nel cuore della Trinità, del Dio Trino ed Unico, ed è felice, 
ed anche tu lo sarai. Tu domani compirai 52 anni, è una data 
importante per te e Santina, domani sarà il giorno 13.1.13, ma 
di più la stanza che occupi in questo albergo è la numero 13 e 
tua Madre è morta nel letto numero 13! Bene sai cosa significa 
13? Il Cuore della Trinità: in questo numero è infatti rappresentato 
il Primo Mistero Principale della Fede, 1: significa Unità di Dio; 3: 
significa Trinità di Dio; dunque il mistero fondamentale che dice 
“Unità e Trinità di Dio!”. Per questo motivo la Madonna a Fatima è 
apparsa il giorno 13”. Facendo così quella giovane donna trac-
ciò per tre volte il segno della Croce sulla mia fronte, come face-
va Mamma Santina da viva, e poi con un bacio di una celeste 
purezza sulla fronte, sorridendo, mi lasciò e io mi risvegliai.

Tutto il giorno 12 sono stato pieno di grande pace e gioia e 
nella preghiera spesso è ritornata questa frase: “Dio ha asciuga-
to la sua lacrima!”. Giunge il giorno del mio compleanno, il gior-
no 13, e dopo aver celebrato la Santa Messa alla Tomba di San 
Francesco la mattina alle ore 6:15, recito il breviario ed il Rosario 
e dopo pranzo mi reco a Santa Maria degli Angeli per conclude-
re il pellegrinaggio con un saluto alla Madonna. Entro in chiesa 
solo con l’idea del Rosario. Mentre recito i misteri gloriosi comin-
cio a pensare, ma... passando dalla Porziuncola si può ricevere il 
Santo Perdono di Assisi!! E se non sbaglio anche per un defunto... 
Incontro un frate e chiedo a lui conferma. Appena la conferma 
mi giunge scoppio a piangere: allora oggi applicherò questa in-
dulgenza a Santina, oltre a che a me. Sono confuso... e in pianto 
come spesso mi capita in questi giorni. Trovo un confessionale e 
mi confesso da un francescano. Ora sono pronto per ricevere l’in-
dulgenza... Recito le preghiere prescritte ed entro nella Porziun-
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a Lei gli ultimi atroci dolori. Non ha bellezza, né dignità, donna 
che ben conosce il patire: sembra che su di Lei si sia accanita la 
furia del Male, una lotta dura senza tregua. Gli occhi guardano 
l’infinito. È un corpo crocifisso, torturato: cicatrici vecchie e nuove 
cospargono tutto il corpo provato da anni di sofferenza e la lotta 
è dura senza quartiere, il Male infierisce, devasta, ma la donna 
tra spasimi e sofferenze resiste unta dalla forza del Santo Olio di 
Dio ricevuto dal Sacramento degli Infermi; nella sua anima vi è 
un’incredibile pace. Come i tre giovani della Bibbia nella forna-
ce ardente del dolore, il Male non riesce a toccare il profondo 
della sua anima, a rubarle il cuore... La donna è completamente 
sola, un rantolo che fa rabbrividire e poi l’elettrocardiogramma 
tace: il cuore non batte più, il respiro viene meno e la pupilla si 
dilata. “Dottore, Santina ci ha lasciato, è morta!”. Dicendo così 
l’infermiera chiude le palpebre prima che il rigore della morte lo 
impedisca. Sono le ore 22:18 di martedì 4 dicembre 2012, come 
viene accuratamente scritto sul certificato di morte...

Entro trafelato nella camera, il suo corpo giace ancora caldo 
e, mentre l’elettrocardiogramma continua a registrare la morte, 
mi avvicino al cadavere e dolcemente bacio la fronte di mia 
Madre. Le lacrime scendono per la dolce Santina; Lei ha termi-
nato la corsa, ha mantenuto la fede: ora il Suo Re l’attende per 
il premio eterno. Piango. Il cuore batte forte, riesco a controllarmi, 
organizzo le cose immediate: avviso Carolina, parlo della crema-
zione, del trasporto a Gerusalemme. Non riesco a capire cosa 
avviene invece realmente al mio Sorriso di Luce, alla dolce Santi-
na... Quello che vedo è solo il bozzolo vuoto di una bella farfalla 
colorata che è volata via.

Mentre il cuore non batte più su questa terra, in un’altra di-
mensione, quella eterna, il cuore della piccola Santina comincia 
a battere, prima piano, poi aggancia un ritmo regolare, i suoi 
polmoni iniziano a respirare vita eterna, i suoi occhi si muovono 
leggermente, le palpebre stanno per aprirsi a una Vita nuova: 
credo la Risurrezione della Carne!

Santina apre i suoi occhi, guarda il suo corpo e riconosce 
ogni sua cicatrice, ogni sua piaga, come Gesù Risorto, la dolce 
Santina risorta ha conservato nelle membra i segni della soffe-
renza, ma che in paradiso sono solo dei segni di merito, strumenti 
per partecipare meglio alla Vita del Risorto.

Capitolo terzo

DIO ASCIUGHERÀ OGNI LACRIMA

Il giudizio finale

“Maria sta all’interno della porta del Paradiso; San Pietro non 
sempre apre la porta quando arrivano i peccatori e allora Maria 
soffre un po’, però rimane lì. E la notte, quando si chiudono le 
porte del Paradiso, quando nessuno vede e nessuno sente, Ma-
ria apre la porta del Paradiso e fa entrare tutti” (Papa Francesco, 
Monastero delle Clarisse ad Albano, Solennità dell’Assunta, 15 
Agosto 2013).

Il forte tremito imprigiona tutto il sistema nervoso di Santina. 
La povera vecchia è tutta un fascio di nervi... non ha più forze, 
la grave infezione avvelena il corpo e neppure potenti sedativi 
calmano i dolori. Senza denti, trafitta da aghi per le flebo, con 
una cannula nel naso per l’alimentazione, con il catetere per 
raccogliere l’urina, con la mascherina dell’ossigeno sulla bocca, 
la povera donna sta vivendo la sua agonia che non risparmia 
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lissimo: Via Lucis che è conosciuta nella vita terrena come Via 
Crucis. Santina sembra conoscere bene questa strada, dall’an-
no 2005 ben cinque volte ha percorso tale via portando la sua 
croce e poi... le ceneri di Santina hanno avuto il privilegio della 
sepoltura proprio in questa via, alla Quarta Stazione, dove Gesù 
ha incontrato Sua Madre.

Il Palazzo del Re sorge proprio al centro della Gerusalemme 
celeste: una volta sorgeva lì un monte tristemente conosciuto co-
me Golgota...

La grande porta si apre e un uomo dagli occhi severi e dal 
temperamento forte scruta la comitiva, vede Santina e intuisce 
chi sia, lo sguardo diviene dolce e si carica di rispetto: sembra 
riconoscere in Lei un’autorità, una persona nota... “Santina, sei 
qui: finalmente sei arrivata. Dio oggi asciugherà ogni tua lacri-
ma. La tua storia è conosciuta, la tua bontà, il tuo sorriso, i tuoi 
occhi, il tuo silenzio sono stati per tutti noi un grande orgoglio 
sulla terra! Vieni sei attesa per il grande momento per il quale sei 
vissuta, il momento per il quale vive ogni uomo sulla terra, vieni 
Santina: non aver paura, il tuo giudizio finale sta per iniziare...”. 
Il vecchio Pescatore della Galilea ha nelle mani e nei piedi il 
segno di ferite provocate dai chiodi della crocifissione avvenuta 
anticamente sul Colle Vaticano a Roma. Le sue ferite sono piene 
di luce ed emanano uno straordinario profumo: sono belle, non 
fanno ribrezzo... Santina è molto incuriosita da questo fatto e con 
ammirazione guarda a quelle trafitture. È una voce forte e piena 
di determinazione a chiamarla e con tono che non ammette in-
dugio esclama: “Santina vieni, io sono la tua Avvocata! Dio oggi 
asciugherà ogni tua lacrima”. Le mani trafitte e piene di luce di 
Pietro indicano una Donna... e il Vecchio Pescatore di Galilea 
sussurra all’orecchio di Santina per non farsi sentire da Lei: “Vedi 
Santina la Vergine Maria sta all’interno della porta del Paradiso; 
io non sempre apro la porta quando arrivano i peccatori e allora 
Lei soffre un po’, però rimane lì. E la notte, quando si chiudono le 
porte del Paradiso, quando nessuno vede e nessuno sente, Ma-
ria apre la porta del Paradiso e fa entrare tutti... Lei ora ti aspetta, 
non avere paura guardaLa, com’è bella!”. Pietro improvvisamen-
te tace azzittito dal dolce sorriso della Vergine che lo sta guar-
dando con un certo benevolo tono di rimprovero per il piccolo 
pettegolezzo sfuggito a Colui che tiene nelle sue mani il potere 
delle chiavi del Regno dei Cieli...

Una dolcissima e lenta carezza sveglia Santina: è la mano di 
sua mamma Alessandra. “Ben arrivata Santina! Dio oggi asciu-
gherà ogni tua lacrima. Sono la tua mamma! Egli mi ha incari-
cato di svegliarti a questa nuova Vita perché io ti ho dato la vita 
sulla terra, ti ho regalato il Battesimo, ti ho insegnato a pregare 
e ti ho preparato ai sacramenti!! Alessandra guarda negli occhi 
Santina, tra le due donne vi è una particolare intesa. Benvenuta, 
ti stavo aspettando, tu sei la mia figlia prediletta. Santina è piena 
di gioia ed ancora incredula esclama: “Quanta felicità nel rive-
derti Mamma: grazie per avermi dato la vita! Grazie per avermi 
dato il Battesimo!”. Dietro Alessandra, Santina scorge Clemente, 
suo padre e grida: “Papà sei anche tu qui, ad accogliermi?”. Il 
vecchio Clemente non parla, ma con la testa annuisce e San-
tina prosegue: “Papà, grazie di avermi dato la vita!”. Alessandra 
però sembra avere fretta, non ammette indugi: “Sbrigati Santina, 
ti devi preparare Principessa... Sei attesa da tanto tempo qui!”. 
Alessandra prende dolcemente la figlia per mano e la conduce 
su di una strada piena di luce. Santina sente una mano sulla sua 
spalla, si volta ed il suo viso si riempie di gioia: “Egidio, sei tu ma-
rito mio?”. Il giovane uomo con voce calma risponde a Lei: “Dio 
oggi asciugherà ogni tua lacrima. Non avrei mai immaginato 
di sposare una donna così, così, così grande, cara Tina! Quanto 
hai sofferto e quanto hai amato! Man mano che da qui osser-
vavo la tua semplice e dura esistenza fatta di castità, povertà ed 
obbedienza a Dio, più cresceva il mio amore per Te, grazie per 
avermi sposato, per essermi stata fedele, per aver vissuto nel mio 
ricordo, donando amore alla mia Vita. Non io, ora, ma Dio stesso 
ti ricompenserà... Un abbraccio dolcissimo e tenerissimo segue 
tra i due sposi. Calde lacrime di gioia scendono dai dolci occhi 
di Santina, collirio per preparare alla visione della Luce eterna. 

Alessandra invita la figlia a seguirla, e così tutti e quattro: Ales-
sandra, Clemente, Egidio e Santina continuano il loro cammino 
sul sentiero di luce e, attraversando un arcobaleno d’oro, che 
sono le buone opere che uniscono la terra ed il cielo, e verdi 
colline di speranza, la piccola comitiva giunge alla Città Santa.

Attraversando la Porta dei Leoni, la dolce Santina, accompa-
gnata dalla gradita comitiva, entra nella nuova Gerusalemme. 
La Gerusalemme celeste è piena di luce, le sue strade sono lu-
minose; la strada maestra è diversa da quelle terrene, è irta e 
stretta, ma la sua luce è folgorante; si chiama con un nome bel-
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un significato nella descrizione del Vangelo... Mentre Mamma fa 
questo pensiero un fenomeno grandioso avviene: come il giorno 
della Risurrezione un turbinio di fuoco, una brezza leggera, una 
luce formidabile si posano sulla pietra del sepolcro vuoto che 
costituisce il Trono ed il Re appare nella sua potenza, nella sua 
forza, nella sua bellezza. I segni della Passione sono formidabili 
emanano una forza incomparabile, il suo sguardo di fuoco tra-
figge ogni persona e solo Maria può sostenere i suoi occhi me-
ravigliosi. Attorno a Lui dodici uomini. È Maria a parlare con voce 
dolcissima... “È arrivata, Figlio mio! È arrivata finalmente la dolce 
Santina...”. I resti del suo corpo mortale sono in un luogo a noi 
due molto caro. Le sue spoglie mortali giacciono a Gerusalem-
me nel luogo in cui mi hai incontrato mentre salivi il Calvario con 
la croce. Tutti e due ricordiamo ancora come se fosse oggi quel 
momento, non è vero? Su quel luogo oggi è costruita una chiesa 
che è a me dedicata dal nome Nostra Signora dello Spasimo. È 
vero: io sono la Signora del Dolore, vorrei iniziare da qui la dife-
sa di questo Sorriso di Luce...”. Il Re guarda con compiacenza 
la Madre e in silenzio con la testa acconsente. Il silenzio regna 
sovrano. La potente Avvocata guarda Santina: “Coraggio è il tuo 
momento, parla, non avere paura Lui ti ascolta, ti ha già ascolta-
to, Lui ti ama: in effetti più che un Giudice, Lui è solo la parte lesa 
dalle colpe... Non avere paura, racconta chi sei...”.

Mamma Santina alza gli occhi verso il Re, la Luce è davvero 
forte, ma nell’ammirazione del suo volto le parole escono spon-
tanee... “Mio Re e mio Dio, io non sono nessuno di grande, non 
sono potente, non sono colta ed istruita; ai miei figli ho sempre 
detto di aver fatto solo la terza elementare; sono un’umile con-
tadina, scrivo facendo errori grammaticali... Il mio lavoro è sta-
to quello della serva: ho pulito pavimenti, ho lavato biancheria 
sporca, le mie mani sono consumate dai detersivi.. Non conto 
niente e qui davanti a Te mio Re, cosa posso dire?

Ho letto nel Primo Libro di Samuele di Anna. Come Anna, la 
moglie di Elkana, non potendo avere figli si recò a Silo e chiese 
a Te il dono della gravidanza, anch’io non potevo avere figli ed 
allora mi recai a Roma ed in San Giovanni in Laterano ti chiesi un 
figlio... Anna fu esaudita e nacque Samuele e lo consacrò a Te 
dalla nascita. Io fui esaudita e nacque Luigi che consacrai a Te 
dalla nascita. Il bambino di Anna, appena divezzato entrò al tuo 
servizio al Tempio di Silo ed anche mio figlio all’età di undici anni 

La vecchia donna, appena nata alla Vita vera, spalanca i suoi 
occhi per la meraviglia e la bocca rimane aperta per lo stupore: 
una giovane Donna piena di luce e di una bellezza insuperabile 
le tende la mano... “Non avere paura, io ti difenderò durante il 
giudizio sulla tua anima, mio Figlio non potrà non ascoltare la 
mia difesa perché tu sei un’anima santa e bella, purificata dalla 
sofferenza sulla terra: poche anime come te sono state purificate 
da un così grande e lungo dolore. Entriamo insieme nel Tribunale 
celeste”.

L’anima di Santina è piena di stupore per l’incontro con la 
Vergine, ma un altro sentimento si affaccia nel suo animo puro 
ed è la sensazione della gravità e solennità del momento che sta 
vivendo: da quel Giudizio dipende la sua sorte... Mamma Santi-
na si inchina davanti a Maria ed in latino esclama: “In te Domine 
speravi, non confundar in Aeternum! Io non ho studiato, ma so 
che un Santo Vescovo Gregorio Barbarigo morì recitando questa 
frase: In te Signore ho sperato, che io non sia confusa in eterno! 
In questo momento non so ripetere altro che questo e Tu, Vergine 
Santissima, mia Potente avvocata, difendimi davanti al Tribunale 
dell’Altissimo!”. “Non temere Santina – risponde la bellissima Si-
gnora –: tu hai trovato grazia presso Dio”. Confortata da queste 
parole, Santina lascia la mano di Alessandra e prende quella 
della sua potente Avvocata... A destra di Santina vi è Maria ed al-
la sua sinistra il vecchio Pescatore di Galilea dalle mani piene di 
luce. Procedono lentamente tutti e tre. Sulla grande porta regale 
di oro che si apre davanti a loro sono incise le lettere greche Alfa 
e Omega ad indicare che quel Giudizio è il principio e la fine del-
la Vita di ogni persona che viene al mondo, e che ciascuno di 
noi deve vivere misurando la propria vita sul Giudizio Finale che 
tutti un giorno avremo sulla nostra vita, perché la Vita vera inizia 
nel momento della nostra morte.

La grande sala del Tribunale Celeste ha al suo centro il Sacro 
Trono ricavato da un antichissimo Sepolcro vuoto, che Pietro ben 
conosce perché è il luogo della Risurrezione: proprio da quel 
Luogo, il più santo del mondo terrestre, avviene il giudizio di ogni 
uomo, ed avverrà anche il Giudizio di Santina...

Nella grande sala Santina e la sua Avvocata prendono posto 
a destra del trono regale; ad indicare il posto è proprio la Vergi-
ne: “Santina tu sei destinata alla destra del Re”. Santina prende 
coraggio da quell’indicazione ricordando che quel luogo ha 
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sorride con il suo bellissimo sorriso di luce, con i suoi occhi buoni 
e si chiude nel profondo silenzio che l’avvolgeva negli ultimi anni 
di vita. L’anziana Signora di quasi 87 anni abbassa il capo e ve-
de con meraviglia che le sue cicatrici sono diventate più lumino-
se, il suo anziano volto si è illuminato di luce nuova.

Il Re guarda verso Santina con uno sguardo profondo: sem-
bra assorto nei ricordi della sua vita a Gerusalemme e nel ricor-
do delle tre sante donne che Santina ha citato: Anna moglie di 
Elkana, la profetessa Anna, figlia di Fanuele, e la povera Vedo-
va del Tempio di Gerusalemme; ma il Re pensa altresì al ricordo 
dell’incontro con sua Madre mentre portava la croce al Calvario. 
Tale ricordo deve essere profondamente vivo nel Giudice supre-
mo perché dai suoi occhi sembra apparire una lacrima... Se ne 
accorge l’Avvocata, la Donna piena di Luce: “Figlio anch’io ri-
cordo la sofferenza del nostro incontro a Gerusalemme sulla Via 
Dolorosa ed è bellissimo che il dolore di Santina abbia trovato 
casa laddove noi ci siamo incontrati nella strada della tua e mia 
sofferenza. Oggi la cenere di Santina riposa alla Quarta Stazione 
della Via Crucis e i suoi resti mortali onorano il nostro dolore.

entrò in seminario divenendo poi sacerdote... Se Anna, moglie di 
Elkana, si trova qui: ti chiedo umilmente, Onnipotente, di conce-
dere anche a me la Vita eterna.

Ho letto nel Vangelo di Luca di un’altra donna di nome Anna. 
Come Anna, la figlia di Fanuele, anche io ero sposata con Egidio. 
Anna, ricordo sempre nel Vangelo, ha perso il marito dopo sette 
anni di matrimonio ed anch’io dopo sette anni perdetti mio ma-
rito Egidio per una grave male. Mi lasciò sola all’età di 33 anni 
con due piccoli bambini. Da quel momento non mi sono più 
sposata e mi sono dedicata a Te mio Re, servendoti con preghie-
re e sacrifici. Lo sai, mio Re, Anna aveva 84 anni quando ti incon-
trò al Tempio di Gerusalemme. Sai, anch’io come lei, all’età di 84 
anni ho avuto la possibilità di essere al Tempio di Gerusalemme 
in pellegrinaggio con mio figlio Luigi. Se Anna, figlia di Fanuele si 
trova qui: ti chiedo umilmente, Onnipotente, di concedere anche 
a me la Vita eterna.

O mio potente Sovrano, ricordo infine che nel Vangelo di Mar-
co si parla di una Vedova come me, di cui non si dice il nome. 
Tu ti eri seduto di fronte al tesoro del Tempio ed osservavi come 
la folla vi gettava monete. Tanti ricchi ne gettavano molte. Ma, 
venuta una vedova povera, vi gettò due monetine, che fanno 
un soldo. Allora, chiamati a te i tuoi discepoli, tu hai detto loro: 
‘In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel 
tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro 
superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi ha gettato tutto quello 
che aveva, tutto quanto aveva per vivere’. O mio Re, la mia vita 
è stata povera, i miei bambini vestivano i vestiti che la Caritas mi 
portava: non ho cercato potere, soldi, una casa grande. Non mi 
interessava nulla di tutto quello che il mondo chiama bella vita 
ho invece cercato di vivere una buona vita. Se per caso questa 
Vedova buona del Vangelo è qui: ti chiedo umilmente, Onnipo-
tente, di concedere anche a me la Vita eterna.

Onnipotente ed Onnisciente Sovrano, ascolta la mia supplica 
e perdona i miei errori perché nella mia povera vita posso solo 
dire questo: ‘Mi sembra di non aver conosciuto altro se non Gesù 
Cristo e questi crocifisso!’. Mi sono fidata della potenza di Dio ed 
ho vissuto nascosta in Lui e sono convinta che Dio oggi asciu-
gherà ogni mia lacrima”. Dicendo queste ultime parole Santina 
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ha saputo vedere in ogni cosa solo il bene... Questo cuore puro, 
proprio dei bambini, contagiava tutte le persone che negli ulti-
mi anni della sua vita terrena incontrava ed alle quali regalava 
un’infinita gioia.

Ti posso dire con grande sicurezza, o Re di Pace, che Santina 
è veramente beata e che sarà chiamata Figlia di Dio perché 
nella sua vita ha operato solo per la pace e tutti quelli che, nella 
lunga malattia, venivano a Lei, se ne partivano con la pace nel 
cuore.

Ti posso ancora garantire, Sovrano di Giustizia, che Santina 
è beata ed a Lei concederai il Regno dei cieli, perché nella sua 
vita ha subìto e sopportato ingiustizie accettandole con serenità.

Ed infine ti posso con tutta sincerità dire, o Creatore dell’u-
niverso, che per la nona volta Santina può essere detta beata 
perché è stata insultata e derisa come bigotta per la grande 
fede in Te”.

La bellissima Donna ha quasi terminato la sua arringa: ogni 
beatitudine che ha pronunciato ha creato nel volto del Re una 
nota di compiacimento che traspare anche dallo sguardo dei 
dodici giudici seduti alla destra ed alla sinistra del Re. Ma lo stu-
pore è cresciuto nella santa assemblea perché il corpo di San-
tina ad ogni beatitudine si è trasfigurato: sembra in qualche 
modo che la potente parola dell’Avvocata si sia tradotta in con-
cretezza. Ora il viso di Santina è bello come quello di un angelo 
splendente, le sue ferite sono piene di luce, i tratti del suo dolce 
volto assumono bellezza indicibile... e il suo sorriso diventa uno 
splendore. La parola potente e calma della Vergine ha trasfigu-
rato Santina e l’ha resa un angelo purissimo. Ma lo splendore 
esterno non è nulla paragonato alla gioia interiore dell’anziana 
signora... 

Ogni beatitudine annunciata è entrata nel cuore ferito di San-
tina e ha prodotto una gioia impagabile, eterna che nessuno 
potrà togliere. In un primo momento Santina non aveva imma-
ginato di poter reggere a quella profonda, forte, granitica gioia 
venuta dalle parole della Vergine. Il volto di mia Madre è diventa-
to splendente come il sole e le sue vesti sono divenute candide 
come nessun lavandaio sulla terra potrebbe rendere...

O Onnipotente Sovrano, Figlio mio amatissimo, se me lo con-
cedi vorrei prendere io la parola e difendere questa anziana 
donna... Cosa posso raccontare di Santina, la cui devozione nei 
miei riguardi è stata somma in vita ed in morte? In vita onoran-
domi con le preghiere e le opere, in morte scegliendo di essere 
sepolta in un Santuario a me dedicato? O mio Re, ricordo che 
in Galilea salito sulla montagna un giorno ci hai indicato le tue 
regole di vita.

Ed ora io ti posso dire, o Sovrano eccelso, nato in una stalla, 
che Santina è davvero beata ed a Lei concederai il Regno dei 
Cieli, perché durante la sua vita è stata povera di spirito vivendo 
una vita di autentica povertà e rifiutando ricchezze ed onori.

Ti posso dire o Sommo Consolatore, che Santina è davvero 
beata ed ora sarà da Te consolata perché nella sua vita è stata 
afflitta ed il pianto ha abitato e lavato la sua esistenza, nella per-
dita del marito Egidio, negli anni della malattia, fino a giungere 
all’ultima lacrima nella stanza in ospedale, alcuni giorni prima 
di morire.

Ti posso assicurare, o mitissimo Re, che Santina è davvero be-
ata ed ora a Lei darai in eredità la terra, perché nella sua vita è 
stata mite. Mai si è lamentata nella malattia, mai è stata orgoglio-
sa, ma la sua bontà raccontava a tutti mitezza.

Ti posso garantire, o Giudice giusto, che Santina è davvero 
beata e Tu ora la sazierai perché nella sua modesta ed umile 
vita sempre ha avuto fame e sete di giustizia, pur sopportando 
soprusi e vivendo sempre nella più grande onestà.

Ti posso ribadire, o Re misericordioso, che Santina è davvero 
beata ed ora troverà misericordia in Te, perché nella sua vita è 
sempre stata misericordiosa, perdonando sinceramente e di ve-
ro cuore le offese ricevute.

Ti posso oltremodo assicurare, o Dio pieno di Amore, che San-
tina è davvero beata e che oggi ti potrà per sempre vedere, per-
ché tra tutte le beatitudini quella che più ha contraddistinto la 
vita di questa anziana è la purezza di cuore! Santina non si è mai 
risposata, ha vissuto in castità, ma soprattutto il suo cuore buono 
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scritto “Gesù il Nazareno il Re dei Giudei”. Riprende il Re: “Santina 
questo cartello era sopra la mia croce ed ora, nel giudizio finale 
è qui a giudicare ogni uomo. Perché la croce è la misura del mio 
giudizio... Mi sono fatto crocifiggere per mostrare amore e miseri-
cordia. Io sono la parte lesa prima di essere il Giudice della Vita 
e per questo io oggi asciugherò ogni tua lacrima! E tu piccola e 
dolce Santina, donna senza cultura, senza denaro, senza potere 
come hai vissuto la tua vita? Affermando con i fatti e non con le 
parole di... non conoscere altro se non Gesù Cristo e questi croci-
fisso! Mi sono molto meravigliato di te: in una delle tue ultime ore 
di vita che ti vedono crocifissa in un letto di ospedale, tra atroci 
dolori, con la mano trafitta non dai chiodi della croce, ma dagli 
aghi della tua malattia, hai avuto la forza di indicare nel libro del-
la Sacra Scrittura, con il tuo dito, il brano che dice proprio questo: 
Io ritenni infatti di non conoscere altro se non Gesù Cristo e que-
sti crocifisso!... Dolce angelo, quel tuo gesto mi ha commosso 
perché in esso si è racchiuso tutto il tuo testamento, tutta la tua 
vita dedicata a Dio. Ed ora gli uomini ti ricordano sulla terra con il 
tuo dito indice destro appoggiato su quella significativa pagina 
della Bibbia”. Il Re crocifisso tace alcuni istanti. Nel più profondo 
e rispettoso silenzio la Regina, i dodici giudici, la corte terrestre 
attende il Giudizio... 

La bella Signora, l’Avvocata nostra, sta per pronunciare la 
conclusione della sua arringa. Si è creato un profondo silenzio e 
la Vergine Madre, Figlia del suo Figlio, con potente autorità pro-
nuncia l’ultima frase: “Rallegrati ed esulta Santina, perché ora e 
grande la tua ricompensa nei cieli!”. La bella Signora si avvicina 
a quell’angelo di Santina e le dà un bacio sulla fronte... Poi con 
misurato passo, con un incedere sovrano lascia Santina e rag-
giunge il Trono della Gloria. Prendendo dal Figlio la corona l’Av-
vocata Nostra, da Avvocata assume la veste che le spetta quella 
di Regina del Cielo e della Terra, e da Grande Regina si mette in 
piedi alla destra del Figlio per attendere il suo Giudizio finale.

Il momento è solenne e grave lo si percepisce: tutta la corte 
celeste guarda il Re, che assorto nei suoi pensieri, sta per for-
mulare il Giudizio Finale sulla Vita di Santina... Il Re guarda pro-
fondamente l’angelo di mia Madre. L’anziana donna sussurra 
con voce lenta una frase: “Roccia del mio cuore è Dio”; la ripete 
gustando interiormente quella frase. Santina non pensa a nul-
la, rivolge nella sua semplicità il cuore buono al suo Creatore. Il 
Grande Sovrano alza lentamente il braccio destro: dalla piaga 
del costato una formidabile luce di amore polverizza ogni forma 
di male e ne toglie ogni ombra presente nel cuore di chi lo può 
guardare; dalla mano destra trafitta un’altra luce emana miseri-
cordia. I dodici giudici celesti, i Santi Apostoli si alzano in segno di 
rispetto per l’Onnipotente che sta per emettere il suo Giudizio. Il 
Grande Re indicando Santina a tutta la corte celeste ed ai dodi-
ci giudici con la mano destra, inizia a parlare lentamente e con 
una voce di tuono. È una voce chiara e forte che incute timore, il 
santo Timore di Dio in cui Santina ha vissuto tutta la sua vita. 

Il Padrone del cielo e della terra prende la parola: “Petra cordis 
mei Deus in Aeternum, questa meravigliosa frase è scritta Santi-
na sulla lapide del tuo Sepolcro a Gerusalemme e significa Roc-
cia del mio cuore è Dio ed è la frase che proprio in questo mo-
mento stai recitando nel tuo cuore e nella tua mente. È una frase 
sublime che ben conosco e si trova scritta nel luogo in cui io ho 
incontrato mia Madre – prima che gli uomini mi crocifiggessero 
sulla croce – ed in cui le tue ceneri riposano. L’unico luogo sulla 
terra dove chiaramente è stata riconosciuta la mia sovranità non 
è stato Betlemme, Nazareth o il Monte Tabor. Io mi sono mani-
festato Re sulla Croce al Golgota. Guarda cosa è scritto sopra 
questo mio trono di luce...”. Santina, stropiccia gli occhi e con 
fatica riesce a vedere un’antica tavola in legno sulla quale vi è 
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modo si identificano con esse, il suo costato, le sue mani ed i suoi 
piedi trafitti... Non si capisce più se sono le piaghe di Santina o 
quelle di Gesù. La corte celeste, la Vergine e gli apostoli e tutti i 
santi del cielo sono in festa per l’arrivo di questo nuovo e bellis-
simo angelo.

Il Gran Sovrano, con un gesto inaspettato da tutti, con la ma-
no destra rivolta a Santina dice: “Angelo mio, stella prediletta vie-
ni, avvicinati!”. La Regina, quasi intuendo il desiderio del Re, va 
incontro a Lei e nuovamente la prende per mano. Santina dopo 
il giudizio del Re vede con più profondità e con più amore le per-
sone e riesce a tuffarsi nel cuore immacolato di Maria vedendo 
il mistero di quel cuore unico e grande che ha dato a noi il Sal-
vatore. “Coraggio Santina vieni!” dice la Regina.

Il Gran Re si alza e dice a Santina: “Metti qua il tuo dito e guar-
da le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato!”. 
Risponde Santina: “Mio Signore e mio Dio!”.

Gesù gli dice: “Beata te angelo purissimo perché, come Tom-
maso, non mi hai cercato nel lusso, nel potere, nel denaro, nella 
carriera, nella cultura, nella forza... ma come il buon Tommaso 
hai voluto toccare di me nella tua vita le mie piaghe, il mio costa-
to; nella tua miseria, nella tua umiltà hai intuito come l’Apostolo 
che la strada della Risurrezione passa attraverso le piaghe della 
Passione, quelle piaghe che gloriosamente ti permettono di es-
sere un Angelo pieno di luce in Paradiso...”.

Alla meravigliosa luce che avvolge Santina, all’atto del met-
tere il dito destro, quello stesso con il quale aveva indicato a me 
la pagina della Sacra Scrittura prima di spirare, si aggiunge un 
fatto nuovo e bellissimo. Santina apre il suo volto ad un incante-
vole, indicibile meraviglioso sorriso divino radicalmente diverso 
da quello di prima, un sorriso sublime!

“Dolce Santina – riprende Gesù, concludendo il Suo Giudizio 
nel tribunale divino – la tua caratteristica angelica per l’eternità 
sarà un meraviglioso sorriso di luce, perché la Vita Eterna non 
contraddice quella passata, ma la rende vera! E ti do un impe-
gno che so che saprai adempiere con grande capacità: conti-
nua a vegliare su tuo figlio Don Luigi, su tua figlia Carolina, su tuo 

Il Re degli umili e delle beatitudini continua: “Perciò, io ti dico: 
vieni Santina, benedetta dal Padre mio, ricevi in eredità il regno 
preparato per te fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho 
avuto fame e tu mi hai dato da mangiare, ho avuto sete e mi hai 
dato da bere, ero forestiero e mi hai ospitato, nudo e mi hai ve-
stito, malato e mi hai visitato, carcerato e sei venuta a trovarmi”.

Quell’angelo di Santina è ormai un’anima piena di luce, 
splendente. Non si può immaginare sulla terra il grande fulgore 
in cui è avvolta; è un’anima eletta e scelta, brilla e riflette luce 
che riceve dal Re come un autentico diamante. L’umile e dolce 
angelo balbettando prende la parola ed ha il terribile coraggio 
di ribattere alla sentenza del Re crocifisso; le sue parole sono au-
daci: “Signore, quando mai ti ho visto affamato e ti ho dato da 
mangiare, assetato e ti ho dato da bere? Quando ti ho visto fore-
stiero e ti ho ospitato, o nudo e ti ho vestito? E quando ti ho visto 
ammalato o in carcere e sono venuta a visitarti?”. Rispondendo, 
il Re le dice: “In verità ti dico: ogni volta che hai fatto queste cose 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’hai fatto a me! Quan-
do hai curato tuo marito nella sua malattia che lo portava alla 
morte, tu hai curato me Santina. Quando lavavi panni sporchi e 
pulivi i pavimenti cantando inni alla Madonna per i tuoi piccoli 
bambini nella povertà ed austerità di vita, tu lo hai fatto a me; 
quando la mattina scendevi a portare un caffè caldo al barbo-
ne nella strada, lo portavi a me; quando mettevi nella manina 
dei tuoi nipotini una piccola caramella, la davi a me. Ma soprat-
tutto la tua vita si è identificata alla mia dal giorno in cui il tuo 
cuore è stato colpito – era il 4 giugno 2005, festa del Sacro Cuore 
– fino al giorno della tua morte il 4 dicembre 2012. Tu hai soppor-
tato la tua croce, hai vissuto tutta la tua vita assorta in me, nel tuo 
silenzio, nella tua preghiera, nel tuo sorriso di luce: tu vivevi già 
qui! In quegli anni Santina hai saputo regalare paradiso alla ter-
ra, hai indicato a tutti la strada del Vangelo e, dunque, con tutta 
l’autorità che mi compete Io oggi ti dico in modo irrevocabile ed 
eterno: Vieni Santina, benedetta dal Padre mio ricevi in eredità il 
regno preparato per te fin dalla fondazione del mondo”.

Le parole del Sovrano cambiano radicalmente l’identità di 
Santina: tutto quello che è deforme, le cicatrici, i segni della sua 
Passione, la sua vecchiaia divengono una meraviglia perché es-
se richiamano con prepotenza le piaghe di Gesù, in qualche 
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fratello Padre Luigi, sulla buona Olinda, sui tuoi amati nipoti e su 
tutti quelli che ricorreranno a te nella preghiera... Li voglio tutti, 
tutti qui con me, hai capito?... Non ne deve mancare uno!”.

Il sorriso fulgido di Santina cattura la corte celeste da quel 
momento. Senza dire una parola, ma inchinandosi profonda-
mente davanti al Re il dolce angelo dice di “sì” con la testa e 
da quel momento il suo Paradiso è proteggere tutti noi che la 
invochiamo qui sulla terra e di concedere a noi un po’ di luce 
e di pace, nel guardare alla gioia eterna che attente tutti noi in 
cielo... E qui le parole scritte con inchiostro su carta, e qui ogni 
tentativo più o meno ingegnoso di descrivere il Giudizio finale di 
Santina si fermano perché quello che avviene in seguito non è 
dato da capire a noi su questa terra: troppo diversa, troppo pu-
ra, troppo eccelsa è la gioia del Paradiso, una gioia che troppo 
spesso trascuriamo.

Mentre il Giudizio divino avveniva in Cielo, in terra veniva invia-
to un SMS era il 4 dicembre 2012, nel breve messaggio, trasmesso 
anche su Facebook e con Twitter, erano scritte queste parole: 
Questa sera è festa in Paradiso, la mia dolce e buona Santina è 
entrata in cielo alle 22:18. Rallegratevi tutti con me!!! Cristo mia 
speranza è Risorto!!!

Il figlio sacerdote non si rendeva però minimamente conto 
a quale indicibile gloria, felicità e gioia la piccola Santina era 
destinata... forse per un puro caso nel giorno del suo funerale, 
un’autentica festa di Pasqua, sulla bara del corpo vuoto di Santi-
na, prima della partenza per Gerusalemme, vi era appoggiata la 
Sacra Scrittura aperta alla pagina in cui si dice: “Io ritenni di non 
conoscere altro se non Gesù Cristo e questi crocifisso”. Santina 
senza sapere il contenuto dello scritto in greco lo aveva indicato 
al figlio il 6 dicembre 1992; nei giorni precedenti la morte con la 
sua mano aveva nuovamente indicato quel brano con il suo in-
dice destro trafitto. Forse in quel funerale avvenuto esattamente 
20 anni dopo dal 6 dicembre 1992, e cioè il 6 dicembre 2012, fu 
proprio dal Paradiso l’indice trafitto da aghi che toccava il costa-
to del Re ad indicare nel medesimo istante quella pagina su un 
feretro contenente il corpo vuoto di Santina?

Non lo sappiamo, lo chiederemo a Lei un giorno quando tutti 
ci troveremo in Paradiso... e sappiamo che Santina, da buona 
contadina, quando vuole una cosa la ottiene.

PARTE TERZA

La catechesi sulla sofferenza

Una stimolante presenza 
nel mondo dei mass media
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LA CATECHESI SULLA SOFFERENZA

Questa terza parte si articolerà in tre capitoli. 

In un primo capitolo cercherò di porre in evidenza l’attività 
editoriale che dall’anno 2005 ad oggi conta dieci libri in diverse 
lingue (compresa la presente ultima edizione) su Santina e di 
una quarantina di presentazioni in diversi Paesi tra i quali Stati 
Uniti, Svizzera e Libano. In questo capitolo si allegheranno alcuni 
degli interventi più significativi delle diverse presentazioni raccolti 
a modo di esemplificazione. 

Un secondo Capitolo prenderà in considerazione il vasto 
mondo di internet e la nostra presenza dei diversi ambiti: sito, 
canale YouTube, Facebook e Twitter. 

Il capitolo conclusivo vorrà invece mettere in evidenza i limiti 
di tale esperienza, nel tentativo di inquadrare in modo imparziale 
la vasta esperienza di questi anni.
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“Ricorda Don Gigi: la Fede illumina ogni situazione e ti dà la forza 
per superare ogni disagio, problema o peccato”. Un’altra ritorna 
in tutte le lettere che Santina ha scritto nelle varie tappe di forma-
zione al sacerdozio di questo figlio che ha fatto studiare facendo 
le pulizie in tante case del semplice quartiere di Bergamo dove 
abitava da dopo il matrimonio, quando aveva lasciato il paesino 
natale Sforzatica di Dalmine. Si legge: “Prega, prega, prega e stai 
vicino a Gesù, obbedendo a Lui”.

Preghiera e obbedienza sono state incarnate da Santina fino 
al giorno della sua morte, 4 dicembre scorso. Don Luigi, meglio 
conosciuto come Don Gigi, ci dice: “La luce della Fede di San-
tina era il risultato della profonda comunione con Dio”. Una co-
munione vissuta in modo davvero speciale nella malattia. Dopo 
il primo intervento con grave complicazione, Santina si risveglia 
in rianimazione con un filo di vita: chiede di andare a Messa. In 
un ulteriore risveglio chiede a Don Gigi di recitare le Litanie.

La sofferta degenza viene scandita quotidianamente da 
quattro appuntamenti di preghiera con Don Gigi e con le per-
sone che in alcuni casi, con scelte inaspettate, si affiancano in 
ospedale o altrove, letteralmente contagiate da quella Luce di 
Comunione. Don Gigi ci confessa quanto gli manchi quel fiato di 
voce storpiata ma decisa con la quale la Mamma quasi guida-
va il Rosario, fattosi sempre più debole.

La storia di Santina e del suo dialogo profondo con Dio è rac-
contata in vari libri scritti da Don Gigi, editi da Edizioni Paoline ed 
Editrice Velar tra il 2005 e il 2011, che hanno per titolo citazioni 
bibliche: La speranza non delude, Quando sono debole è allora 
che sono forte, Roccia del mio cuore è Dio. I libri diventano best 
seller. Don Gigi firma la cessione dei diritti di autore rinunciando 
ai guadagni. Chiede solo tante copie per gli amici. Si moltiplica-
no le vendite. Lo invitano a presentare le pubblicazioni anche a 
Los Angeles, nella terra delle perfezioni di bellezza degli attori e 
delle finzioni affascinanti.

Di particolare ci sono anche i viaggi che Santina compie: 
innanzitutto nella desiderata Terra Santa, dove, a Gerusalemme, 
riposano le spoglie mortali. Poi in Santuari e missioni in giro per il 
mondo. Tra il 2005 e il 2012, compie 43 viaggi pari a circa 134.000 
km percorsi e 328 giorni in movimento. Anche in Africa e in Bra-
sile.

Tra i tanti che l’hanno conosciuta per il mondo, abbiamo in-
contrato Elena Chahinska, che dalla Russia è venuta a studiare 

Capitolo primo

L’ATTIVITÀ EDITORIALE

I. Il suo sorriso benedetto rispecchiava il cielo

Ci introduciamo a questo capitolo con un brano scritto dalla 
giornalista di Radio Vaticana Fausta Speranza.

“Questa donna con la sua incrollabile fede ha trasformato il 
suo dolore in opportunità di bene”. Non sono parole di un sacer-
dote ma di un chirurgo, o meglio del Primario di Cardiochirurgia 
degli Ospedali Riuniti di Bergamo. Si chiama Paolo Ferrazzi e ha 
eseguito i delicatissimi interventi al cuore di Santina Zucchinel-
li. Stiamo parlando di un’anziana scomparsa da 6 mesi dopo 
sette anni di calvario e di semi-immobilità. Di Lei, Benedetto XVI, 
incontrandola, brevemente ha detto: “Che occhi che ha questa 
donna, e che sorriso dolce”, riconoscendo “la forza evidente del-
la sua Fede”.

Il sorriso torna nelle testimonianze di tutti coloro che hanno 
conosciuto questa madre e nonna al cui nome resta intitolata 
un’Associazione che già tanto di bene ha seminato: sei borse di 
studio per giovani ricercatori in Medicina e per una dottoranda 
in Diritto Canonico e restauri come quello della facciata della 
Chiesa dell’Esarcato Armeno Cattolico di Gerusalemme, ma an-
che assistenza per persone in serie difficoltà finanziarie, come 
una badante boliviana con problemi psichiatrici, una bambina 
vittima dello choc di un attentato in Iraq, un ragazzo dissiden-
te cubano ricoverato in un ospedale psichiatrico. Frutti concreti 
di donazioni da parte di persone che da quel sorriso sono stati 
cambiati.

La caposala Maria Berardelli nei suoi diari scrive: “Incontro 
una donna che nella sofferenza mai una volta ha espresso una 
lamentela, ma sempre un dolce sorriso. È evidente che il sorriso 
le viene da un’armonia interiore, difficile da comprendere in un 
corpo straziato dalla malattia”. È l’armonia di chi si sente nelle 
braccia di Dio. Il figlio sacerdote, Don Luigi Ginami, ci raccon-
ta che da sempre Mamma Santina ripeteva poche frasi con le 
quali ha cresciuto, vedova, i suoi due figli. La prima e più ricor-
rente, anche in tantissimi biglietti scritti a mano, è la seguente: 
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Il Card. Martini ne aveva firmato la presentazione. Era l’augurio 
di Buon Compleanno a Mamma per i suoi 80 anni. Con grande 
mia commozione il libro fu esaurito in pochi mesi e fruttò miraco-
losamente euro 30.000, distribuiti in carità alla Cardioanestesia 
e Cardiochirurgia degli Ospedali Riuniti di Bergamo. Fu il primo 
gesto di solidarietà, al quale ne seguirono molti altri.

Il libro piacque ad un altro editore e così ci mettemmo al la-
voro e nel luglio 2006 uscì la seconda edizione di Roccia del 
mio cuore è Dio: alla presentazione di Martini, si aggiunse l’In-
troduzione della cara amica giornalista Rula Jebreal che scelsi 
perché era una giovane musulmana e perché una donna era 
fondamentale nel presentare il dolore di una donna, ed infine 
perché Rula è una palestinese originaria di Gerusalemme, la Cit-
tà Santa, da me e mia Mamma tanto amata e dove ora riposano 
le spoglie mortali di Santina. La data in cui abbiamo deciso di 
firmare l’Introduzione, fu altamente simbolica: 18 luglio 2006, in 
ricordo di quanto era avvenuto l’anno prima, e cioè l’intervento 
sul cuore di Santina. Il libro aveva una copertina verde con il vi-
so sorridente e buono di Santina nella sua disabilità, mentre nel 

in Italia, discutendo a maggio, alla Pontificia Università San Tom-
maso d’Aquino, una tesi in Diritto Canonico e pubblicando il suo 
lavoro grazie al contributo dell’Associazione Santina Zucchinelli. 
Elena ci dice: “Bastava guardare i suoi occhi: il suo sguardo così 
profondo rispecchiava la sua anima che per me era un’anima 
giovane, bella, forte, che dava l’esempio a tutti. Malgrado la di-
sabilità, Santina insegnava al mondo la Fede”. Quell’esempio è 
colto anche da altri giovani che curano il sito www.rocciadel-
miocuore.it; il DVD “Quattro scintille di luce”; il gruppo su Face-
book e l’account Twitter @sorriso di luce; la video-presentazione 
dell’Associazione Amici di Santina Zucchinelli su YouTube. In de-
finitiva una donna semplicissima e lontana dai canoni di effi-
cienza fisica che tanti spazi ha attraversato da disabile e che 
tanto spazio ha nei moderni media oltre che nel cuore di tanti. 
La spiegazione nelle parole di Elena: “Il suo sorriso benedetto ri-
specchiava il Cielo”.

II. La storia delle pubblicazioni

L’esperienza di questi anni di grazia che vanno dal 4 giugno 
2005, giorno in cui Santina inizia la sua avventura di dolore, pre-
ghiera, solidarietà e catechesi fino al giorno 4 dicembre 2012, 
giorno della sua morte, è stata caratterizzata dalla pubblicazio-
ne di ben dieci volumi in varie lingue. Tali pubblicazioni sono sta-
te stimolo ad una sistematica riflessione sul vissuto di Santina ed 
impegno di solidarietà affinché il dolore sofferto da mia Madre 
si trasformasse, attraverso la preghiera, in aiuto ad altre persone 
con la solidarietà. Ecco una breve storia di questi scritti.

– La prima pubblicazione si intitolava Roccia del mio cuore è 
Dio. Mi ricordo l’emozione di consegnare la prima copia a Santi-
na nell’ospedale di Gussago e le prime fotografie per la promo-
zione dell’opera. Era la festa della Madonna Immacolata, l’8 di-
cembre 2005 e la neve cadeva spessa. Mamma era totalmente 
cambiata dalla malattia, ma i suoi occhi erano pieni di gioia nel 
vedere il piccolo libro dal colore blu, con una fotografia al cen-
tro di quando stava ancora bene. Il libro fu realizzato grazie alla 
generosità di Domenico Bonifaci proprietario del giornale roma-
no Il Tempo. Si componeva di 141 pagine con una copertina e 
sovraccoperta molto elegante e fu venduto al prezzo di euro 12. 
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to con il DVD il 7 ottobre 2009 al lago di Montecolombo – sede 
della Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi – e viene venduto 
con il DVD al prezzo di euro 19. Siamo così giunti al sesto libro su 
Santina.

– Mentre si sviluppa questo lavoro, dagli Stati Uniti, il libro, at-
traverso Mons. Minassian, trova accoglienza presso un editore 
arabo di Beirut e così con diversi sforzi e solo con 3.000 esemplari 
viene stampato in lingua araba La Speranza non delude, in cui 
Santina sorridente appare sullo sfondo di un grande e maestoso 
cedro del Libano. Vado a Beirut per la presentazione il 12 giugno 
2009. Il libro ottiene anche qui un discreto successo e... capisco 
che la sofferenza parla tutte le lingue. Siamo al settimo libro sul 
dolore di mia Madre.

– Mentre questa avventura editoriale si sviluppa in Libano, an-
che negli Stati Uniti non stanno fermi e da Los Angeles inizio giri 
promozionali del libro attraverso Denver, New York e Filadelfia. A 
Filadelfia un nuovo editore appare sinceramente interessato: la 
AMDG Group di Long Branch NJ prende il libro lo rivede com-
pletamente e pubblica il libro A Heart Poured Out for God con 
il sottotitolo The Story of Santina Ginami. A Way of the Cross (pa-

retro era presente Santina – nel suo vestito che ha portato nella 
tomba – in una strada di Gerusalemme. Il libro si componeva 
questa volta di 159 pagine e fu venduto ad euro 10.

– La seconda edizione andò anch’essa molto bene al punto 
che, esaurite le copie, si decise con Portalupi per una terza edi-
zione di Roccia del mio cuore che uscì nel seguente anno 2007 
ad aprile, senza alcuna variazione sulla precedente.

– La fortuna del libro crebbe e così in modo miracoloso si eb-
be una nuova edizione. Era la volta di God is the Rock of my 
Heart che ebbe luce a Los Angeles per la casa editrice Color 
Depot. Era il dicembre 2007. Andai a Los Angeles per tale presen-
tazione il 14 dicembre 2007. La prefazione a quella edizione era a 
nome di S.E. Mons. Raphael Minassian, Esarca Armeno Cattolico 
di Gerusalemme e conservava anche i testi di Martini e Jebreal. 
Il libro questa volta presentava una bellissima copertina azzurra 
con la chiesa dell’Esarcato di Gerusalemme ed il volto sereno e 
sorridente di Santina. Venduto a 10 dollari si componeva di 182 
pagine: fu un ottimo successo quella sera a Los Angeles.

– Siamo così giunti al quinto libro su Santina, voluto e sostenu-
to dalla casa editrice delle Edizioni Paoline nell’anno 2008: ven-
ne presentato a Roma il 6 novembre. Tale casa editrice chiese un 
materiale totalmente nuovo e con un impegno di pagine molto 
più alto di ben 396. Il titolo nuovo era un’altra citazione biblica: La 
Speranza non delude. Venne venduto al prezzo di euro 17,50. In 
copertina il volto sorridente di Santina sullo sfondo di un tramon-
to-alba al mare. Anche le firme cambiano e la Prefazione viene 
questa volta firmata dal Cardinale di Hong Kong Joseph Zen, 
che parla con molto affetto di come anch’egli abbia seguito 
l’infermità dell’anziano padre. Ma la bella novità è che il cardio-
chirurgo Paolo Ferrazzi con molta bravura firma un’Introduzione 
di ben otto pagine, in cui racconta i suoi sentimenti durante l’in-
tervento chirurgico su mia Madre. Il libro ha una sezione centrale 
che si compone di belle foto a colori su Santina.

– Il testo viene presentato ad Assisi il 31 gennaio 2009 e la 
Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi lo trasforma in Musical 
dal titolo Quattro scintille di luce. Il libro si esaurisce presto e così 
si decide per una nuova edizione del testo che viene presenta-
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– Questa nona pubblicazione apre all’ultimo libro di Santina 
che state leggendo dal titolo Dio asciugherà ogni lacrima. An-
che questo titolo è una citazione biblica che accomuna il testo 
agli altri libri in un lungo e profondo cammino spirituale durato 
sette anni e mezzo.

Questa lunga digressione storica è il tentativo di mostrare co-
me la vicenda di dolore di Santina è stata registrata e studiata 
scrupolosamente affinché nessun istante prezioso della sua vita 
andasse perduto e perché il suo ricordo potesse perdurare al 
di là della sua morte. Sono infatti convinto che, come diceva il 
Vescovo di Bergamo: “L’esercizio della memoria è un esercizio 
particolarissimo nel mondo biblico: la memoria non è sempli-
cemente rammentare o custodire il passato, ma nel momento 
stesso in cui si fa memoria, si rende presente l’evento di Dio che 
viene ricordato nel passato. Questo significa che gli insegna-
menti, le persone, i santi che ricordiamo non sono solo l’oggetto 
di un esercizio che guarda al passato, ma nello stesso momento 
in cui vengono ricordati, nella prospettiva dell’esperienza biblica, 
vogliamo far rivivere i loro segni, le loro esperienze e la loro testi-
monianza” (Francesco Beschi, Omelia per la Solennità di Sant’A-
lessandro Martire nella Cattedrale di Bergamo, 26 agosto 2009).

III. Le presentazioni dei libri

I diversi libri di Santina che godono di una divulgazione popo-
lare, non sono grandi libri di teologia, ma cercano di proporre in 
modo organico un esempio umile di vita cristiana nella sofferen-
za, attraverso il racconto del vissuto. I libri si trasformano così in 
strumenti di catechesi e costituiscono la base di quella che sarà 
l’avventura nel mondo di internet. Prima però di parlare dell’av-
ventura dei libri nel mondo della rete telematica, è importante 
presentare l’avventura della divulgazione dei libri riguardanti 
Santina attraverso giornali, periodici, radio, televisione e opportu-
ni incontri di presentazione.

Per dare un’idea della complessa attività di divulgazione ab-
biamo preparato una tavola riassuntiva che raccoglie gli inter-
venti alla radio, alla televisione e le presentazioni dei libri in diver-
se località.

gine 165). Nella copertina si vede Santina da me abbracciata 
sullo sfondo della Basilica di San Pietro. È il 4 agosto 2010 e volo a 
Filadelfia per la presentazione ad una grande fiera del libro otte-
nendo ottimi risultati, mentre a New York si fa avanti l’idea di una 
Fondazione Santina Zucchinelli. Siamo all’ottava pubblicazione 
su Santina.

– Giungiamo così all’anno 2011. In occasione del mio 25° di 
Sacerdozio, firmato a Gerusalemme il 21 giugno 2011 esce in Ita-
lia il libro Quando sono debole è allora che sono forte. Si tratta di 
una terza citazione biblica molto pertinente. La copertina è bella 
e ritrae Santina a Gerusalemme con in mano la Croce che ha 
portato per tutta la Via Crucis e che Santina ed Olinda mi hanno 
regalato per il mio 25° di Sacerdozio. È la casa Editrice Velar che 
pubblica il lavoro di 302 pagine dal costo di euro 15. Il libro viene 
presentato con grande successo ad Assisi il 2 settembre 2011, 
nella sala della Conciliazione del Comune. Questo è il nono libro 
su mia Madre. 
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4. GOD IS THE ROCK OF MY HEART, 
LOS ANGELES, DICEMBRE 2007

14 Viaggio Stati Uniti per 
promozione libro: Los 
Angeles, Denver, New York 

25 ottobre - 3 
novembre 2007

15 Radio Maria 1, 
serata Sacerdotale 
Roccia del mio cuore è Dio

7 dicembre 2007

16 Los Angeles (USA) 14 dicembre 
2007

200

17 Rai International, Cristianità 22 giugno 2008

5. LA SPERANZA NON DELUDE, 
EDIZIONI PAOLINE, OTTOBRE 2008

18 Roma, Hotel Kaire 6 novembre 2008 85

19 Azzano San Paolo 
(Bergamo), Monastero delle 
Domenicane

15 novembre 
2008

40

20 Bergamo Città Alta, 
Figlie della Carità

29 novembre 
2008

85

21 Sforzatica Sant’Andrea, 
Oratorio

13 dicembre 
2008

40

22 Brescia, Parrocchia 
San Francesco di Paola

14 dicembre 
2008

40

23 Assisi, 
La speranza non delude

31 gennaio 2009 250

24 Telepace, programma MP3 
La speranza non delude

5 febbraio 2009

25 Chiari (Brescia), Palazzo 
comunale

15 febbraio 2009 60

6. EDIZIONE IN ARABO: LA SPERANZA NON DELUDE: 
ميرم ديشن ةوالتب أدبنل

GIUGNO 2009 

26 Presentazione libro a Beirut, 
università Holy Spirit

12 giugno 2009 100

LUOGO DATA PARTECIPANTI

1. ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO, 
EDIZIONI PIEMME, NOVEMBRE 2005

1 Roma, Arciconfraternita dei 
Bergamaschi

24 febbraio 2006 80

2. ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO, 
EDIZIONE PORTALUPI, LUGLIO 2006

2 Stezzano (Bergamo), 
gruppo di preghiera 

21 luglio 2006 35

3 Arezzo, Rondine della pace Settembre 2006 200

4 Bergamo Teatro alle Grazie 10 novembre 
2006

400

5 Massa, 
Centro Giovanile San Carlo 
Borromeo 

25 novembre 
2006 

100

6 Roma, Convegno Centro 
Nazionale Vocazioni, 
Domus Mariae

2 gennaio 2007 600

7 Roma, 
Ateneo Regina Apostolorum

22 gennaio 2007 150

3. ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO, 
SECONDA EDIZIONE, PORTALUPI 2007

8 Quaresimale con Radio E Quaresima 2007

9 Civita Castellana (Viterbo), 
Parrocchia della Cattedrale

14 maggio 2007 40

10 Anguillara (Roma), 
Parrocchia 

Maggio 2007 35

11 Sora (Frosinone), 
Parrocchia della Cattedrale

Giugno 2007 40

12 Carpesino d’Erba (Como) 16 giugno 2007 200

13 Lugano (Svizzera), 
Parrocchia San Nicolao di 
Flue

27 settembre 
2007

100
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MORTE DI SANTINA
4 DICEMBRE 2012

40 Roma TV2000 21 febbraio 2013

41 Roma, Radio Vaticana, 
Dottorato in Diritto 
Canonico in onore di 
Santina Zucchinelli

24 aprile 2013

TOTALE PRESENZE 4.250

– In totale sono 41 eventi così ripartiti: quattro di questi inter-
venti sono in programmi radio ed in particolare: tre vengono tra-
smessi da Radio Maria nelle serate sacerdotali il giovedì sera ed 
un intervento è invece un’intervista rilasciata a Radio Vaticana 
nel notiziario quotidiano delle ore 14. 

– 6 interventi vengono invece trasmessi dalla televisione, di cui 
uno dalla Rai, in particolare: da Rai International; da Sat2000 una 
presentazione; da TV2000 un’intervista; per finire con Telepace, 
che propone ben tre eventi riguardanti il libro e la vicenda di 
Santina. Si deve dire che Telepace per il Tempo di Pasqua 2010 
programma ben sette puntate in cui propone la vicenda di San-
tina attraverso il libro La Speranza non delude ed il DVD allegato 
Quattro scintille di luce. Queste sette puntate le abbiamo riunite 
tutte in un unico evento di questi 6 televisivi.

– Tolti dunque i quattro interventi radio e le 6 trasmissioni tele-
visive rimangono altri 31 eventi. Di essi degno di nota è un Con-
vegno della durata di una giornata che si è tenuto a Bergamo il 
25 febbraio 2012 alla presenza di Santina dal titolo Quando sono 
debole è allora che sono forte. Il Convegno si è svolto alla Clinica 
San Francesco di Bergamo ed ha visto la presenza del Direttore 
Sanitario della Clinica Dottor Giancarlo Gonella, del Direttore Ge-
nerale degli Ospedali Riuniti di Bergamo Carlo Nicora, del Dottor 
Sergio Cattaneo, l’anestesista che ha curato e seguito fino alla 
morte Santina, e di Suor Francesca Scandella, Superiora della 
Casa di Cura RSA San Francesco. Questa sicuramente è stata, 
nei sette anni, l’iniziativa più impegnativa da un punto di vista 
organizzativo, ma ha prodotto eccellenti risultati.

27 Radio Maria 2, 
La Speranza non delude, 
serata sacerdotale

22 luglio 2009

28 Viaggio negli Stati Uniti per 
promozione God is the Rock 
of my heart

15-22 settembre 
2009

200

7. LA SPERANZA NON DELUDE, 
CON DVD QUATTRO SCINTILLE DI LUCE, OTTOBRE 2009

29 Montecolombo (Rimini) 
DVD

7 ottobre 2009 300

30 Roma, Via di Bravetta DVD 6 novembre 
2009

60

31 Sat2000, Mosaico 27 novembre 
2009

32 Bergamo, Oratorio 
Seminarino, DVD

23 gennaio 2010 250

33 Telepace, 
7 puntate periodo pasquale

Tempo Pasquale 
2010

8. A HEART POURED OUT FOR GOD, 
FILADELFIA, AGOSTO 2010 

34 Filadelfia 4 agosto 2010 200

9. QUANDO SONO DEBOLE È ALLORA CHE SONO FORTE, 
VELAR, LUGLIO 2011

35 Radio Maria 3, 
Serata Sacerdotale

11 agosto 2011

36 Assisi, Sala della 
Conciliazione

3-4 settembre 
2011

200

37 Telepace 18 ottobre 2011

38 Roma, Arciconfraternita dei 
Bergamaschi

15 dicembre 
2011

80

39 Bergamo, 
Convegno: 
Quando Sono debole è 
allora che sono forte

25 febbraio 2012 80
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IV. La più bella e significativa tra le presentazioni 
(23 gennaio 2010)

Molte, e in diversi luoghi, sono state le presentazioni dell’espe-
rienza di Santina nei libri che la riguardano. La prima presen-
tazione avvenne a Roma all’Arciconfraternita dei Bergamaschi 
in Via Di Pietra 70. Era il 24 febbraio 2006, ore 18:30. Il libro nel 
corso degli anni si è arricchito e, nelle diverse edizioni, si è radi-
calmente trasformato, ha assunto diversi titoli ed è stato tradotto 
in altre lingue. Presentazioni prestigiose con centinaia di persone 
o presentazioni con solo una manciata di gente. Non importa! Il 
volume ha percorso molta strada. Se mi si chiedesse quale delle 
presentazioni è stata la migliore con difficoltà dovrei fare la mia 
scelta; alcune di esse sono state indimenticabili per me: come 
scordare la prima presentazione di Roma, in cui Mamma era 
ancora degente in ospedale? O come dimenticare la seconda 
nel mese di novembre 2006 a Bergamo, alla Chiesa delle Grazie 
con 400 persone presenti e prestigiose relazioni? Sicuramente 
anche le presentazioni di Los Angeles e di New York hanno la-
sciato incredibili ricordi dentro di me. Forse in una graduatoria al 
secondo posto metterei Assisi, il 31 gennaio 2009, e la splendida 
rappresentazione della Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi di-
venuta DVD, ma al primo posto voglio collocare la presentazione 
del 23 gennaio 2010, alle ore 20:30, all’Oratorio del Seminarino, in 
Città Alta a Bergamo.

Come posso motivare questa scelta? Ci sono motivi ben pre-
cisi e chiari nella mia mente di cui vi voglio parlare.

– La presenza di Santina. Sicuramente quando Mamma è 
presente le presentazioni del suo libro sono completamente di-
verse. Lei è capace di regalare sorrisi a tutti e nella sua totale 
disabilità è capace di far sentire la sua presenza a tutti come 
speciale. In altre parole, Mamma quanto ti incontra ti regala un 
sorriso, un cenno del capo, ti invita a darle un bacio e in quel 
momento tu pensi che Lei ti abbia riconosciuto, che gradisca la 
tua presenza e che sia venuta lì proprio per te... Che furba è la 
Santina, il suo occhio pieno di luce e il suo solare sorriso sabato 
sera hanno regalato pace a tutti. E vi devo confidare una cosa, 
decine di persone delle centinaia che erano presenti mi hanno 
detto: “Don Gigi, ma lo sai che la Santina mi ha riconosciuto! Mi 
ha sorriso e mi ha fatto capire che io ero importante per Lei”... 

– I 30 rimanenti interventi hanno aiutato moltissimo la diffusio-
ne dei testi su Santina ed hanno raggiunto nel loro complesso 
ben 4.100 persone. Le presentazioni che hanno visto il più vasto 
pubblico sono quelle avvenute a Roma, il 2 gennaio 2007, alla 
Domus Mariae con il libro Roccia del mio cuore è Dio nella sua 
seconda edizione, dove al Convegno Nazionale del Centro Na-
zionale Vocazioni erano presenti circa 600 persone; poi un altro 
significativo numero di presenze è stato a Bergamo il 10 novem-
bre 2006 al Teatro alle Grazie, dove erano presenti circa 400 udi-
tori, sempre con il libro Roccia del mio cuore è Dio nella seconda 
edizione. Infine a Montecolombo (Rimini) per la presentazione 
del DVD Quattro scintille di Luce alla Comunità guidata da Carlo 
Tedeschi dove erano presenti 300 giovani. Tutti numeri per noi im-
portanti e significativi pur nella modestia della nostra esperienza. 
Ma non abbiamo disdegnato neppure presentazioni dai piccoli 
numeri di 30-40 persone.

Qualche riga meritano anche i diversi luoghi delle presen-
tazioni che hanno percorso un po’ tutta l’Italia; ne citiamo solo 
alcuni in Italia partendo da Bergamo, Carpesino d’Erba (CO), 
Brescia, Chiari (BS), Arezzo, Assisi, Montecolombo (RN), per giun-
gere a Roma... All’estero sono state significative le presentazioni 
a Los Angeles, Denver, New York e Filadelfia; in Svizzera a Lugano 
ed infine a Beirut in Libano. 

Le presentazioni dei libri sono state quasi sempre accompa-
gnate da ottime relazioni che tentavano da una parte di illustra-
re le pubblicazioni e dall’altra di mettere bene in luce le caratteri-
stiche peculiari della spiritualità di Santina. Alcune di tali relazioni 
hanno trovato posto sia nel libro La Speranza non delude edito 
da Paoline, sia nel libro di Los Angeles God is the Rock of my 
Hearth, ai quali rimando per chi volesse leggere quelle relazioni. 
In questo capitolo vorrei ancora scegliere alcune delle relazioni 
tenute in questi anni, che possono arricchire ulteriormente il la-
voro qui presente; la scelta sarà assolutamente limitata perché 
davvero molte sono le relazioni apparse in questi anni. Prima di 
presentare tali scritti voglio ultimare il quadro che cerca di illu-
strare le 41 presentazioni di questi anni, raccontando quale di 
queste 41 presentazioni è stata per me più significativa.
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dreana ha avuto qualche cosa di più. Questo signore di grande 
eleganza e di grande competenza e cultura ha preso parte con 
quel tono di umanità e di discrezione che fa di lui un uomo di 
rara eccezione nel mondo della gestione del Governo. La sua 
presenza ha sorpreso molti per l’umanità. Con viva cordialità non 
ha disdegnato di salutare nessuno, da mia sorella, ad Olinda per 
giungere a tutti gli illustri ospiti come il Dottor Maurizio Zancana-
ro, sponsor del progetto editoriale del fortunato DVD, e alle altre 
personalità presenti in sala.

– La presenza dei sacerdoti della parrocchia e della diocesi. 
Don Gianluca, Don Giuseppe, Don Pietro, Don Luigi, Don Eugenio 
sono questi alcuni nomi dei sacerdoti presenti all’incontro. Non 
sono sicuro se in altre occasioni per la presentazione di questo 
libro ho avuto la presenza di un numero di sacerdoti della dio-
cesi così significativo. Tra l’altro il tema del rapporto tra mamma 
e figlio sacerdote ben si adatta a ciascun presbitero rendendo 
vere le parole di San Giovanni Bosco: “La vocazione alla vita con-
sacrata nasce sulle ginocchia delle mamme”. Spinto da que-
sta presenza numerosa mi sono sentito di dedicare la serata, nei 
saluti finali, alle mamme di Don Giuseppe e del Vescovo Beschi 
recentemente scomparse.

– Infine la presenza della mia gente, quella di Città Alta, ha 
reso per me la presentazione di particolare valore. Gesù nel Van-
gelo dice che “Nessun profeta è ben accetto nella sua Patria”: 
quella sera del 23 gennaio, questo detto è stato smentito e la 
sala si è gremita di 250 persone, tutte contate con precisione da 
una persona esperta. Presentare il DVD Quattro scintille di Luce 
nel cinema del mio oratorio mi ha profondamente commosso 
interiormente: da piccolo andavo ogni domenica al cinema del 
Seminarino gratuitamente, dopo aver partecipato alla Dottrina 
alle 14:30 ed alla Benedizione Eucaristica delle 15:30. Alle 16:00 
puntualmente il cinema iniziava e noi bambini entravamo gra-
tuitamente dopo aver ritirato in chiesa il cartoncino con il timbro 
dell’Oratorio e la presenza alle lezioni di Dottrina cristiana, anno-
tata con precisione sui registri dei catechisti. Chi avrebbe mai 
immaginato che quarant’anni dopo in quella sala avrebbero 
proiettato un film su mia Mamma? In quelle mura sono cresciuto 
e trovarmi tra la mia gente a parlare di mia Madre è stata davve-
ro un’esperienza poderosa! Che commozione veder giungere in 

Questo è capitato non per le persone che circondano Mamma 
tutto il giorno, ma per gli amici giunti a Bergamo da Lugano, da 
Assisi, da Roma e da Milano. Che splendido sorriso di pace! Con 
poche parole, un atteggiamento, un sorriso, una forte stretta di 
mano, Mamma ha saputo parlare al cuore di tante persone. Solo 
l’incontro con Lei è stato per qualcuno sufficiente nel dire che 
non ha perso la serata.

– La presenza di Maria Carolina e della sua famiglia. Poche 
volte riesco ad avere tutti “gli attori di questa vicenda insieme”. 
Alcune volte è presente Mamma, ma non può venire Carolina 
ed i suoi cari. Bene: quella sera c’eravamo tutti. Ed ha fatto bene 
a tutti poter costatare che gli sforzi nascosti e compiuti quotidia-
namente nell’accudire quell’angelo di Santina non sono inutili. 
A Maria Carolina avevo dedicato il DVD e la sua presenza mi 
ha reso particolarmente orgoglioso di lei, dei suoi figli e del mio 
cognato Manuel. È stata un po’ la celebrazione della vita fami-
gliare, una vita famigliare percorsa dal sacrificio, ma un sacrificio 
educativo che trasforma la fatica in un progetto di vita cristiano, 
come accade ogni giorno per la nostra cara Asunta Olinda, che 
ho voluto a fianco di Santina, perché come ella è al suo fianco 
nella vita più nascosta di ogni giorno, lo deve essere anche nella 
festa.

– La presenza di Paolo Ferrazzi e di molti medici che accu-
discono ed hanno seguito Santina. Il Professor Ferrazzi ci ha re-
galato il suo cuore in quella serata, ed ha parlato dal profondo 
del suo intimo. Ho gustato con meraviglia il suo intervento, per-
ché vedevo la singolare vicenda di un uomo chiamato a curare 
il cuore della gente con una grande genialità e competenza, 
mosse da un cuore buono che ama la vita ed ama la gente. 
Ma anche la presenza di Attilio, Giovanni, Caterina, Maria Vittoria, 
Maria e molti altri medici, ha visto la celebrazione del loro lavoro 
nascosto e pieno di passione. Anche una presenza di così tanti 
medici ed infermieri non si è avuta facilmente nelle decine di 
altre presentazioni. E tutto questo ha qualificato la serata, si respi-
rava davvero un clima di autenticità e di amore per la Vita.

– La presenza delle autorità cittadine. Devo dire che nelle due 
presentazioni di Bergamo, la presenza del Prefetto non è manca-
ta, ma questa volta la presenza del nuovo Prefetto Camillo An-
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In quella serata fredda di gennaio non ci siamo fermati a riflet-
tere solo sulla sofferenza di Santina ed il suo incantevole sorriso, 
ma tale esempio cristiano ci ha preso per mano e ci ha aperto 
gli occhi verso gli altri, verso una sofferenza più grande, verso la 
terribile piaga di sofferenza dell’umanità di oggi che si chiama 
Haiti. Il DVD ed il libro sono stati venduti oggi, 23 gennaio 2010, 
totalmente in beneficenza per la sofferenza di Haiti. Non ci siamo 
chiusi in noi stessi, non abbiamo pensato solo alla Santina, ma 
attraverso la Santina quella sera abbiamo condiviso il dolore di 
Haiti e così – pur piccolo – quella sera è germogliato un piccolo 
bocciolo di solidarietà: 1.200 euro sono stati raccolti e destinati 
per i poveri ed i sofferenti di Haiti, ma la carità senza la preghiera 
non è autentica carità, rimane semplice solidarietà e così il mo-
mento, a mio avviso più alto della serata, è stata la preghiera del 
Padre Nostro che ha aperto alla recita individuale nella notte di 
dieci Ave Maria per Haiti. I partecipanti ritornando nelle loro case 
hanno portato con loro alcune pietre preziose: il sorriso di pace 
regalato a loro personalmente da Santina, il DVD ed il libro che 
narra della sua vicenda di dolore riscattato, un gesto di solidarie-
tà verso Haiti e l’impegno a pregare per chi soffre e sta peggio 
di noi. Questi sono i motivi per i quali la presentazione del libro e 
del DVD di quella sera è il migliore ed il più significativo incontro 
attorno all’esperienza di Santina che abbia mai proposto. E ne 
siamo contenti profondamente.

V. Goccia di fragilità (31 gennaio 2009)

Se quell’evento è stato speciale, al secondo posto con gran-
de sicurezza devo porre la presentazione dell’anno precedente, 
il 31 gennaio 2009 ad Assisi, dove la Compagnia Teatrale di Car-
lo Tedeschi mise in scena Quattro scintille di Luce un musical 
diventato l’anno seguente un DVD. Per quella drammatizzazione 
avevo preparato un testo che voglio qui riproporre nella sua in-
tegralità.

Una volta, Maria Carolina ha fatto un sogno: il libro dedicato 
a nostra Madre Santina era diventato il soggetto di un film. Mia 
sorella non avrebbe immaginato che questa sera, nell’incante-
vole Città di Francesco e Chiara, il suo sogno sarebbe diventato 
in qualche modo realtà. Il libro che questa sera presentiamo e 

sala la restia gente di Città Alta! Davvero una serata magica in 
cui diversi sentimenti si sono intrecciati nel cuore in modo forte 
fino a formare un grande impeto nel cuore.

Tutte queste presenze sono i motivi che portano la trentadue-
sima presentazione del libro (la seconda con il DVD) in vetta alle 
classifiche, ma il tocco risolutivo è venuto dalla presenza degli 
artisti e del regista Carlo Tedeschi. Il regista ha voluto farci una 
grande sorpresa e al posto di vedere tutto il film, egli ha interpre-
tato con la sua lettura appassionata tre dei quattro brani del 
DVD. Michela e Giacomo interpreti del famoso musical Chiara di 
Dio ci hanno regalato alcuni brani cantati tratti dalle opere tea-
trali di Tedeschi, ed infine la Danza della Croce ha visto la ripropo-
sizione scenica della passione di Gesù nella quale la sofferenza 
di Santina trova il suo significato.

Basterebbero tutti questi elementi per definire la serata unica, 
ma il bello deve ancora venire. L’unicità della serata non è do-
vuto solo a tutti questi preziosi elementi. No l’unicità della serata 
è dovuta alla presenza della Carità e della Preghiera. Mai avevo 
palpato con mano un legame così profondo tra la sofferenza di 
Santina, la Carità e la Preghiera vissuti in una comunità.
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dre, sarà la sua vita di completa disabile, sarà la sua esistenza 
devastata, ma che nel suo implacabile silenzio regala a ciascu-
no di noi un meraviglioso sorriso con il quale interpretare la Vita. 
Questa goccia di fragilità, che oggi è l’esistenza di Santina, è ca-
pace di frantumare la pietra dell’orgoglio dei nostri cuori e di far 
sbocciare fiori dalla roccia. Il miracolo si ripete questa sera ed in 
questo teatro il suo libro diventerà vita nella vita di questi giovani 
artisti che tutti ringrazio.

Questo evento mi ha superato, una volta ancora mi ha mo-
strato come la Provvidenza è capace di trasformare lo schifoso 
dolore, quello di Santina, quello che tutti fuggiamo, in una splen-
dida catechesi, in un grande annuncio che la Speranza autenti-
ca, quella cristiana, non delude. Sarà proprio tale Speranza che 
questa sera aprirà a noi le porte di un’altra vicenda. Una vicen-
da vissuta qui ad Assisi ormai centinaia di anni fa, una storia 
magistralmente interpretata da questa Compagnia teatrale: la 
vicenda di Chiara, Chiara di Dio! 

Una sola raccomandazione per questa sera e anche per 
questo momento: Aprite il vostro cuore, concentratevi, non ab-
biate paura a lasciarvi rigare il volto dalle lacrime ascoltando 
la vicenda di Chiara e nel piccolo anche quella di Santina. Le 
lacrime sono piccole gocce di fragilità, purificano la nostra vita 
e la pongono al loro posto, al posto vicino a Dio. Grazie e buon 
ascolto!

vendiamo per beneficenza s’intitola La Speranza non delude ed 
ha come sottotitolo Santina, una scintilla di luce sull’esperienza 
drammatica dell’esistenza. Annamaria Bianchini ha scelto per 
noi quatto brani dall’opera e li ha trasformati in quattro auten-
tiche scintille di luce. I brani del libro ricevono infatti luce dalla 
recitazione e da appropriati canti scelti dal vasto repertorio dei 
musical di Carlo Tedeschi. Siamo convinti che queste quattro 
scintille illumineranno la vostra vita. Esse fotografano quattro mo-
menti pieni di significato dell’esperienza di dolore di mia Madre 
Santina.

– La prima scena dal titolo Stoffa imbevuta di sangue si col-
loca nella prima parte del libro chiamata “Cuore trafitto”. Essa ci 
presenta uno dei 109 giorni trascorsi da Mamma in Terapia inten-
siva e rappresenta tutta la sua sofferenza di quei giorni.

– La seconda scena – che molto ha colpito Annamaria – s’inti-
tola Volontà buona. È ambientata nella bella città di Venezia e ci 
proporrà una pagina della terza parte del libro La Speranza non 
delude chiamata “La Testimonianza”. È la vigilia di ferragosto, e 
nella meravigliosa Piazza San Marco invito Gesù a “bere” qualco-
sa con me seduto ad un tavolino nella Piazza. Con Gesù parlo 
delle grandi scelte di vita di Santina.

– La terza scena è il testamento spirituale mio e di Mamma in 
occasione del nostro pellegrinaggio a Gerusalemme e s’intitola: 
Al Sepolcro di Cristo. Questa pagina dà l’occasione alla Compa-
gnia Teatrale di mettere in scena la Danza della Croce, una delle 
parti più suggestive ed emozionanti della Rappresentazione alla 
quale state per assistere.

– La quarta scena dal titolo Beviamo il tempo con calma e 
gustandolo tutto è magica, e ripropone un quieto e silenzioso 
tramonto al mare che con Santina ho ammirato da un balcone 
dalla vista suggestiva. In questa scena, che come la precedente 
si colloca nella terza parte chiamata “La Testimonianza”, potrete 
ascoltare e rivivere un intenso dialogo avvenuto tra me e mia 
Madre: troverete preghiera, troverete una sorta di semplice teo-
logia, che tutte insieme esploderanno nel canto finale della rap-
presentazione dal titolo La Luce del tramonto.

Non mi sembra vero, è un incanto o forse mi trovo nel sogno 
di mia sorella Carolina, ma tra poco le luci si spegneranno ed 
andrà in scena la vicenda di Santina. Ma il mistero è che questa 
sera la forza di questo spettacolo sarà la debolezza di mia Ma-
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e Dio di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni nostra tri-
bolazione perché possiamo anche noi consolare quelli che si 
trovano in qualsiasi genere di afflizione con la consolazione con 
cui siamo consolati noi stessi da Dio. Infatti, come abbondano 
le sofferenze di Cristo in noi, così, per mezzo di Cristo, abbonda 
anche la nostra consolazione. Quando siamo tribolati, è per la 
vostra consolazione e salvezza; quando siamo confortati, è per la 
vostra consolazione, la quale si dimostra nel sopportare con for-
za le medesime sofferenze che anche noi sopportiamo. La nostra 
speranza nei vostri riguardi è ben salda, convinti che come siete 
partecipi delle sofferenze così lo siete anche della consolazione”. 
In questi pochi versetti (cinque per l’esattezza) i termini conso-
lare-consolazione ricorrono ben dieci volte. Non c’è vita umana 
che, prima o poi, non sia provata dalla sofferenza. Una sofferenza 
che ci associa alla passione di Gesù. L’associazione alla passio-
ne è garanzia di vittoria. Il cristiano può sopportare le tribolazioni 
e consolare gli altri perché egli è confortato, sostenuto, consolato 
da Cristo. La nostra sofferenza non deve diventare occasione di 
perdita della fede ma deve farci capire che la fede in Dio è la 
sola strada percorribile per non perdere del tutto la fiducia nella 
sorte dell’uomo. Non si tratta di esaltare né il dolore né l’infermi-
tà, quasi fossero beni in assoluto. Al contrario, il dolore, l’infermità 
per essere accettati e trasformati in valori devono essere consi-
derati come mezzo e non come fine. Non è il Venerdì Santo la 
pagina conclusiva della storia della salvezza, ma la Pasqua di 
Risurrezione, nella quale è presente e viva tutta la ricchezza del 
Venerdì Santo. E l’iniziativa salvifica di Cristo rimane l’unica rispo-
sta esistenziale all’enigma dell’uomo che soffre. Questa risposta 
è senza dubbio irta di difficoltà, misteriosa, piena di interrogativi 
irrisolti, ma non c’è altra alternativa possibile: la fede in Cristo dà 
senso alla nostra sofferenza. Il libro di Mons. Ginami sottolinea 
questo aspetto fino a farlo diventare fonte di consolazione e di 
solidarietà. 

– La consolazione nasce dal considerare le nostre sofferenze 
come le stesse sofferenze di Cristo in noi. A tale proposito Mons. 
Ginami intitola la Via Crucis fatta a Lourdes nel marzo 2008 in 
questo modo: “Senza Gesù la Croce è insopportabile” e poco 
più avanti meditando sulla Prima Stazione, afferma: “In questa 
stazione il mio pensiero va a Gerusalemme e al pellegrinaggio 
che nello scorso ottobre 2007 mi ha portato ad adagiare il corpo 

VI. Alcuni significativi testi di presentazione 
della storia editoriale riguardante Santina

1. La carezza del Nazareno 
(P. Luigi Zucchinelli S.X. per il libro La speranza non delude)

Il tema di fondo del libro è la sofferenza; del come è vissuta 
dall’autore e dalla sua Mamma. Ne risulta una trattazione che 
coinvolge e arricchisce il lettore della visione cristiana della sof-
ferenza e del dolore. L’icona o l’immagine che più rappresenta 
questo modo di rapportarsi con la sofferenza è quella di Gesù, 
nel Vangelo che oggi abbiamo letto. Gesù tocca, accarezza il 
lebbroso e lo integra nella società. La carezza del Nazareno corri-
sponde a tutto ciò che una persona compie o fa verso un amma-
lato per farlo sentire ancora integrato nella società. La sofferenza 
appartiene al mistero dell’uomo e resta in parte imperscrutabile: 
solo “per Cristo e in Cristo si illumina l’enigma del dolore e della 
morte” (GS 22). Proprio in questi ultimi tempi abbiamo assistito a 
due avvenimenti che hanno fatto parlare i giornali in modo con-
trapposto: la morte di Mino Reitano e di Eluana. Mino a favore 
della vita disse: “Combatto la malattia con la fede”; al contrario, 
molte persone hanno rilasciato dichiarazioni a favore della mor-
te di Eluana. Nel nostro mondo sembra che si stia inserendo la 
cultura della morte più che quella della vita; e questo avviene in 
un modo piuttosto subdolo. È la fede che sostiene, sia chi è nella 
sofferenza sia chi è chiamato a star accanto e a pensare a chi 
soffre. Il libro che stiamo presentando La speranza non delude è 
pervaso di fede che sfocia nella consolazione per chi soffre e per 
chi sta accanto al sofferente, e sfocia anche nella solidarietà per 
coloro che hanno bisogno di aiuto. Nella presentazione, il Card. 
Martini rifacendosi al Libro del Siracide afferma che “dobbiamo 
curare i genitori particolarmente nella vecchiaia, perché il loro 
onore è onore dei figli. La pietà verso i genitori non sarà dimen-
ticata... Nel giorno della tribolazione Dio si ricorderà di te”, dice 
il Siracide. Questa visione serena e positiva – continua il Card. 
Martini scrivendo a Mons. Ginami – “ti sia di conforto in questo 
momento di sofferenza fisica della tua Mamma, sofferenza che 
è destinata a mettere in luce la grande fede che anima la tua 
Mamma e che ti ha trasmesso”. Leggendo il libro mi sono venute 
in mente le parole di San Paolo nella 2Cor 1,3-7: “Sia benedetto 
Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso 
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dici. Consolazione per le persone che seguono l’ammalato. La 
dedizione all’ammalato se vissuta con fede ripaga. Ancora una 
citazione da pag. 123 del libro: “Le sue rare parole oggi sono 
profetiche come quelle dei nostri venerati profeti: la sua paro-
la brucia, taglia, fa male, ma al tempo stesso placa e rincuora 
‘Sta con il Signore, l’Altissimo, obbedisci’”. Il Prof. Ferrazzi (pag. 24) 
che ha seguito da vicino la storia di Santina nel concludere la 
descrizione dell’intervento chirurgico scrive: “Conservo nel mio 
intimo quanto di professionale, umano e spirituale mi ha donato 
l’esperienza di Santina: la sua vicenda mi ha arricchito”. È un 
altro modo di esprimere la consolazione di chi con coscienza ed 
amore si accosta agli ammalati, vivendo una vocazione più che 
facendo un mestiere. 

– A proposito della solidarietà dice Don Gigi (pag. 362) “La 
sofferenza di mia Madre mi ha aperto gli occhi sulla sofferenza 
degli altri... Nel 2005 la mia chiesa è stata la sala operatoria e la 
terapia intensiva. Vi faccio nuovamente una piccola confidenza: 
anche ora, quando le cose non vanno, quando sono preoccu-
pato, quando sono giù di morale... vado in ospedale, entro nella 
terapia intensiva e mi fermo a pregare davanti ad ogni letto dei 
pazienti che sono lì ricoverati. Generalmente esco da quella sa-
la migliore”. L’autore del libro si rende conto che sua Madre non 
gli ha mai insegnato tanto come in questi ultimi anni. In partico-
lare gli ha insegnato a pregare, ad aprire il cuore ai bisogni dei 
più poveri, dando loro speranza per un avvenire migliore. La sof-
ferenza trasformata in nuova speranza per tante persone. Con la 
sua esperienza di dolore, Santina ha trasformato la sua grande 
sofferenza in esperienza di senso nell’aiutare gli altri. Sono molte 
le iniziative nate dalla sofferenza di Santina che hanno creato 
nuova speranza nel cuore di tante persone. Con la vendita del 
libro Mons. Ginami ha potuto devolvere circa 500.000 euro per 
opere di bene. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento Car-
diovascolare, Clinica di Zingonia... Due borse di studio: una a 
Cuba e una in Bolivia, contributo adozione bambino neonato 
con gravi malformazioni, contributo alle suore di clausura... È 
proprio vero, la sofferenza vissuta nella fede produce consolazio-
ne e solidarietà, costruendo personalità capaci di reagire alla 
sofferenza in modo cristiano. Mons. Ginami termina il suo libro 
con queste parole che rivelano quanto sia forte l’apporto della 
sofferenza nella costruzione della sua personalità: “Il regalo più 

martoriato di Mamma sulla pietra dell’agonia del Getsemani. Ero 
stato diverse volte in quel luogo, ma mai con una persona che 
era stata per 109 giorni in terapia intensiva. Alla luce della passa-
ta agonia di Mamma rivedevo l’agonia di Gesù e il suo sudare 
sangue, anche qui a Lourdes, non alla Grotta, ma sulla via del 
Calvario. Le sofferenze di Cristo in noi sono fonte di consolazione 
per le persone ammalate e per coloro che stanno loro vicino. 
La vicenda di Santina è altamente formativa perché insegna a 
scegliere la giusta modalità di affrontare il dolore, affidandosi to-
talmente a Dio e alla sua volontà. Ci si meraviglia e ci si stupisce 
di come Santina possa affrontare con serenità la sua condizione 
di totale dipendenza dagli altri e di totale abbandono ed affi-
damento al Signore. Incontrandola ci si carica di serenità; il suo 
sorriso ci riempie di speranza, genera nelle persone tanta con-
solazione”. L’autore a pag. 122 del libro, apre il V Capitolo con 
queste meravigliose parole ricche di fede: “La forza del suo silen-
zio, la luce dei suoi occhi, la calma della sua bontà sono i tratti 
che descrivono l’incredibile, ostinato e voluto sorriso di Mamma. 
Proprio questo bellissimo sorriso fatto di silenzio, luce e calma mi 
mostra una sublime fragilità, quella fragilità di una croce a lungo 
sopportata e che ha sigillato un’esistenza che nel nascondimen-
to e nella discrezione mia Madre continua a vivere avverando 
la frase del Salmo che dice: ‘Il Signore mi ha provato duramente 
ma non mi ha consegnato alla morte. Non morirò, ma resterà 
in vita e annuncerò le meraviglie del Signore’ perché roccia del 
mio cuore è Dio”. Le attenzioni verso l’ammalato producono in lui 
grande consolazione. 

Nel nostro mondo riscontriamo l’abbandono delle persone 
anziane ed ammalate. Quanta solitudine e quanta tristezza nel 
loro cuore. È invece meraviglioso vedere come Don Gigi e Ca-
rolina siano attenti ai bisogni della loro Mamma. Queste due 
persone ci danno un esempio meraviglioso del come vivere il 
comandamento di Dio: “Onora il padre e la madre”. Sono legate 
alla Mamma da un tenerissimo amore filiale. Accanto a queste 
due persone non è possibile dimenticare l’esempio della Sig.ra 
Olinda, che vive accanto a Santina 24 ore su 24 con una dedi-
zione carica di amore cristiano. Senza dubbio questo compor-
tamento dettato dall’amore filiale e cristiano produce in Santina 
una grande consolazione; come deve aver prodotto in Lei al-
trettanta consolazione il constatare il meraviglioso lavoro carico 
di umanità, competenza, attenzione alle persone fatto dai me-
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coltivazione della “Speranza” nella linea della “certezza che tutto 
ha un significato”.

Rivelare e pubblicizzare il bene può essere opinabile, certo è 
che nel Vangelo è scritto una parola di Gesù molto significativa: 
“Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché veda-
no le vostre opere buone e rendano gloria al Padre vostro che 
è nei cieli” (Mt 5,16). Quindi siamo chiamati a “rendere gloria a 
Dio” con il bene che facciamo senza trarne gloria per noi.

Chi è l’Autore
Don Gigi, come è noto ai suoi estimatori, si presenta come un 

sacerdote intelligente e colto. Ma è soprattutto uno spirito parti-
colare, tale che o lo si prende o lo si lascia. La discriminazione 
successiva alla conoscenza di lui, avviene per istintivo intuito più 
che per ulteriori approfondimenti. Lui è così. 

In realtà il volume che intendiamo fare conoscere rivela tutto 
di lui nel mentre lui narra eventi della sua Madre adorata e ci 
mette la sua esuberante e incoercibile personalità, tanto da cre-
are sovente il fenomeno letterario del “doppio”, tra il narrante e il 
soggetto narrato. 

D’altra parte Don Gigi è un testimone del nostro tempo. Nato 
appena prima del Concilio (1961), esprime nella sua libertà e 
indipendenza, quel tratto dell’uomo moderno – e dunque per 
derivazione del sacerdote moderno – che si determina come 
affermazione di un punto di vista e come raggiungimento di un 
obiettivo, costi quello che costi, investendo coraggio e fantasia. 
Nessuno può fermarlo. Ed è bello che sia così.

Chi è Santina
Santina è una donna di assoluta singolarità. È tutta inserita 

nella generazione di chi si abbandona in totale obbedienza a 
Dio, senza riserve, senza rimpianti e senza interrogativi inquietan-
ti, con la pura semplicità di cuore, con la pura fede che non 
consente contraddizione perché adesione innocente alla verità 
rivelata.

In tal senso è una donna del popolo, dotata di un’umanità 
genuina. Per dire che ha forgiato la sua personalità umana e 
cristiana dall’humus della terra bergamasca, plasmata e perfe-
zionata nel tempo, dalla residenza in Città Alta, lavorando nella 
Curia Vescovile. Ha coltivato lo spirito frequentando come “obla-
ta” il Monastero delle Benedettine di Santa Grata.

bello che mi ha fatto Santina in questi anni trascorsi resta quello 
di aver riscoperto ed approfondito un più forte e robusto rappor-
to con Dio e di aver intuito per l’ennesima volta la meraviglia di 
aver scelto Lui e solo Lui nella strada del sacerdozio. Proprio per 
questo penso e chiedo al Signore che roccia del mio cuore sia 
solo Dio e che l’autentica speranza, quella cristiana, non delu-
de” (pag. 367).

2. La piccola e nascosta santità quotidiana 
(S.E. Mons. Carlo Mazza, Vescovo di Fidenza, 

per il libro Quando sono debole è allora che sono forte)

Il volume, come indica il sottotitolo, si presenta come un repor-
tage diaristico della “vicenda di Santina Zucchinelli dal 9 giugno 
2008 al 6 marzo 2011”. Consta di 302 pagine (€ 15,00) ed è sud-
diviso in tre parti (cfr l’Indice).

Dal titolo, ripreso da una considerazione di San Paolo nella se-
conda Lettera ai Corinzi (2Cor 12,10) rispetto ad un’esperienza 
missionaria di fallimento, viene detto quanto ci è necessario per 
sostenere lo spirito in tempo di prova. L’invito mira a non smarrirsi, 
ma a ritrovare un “senso” nuovo della sofferenza che ci incombe.

In realtà nella vita dell’uomo, l’esperienza del dolore appare 
la più paradossale, la più colma di interrogativi, per lo più, sotto 
il profilo puramente umano, insoluti. Il dolore permane un “non 
senso”, nonostante le illuminazioni scientifiche o filosofiche.

Eppure l’uomo di fede nello stigma della sofferenza sa coglie-
re un valore sorprendente se la colloca nella prospettiva del Cro-
cifisso. In lui la debolezza e perfino la morte non hanno l’ultima 
parola. Anzi, aprono alla luce della speranza.

Il messaggio complessivo allora è ben visibile dalla “legenda” 
inscritta sul frontespizio interno del volume. È scritto:

“La Speranza non è ottimismo, la Speranza non è convinzione 
che ciò che stiamo facendo avrà successo, la Speranza è cer-
tezza che ciò che stiamo facendo ha un significato, che abbia 
successo o meno”.

Se è vero che tutto della nostra vita è già scritto in cielo, for-
se Mons. Ginami ha voluto fare un’eccezione: qualcosa è scritto 
anche in terra. Il suo libro su Santina dimostra che è bello ed 
edificante far conoscere elementi della piccola e nascosta san-
tità quotidiana di una persona umile e riservata per stimolare la 
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to nel clima culturale odierno così avaro di senso e così scevro 
di trascendenza e di spiritualità. Ciò fa riflettere e rimanda alla 
ricerca delle realtà ultime senza delle quali la vita precipita nel 
vuoto.

Il libro intende essere anche una testimonianza, oltre che per-
sonale dell’Autore, di un modo inedito di curare le malattie che 
riducono le persone in condizioni di disabilità. Mi pare di poter 
dire – confermando gli interrogativi di Don Gigi e le scelte da lui 
fatte – che nel trattamento sviluppato in sei anni, non è mancato 
il coraggio di operare scelte controcorrente, ma soprattutto vi è 
stato un fortissimo ed encomiabile investimento di risorse umane 
e finanziarie, sempre per salvaguardare la dignità della persona 
e la cura amorevole ad essa dovuta.

Conclusione
Il volume prevede un’attenzione cordiale da parte del lettore 

che viene premiata da una sorprendente partecipazione e da 
una coinvolgente condivisione. Si legge volentieri e lascia tracce 
edificanti nello spirito. Foto e grafici aiutano ad entrare nel merito.

Complimenti all’Autore e auguri di ottimo successo editoriale.

3. Rendere il problema un’opportunità 
(Carlo Nicora, Direttore generale Ospedali Riuniti di Bergamo, 

per il libro Quando sono debole è allora che sono forte)

Voglio salutare tutti voi che vi ritrovate qui oggi per riflettere 
sul valore della sofferenza e sulla speranza che può accompa-
gnare anche i momenti più difficili. Ringrazio Mons. Luigi Ginami 
che mi ha onorato con il suo invito e il Dottor Giancarlo Gonella 
che ospita questa giornata. È davvero importante per chi opera 
in sanità riuscire a dare un senso alla sofferenza, perché vedere 
da vicino ogni giorno persone che soffrono può essere un gran-
de dono, diventare una pericolosa abitudine o rappresentare 
un’insopportabile condizione (in gergo tecnico Burn out). Certo, 
come medici, infermieri, come direttori di strutture sanitarie non 
dobbiamo rassegnarci al dolore, è nostro dovere mettere in cam-
po tutte le nostre conoscenze per sconfiggere la malattia ed al-
leviare il dolore. Ma sappiamo di non essere onnipotenti, sappia-
mo che la scienza e l’uomo sono per natura limitati (interessante 
è il concetto di limite) e che sul nostro cammino professionale e 

Val bene osservare che in verità Santina non è stata cresciuta 
secondo le forme un po’ barocche e devozionalistiche del tardo 
Ottocento, ma con una particolare cura della “dignità” dello spi-
rito, che l’ha resa essenziale nel riferimento a Dio e alla Chiesa, 
fortemente volitiva e capace di ogni resistenza, soprattutto da 
quando è stata segnata dalla morte prematura del marito.

Nel volume Santina assume il ruolo di protagonista. Conduce 
e interpreta la sua parte oltre ogni immaginazione ed è sem-
pre eloquente, sia quando tenta di esprimere un’emozione o un 
saluto sia quando si limita ad un compiaciuto sorriso. Questo 
“sorriso” si rivela essere, per così dire, la “cifra” della sua esistenza. 
Comunica con il sorriso e così apre scenari di ulteriori significati 
da sviscerare soprattutto a partire dalle “229 frasi della nuova vita 
di Santina”.

Il valore del libro
Il pregio di un libro, rispetto ad altri di simile genere letterario, 

sta nell’originalità con cui raccoglie fatti o narra situazioni di vi-
ta, rannodandoli con fine sensibilità e con appassionante inten-
zionalità spirituale. Qui l’originalità consiste nell’“oggetto” e nel 
“soggetto” del “racconto” che si intrecciano.

Si tratta infatti della precaria condizione di una donna che, 
per causa di eventi naturali, diventa involontariamente inedita 
fonte di significati. Così si susseguono i tempi: il tempo prima e il 
tempo dopo il caso clinico, allineando continuità e discontinuità 
senza soluzione. Cioè: il nuovo si conferma a partire dal vecchio, 
e il vecchio si invera nel nuovo.

In tale prospettiva il libro è un efficace resoconto, ma altresì 
interpretazione; è cronaca di fatti, ma anche ricerca di verità più 
nascoste. È un tentativo, intellettualmente generoso, di “dare sen-
so” alla vita, nel suo accadere casuale e insieme misterioso.

Nel concatenarsi dei fatti, in analogia di un “romanzo religio-
so”, i temi rilevanti spiccano di per sé in quanto connessi alla vi-
cenda narrata, quali: la sofferenza e la penetrante e drammatica 
condizione del male, l’accoglienza serena e forte della morte del 
congiunto e della malattia, la pervadente preghiera come moti-
vo sinfonico sullo scorrere dei giorni, la saggezza della vita come 
ispirazione permanente di Dio, il necessitante disporsi per il bene 
del prossimo, vicino o lontano.

Da questo punto di vista, il libro assume un valore emblemati-
co: serve per trovare risposte alle domande della vita, soprattut-
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Che il lavoro di oggi sia utile e proficuo ma anche vi rilanci 
con passione e professionalità nel vostro e nostro impegno quo-
tidiano di cura ed assistenza. Grazie e buon lavoro a tutti.

4. Dolore ed ottimismo 
(Paolo Pizzolo per il libro La speranza non delude)

Ringrazio tutti i presenti per la partecipazione a questa pre-
sentazione ed in particolare il Gruppo di Chiari del MOICA e l’as-
sessore alla Famiglia del Comune di Chiari signor Navoni che 
l’ha promossa e organizzata. Grazie per il credito che ci date 
essendo qui, la domenica pomeriggio, a impegnare due ore 
con noi; vi assicuro che è un credito ben riposto perché investe 
sulla splendida vicenda di Mamma Santina che siamo qui oggi 
a raccontarvi. Una breve illustrazione del libro, raccolta organica 
e completa del lungo cammino di sofferenza che Santina sta 
vivendo a partire dal luglio del 2005. Il testo nasce con il titolo di 
Roccia del mio cuore è Dio che va presto esaurendosi produ-
cendo, tra la fine del 2005 e gli inizi del 2006, un utile di 30.000 
euro devoluti in beneficenza al Dipartimento di Cardiochirurgia 
dell’ospedale di Bergamo. Nel luglio del 2006 esce la seconda 
edizione del libro con incremento del contenuto da 140 a 160 
pagine: è integrato infatti da un breve diario delle prime vacanze 
di Santina. Anche questo si esaurisce presto così nell’aprile 2007 
giunge la terza edizione. Nel contempo il libro viene presentato in 
varie città italiane con puntate significative in Svizzera, a Lugano, 
e addirittura in America quando viene pubblicata l’edizione in-
glese nel dicembre 2007 con il titolo God is the Rock of my Heart. 
Il nuovo volume è costituito da ben 180 pagine con importanti 
nuovi capitoli: l’arresto cardiaco, un commento di natura psica-
nalitica, l’introduzione dell’Esarca Armeno Cattolico di Gerusa-
lemme. Quello di oggi è quindi un libro che parte da lontano 
nelle sue origini ma che ha un impianto completamento rinno-
vato; è diviso nelle seguenti quattro parti: – “Cuore trafitto”, tito-
lo suggestivo: qui è raccolta la storia dell’intervento chirurgico, 
del successivo arresto cardiaco e della lunga terapia intensiva; 
– “L’insegnamento”, che definisco impropriamente ma efficace-
mente “Teologia di Santina”: si compone degli scritti (lettere e 
biglietti) di Mamma Santina durante il periodo nel quale il figlio 

personale troveremo prima o poi degli ostacoli invalicabili. Dob-
biamo curare (mi viene da dire prendersi cura) e non solo guari-
re, altrimenti gli inguaribili saranno solo un incidente di percorso 
nella nostra efficientissima tabella di marcia.

Ma proprio perché la sofferenza non è estranea dai nostri luo-
ghi di lavoro e dalle nostre vite, sappiamo che nella malattia 
alcune persone scoprono il vero significato della vita. È questo 
il senso della vicenda della signora Santina, che ripercorrerete 
oggi, di quella di Giulia, una ragazzina bergamasca scomparsa 
l’agosto scorso per un male incurabile e la cui letizia sta dando 
frutti inimmaginabili, di quella di Mario Melazzini, noto medico 
che, colpito dalla SLA ma non sconfitto, continua a curare i suoi 
malati e ha avviato iniziative concrete e battaglie culturali per-
ché tutti i malati ricevano le migliori attenzioni, anche quando 
non v’è speranza di guarigione. Ha trasformato la malattia in 
un’opportunità.

Abbiamo davanti a noi, in questa terra lombarda, grandissi-
mi esempi, da cui dobbiamo imparare a non avere paura della 
sofferenza, quando ci accompagna o ci avvicina. Perché solo 
accettando di fare un pezzo di strada con chi soffre potremo far-
gli sentire il nostro sostegno e soprattutto imparare il vero valore 
della vita.

Ogni giorno ripeto a me stesso e ai miei collaboratori quale 
sia lo scopo del nostro agire: rispondere al bisogno dei nostri 
pazienti, giocandoci in prima persona con passione e respon-
sabilità. So che tutto ciò non sarebbe possibile guardando al 
dolore come a una condanna e non come a una circostanza 
che ci mette davanti a noi stessi, chiedendoci di decidere che 
cosa conta e chi vogliamo essere davvero.

Per questo voglio salutarvi affidandovi una frase di Papa Gio-
vanni XXIII, a cui – sapete – è intitolato il nostro nuovo ospedale, 
che richiama in modo impressionante il tema che avete scel-
to per questa giornata quando vi chiedete: Siamo sicuri che il 
tramonto rappresenti la fine della giornata? Papa Giovanni non 
avrebbe dubbi nel rispondere: “Per un cristiano anche il sole che 
tramonta permane sfavillante” (1959). Vi auguro di non perdere 
mai di vista questo sole.
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– Ottimismo: già il titolo del libro che riprende un passo della 
lettera di San Paolo ai Romani lascia pochi dubbi sul sentimento 
di cui è pervaso. Personalmente questa vicenda e soprattutto 
l’atteggiamento di Mamma Santina da un lato e dei suoi figli 
dall’altro mi hanno aiutato a comprendere come non ci sono 
limiti alle nostre possibilità, che non sono gli eventi esterni della 
vita a modellarla quanto le nostre convinzioni sul significato di 
tali eventi. Don Gigi insegna che quello che possiamo realizzare 
nella vita ha come unico limite le dimensioni della nostra imma-
ginazione ed il livello di impegno a renderlo reale. La lettura me-
ditata di questo libro aiuta anche a stabilire quelle che io chia-
mo abitudini di eccellenza: un tempo di preghiera, un tempo di 
attenzione verso gli altri, lo stare pienamente e consapevolmente 
nella nostra attività quotidiana. Insomma questa esperienza di 
dolore vissuta nell’ottica della speranza e della fiducia insegna 
ad alzare il livello dei nostri valori. “Non son quaggiù per star be-
ne, ma per crescere e diventare uomo. E se altri, con la scusa 
di darmi agi e tranquillità, mi rinchiudono nella stretta prigione 
dei sensi e m’impediscono di pensare che c’è spazio oltre il mio 
passo breve, orizzonti oltre il mio sguardo, che la vita continua 
anche quando qualche cosa di mio si dissolve, che ci sto a fare 
quaggiù così addomesticato, anche se l’addomesticamento mi 
vien lentamente pagato? Che povera moneta di cambio!” (Don 
Primo Mazzolari, Tempo di passione, Ed. Paoline, pag. 44). 

Ringrazio Mons. Ginami per questo suo libro carico di fede, 
speranza e carità; impregnato di amore raccontato con sempli-
cità, capace di dare una nuova visione alla sofferenza: la visione 
cristiana. Dopo la lettura di questo libro nasce in noi il desiderio 
di una vita serena a tutti i costi, anche nei momenti difficili, nella 
certezza che la “speranza cristiana non delude”. 

Oggi abbiamo evidenziato che per noi il cristianesimo non è 
un fatto privato, da custodire nel segreto del nostro cuore bensì 
la sconvolgente verità della nostra vita che pervade tutto il no-
stro essere e come tale va testimoniato: Mamma Santina ci inse-
gna proprio questo. Vorrei concludere ancora con le parole di 
Don Primo Mazzolari che mi sembrano possano essere la miglio-
re sintesi di quello che l’esempio di Mamma Santina ci indica e 
cioè che “la sofferenza è un privilegio divino. Noi sappiamo che 
due cose passano di là con l’anima: l’amore e il dolore, cioè una 
cosa sola, poiché il dolore non è che la misura dell’amore” (Don 

frequenta il seminario romano e delle 53 frasi da Lei scritte sulla 
sua Bibbia; – “La testimonianza”: è la raccolta dei nove diari che 
vanno dall’aprile 2006 al giugno 2008; – “La conclusione”: è una 
riflessione sul bilancio della nuova vita di Santina ove vengono 
trattati i temi della sofferenza, della preghiera e della carità. Vi 
è infine un’appendice che riporta alcuni interessanti commenti 
sulla vicenda umana e spirituale di Santina. Nel centro del libro 
trovate poi una serie di “ritratti”: sono 25 fotografie che ritraggo-
no Mamma Santina nelle varie fasi della sua “nuova” vita da di-
cembre 2005 ad oggi. Desidero anche evidenziare che a fonda-
mentale complemento di quest’opera c’è il sito internet www.
rocciadelmiocuore.it che riporta una serie di mappe che condu-
cono alla testimonianza di Santina e che consente, tramite blog 
di discussione, la possibilità di approfondire alcune tematiche. 
Pensate che a distanza di qualche mese il sito ha già registrato 
circa 18.000 accessi. Segnalo anche la possibilità di vedere su 
YouTube alcuni interventi molto belli che vanno a rendere interat-
tivo il sito e che, in un solo mese dall’attivazione, hanno avuto 650 
accessi. Per non sottrarre tempo ai relatori, mi soffermo solamen-
te qualche minuto su due tra gli aspetti del libro che mi hanno 
maggiormente colpito: il dolore e l’ottimismo, termini apparen-
temente contradditori ma come vedremo del tutto concordanti 
nella storia di Mamma Santina. 

– Dolore: questo libro ci insegna ad affrontare la prova che 
sappiamo essere elemento ineludibile della vita e come tale va 
gestito; come dice il Card. Martini, l’atteggiamento a cui tendere 
nella prova è la sottomissione, l’accogliere e non il domandare. 
Santina è passata da un terribile dolore morale e spirituale, nel 
1963, quando è morto il marito, superato con il ricorso alla fede 
ed alla speranza, al dolore fisico, acuto e invalidante, al quale ha 
risposto con la serena accettazione che trova la sua saldezza 
nell’amore e nella carità (pag. 97 del libro). Il dolore di Santina, 
vissuto in questo modo, è stato fecondo: “In quel dolore e so-
prattutto in quella fede generata dal grande soffrire, io oggi con 
sicurezza trovo la nascita della mia vocazione” (scritto di Don 
Gigi per la prima Messa 22 giugno 1986). Oggi il dolore fisico di 
Santina sta producendo beni spirituali (pensiamo a tutti coloro 
che sono stati raggiunti e in qualche modo toccati dalla sua 
esperienza) e beni materiali (beneficenza per l’Ospedale e altre 
strutture di aiuto ai malati). 
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e dell’esperienza della sofferenza, l’Arciconfraternita dei Berga-
maschi in Roma ha ospitato una serata di riflessione alla quale 
non hanno voluto mancare relatori di primo piano, da Padre 
Federico Lombardi, direttore della Sala Stampa della Santa Se-
de a Mons. Vittorio Nozza, direttore della Caritas Italiana, oltre al 
vaticanista Fabio Zavattaro. Ha condotto la serata Alessandra 
Armellini.

Il Card. Tarcisio Bertone ha fatto sentire la sua voce unendosi 
al ricordo della figura e della storia “di una donna di grande fe-
de e di valore umano e spirituale – si legge nel messaggio del 
Segretario di Stato del Vaticano –. L’essere madre di un sacerdote 
l’ha resa particolarmente prediletta dal Signore e meritevole di 
un giusto riconoscimento”.

Mons. Nozza nel suo intervento ha riproposto parole evangeli-
che e la parabola del granello di senape, il più piccolo tra i semi 
che diviene pianta più grande di tutte, ricordando come dai pic-
coli gesti possono nascere grandi opere. “La carità di popolo è 
possibile da tutti – ha detto riferendosi all’esempio di Santina – e 
la fede si rende operosa nella carità”. Mons. Nozza ha rimarcato 
poi alcune pagine del libro di Ginami, come le testimonianze 
dei medici e degli infermieri che si sono presi cura di Santina 
“la cui sofferenza provoca gesti di speranza”. “Bisogna volgere 
lo sguardo dal basso – ha ammonito –, dobbiamo metterci nel-
la polvere delle nostre strade, guardare con la prospettiva degli 
esclusi, così come ha fatto Madre Teresa di Calcutta, la piccola 
matita di Dio”.

“Quello di Mons. Ginami – ha esordito poi Padre Lombardi – è 
un libro singolare e personale, commovente, che ci fa partecipi 
del rapporto fra una madre disabile e il figlio prete. Qui emerge 
dirompente il tema della disabilità umana e al tempo stesso in-
dica l’atteggiamento corretto e adeguato per andare incontro 
a disabili e anziani”. “Ma questo volume – ha continuato il porta-
voce del Papa – è coinvolgente, per alcuni aspetti sconcertante, 
perché narra con trasparenza la quotidianità di Santina. Fa riflet-
tere ed è adatto al tempo in cui viviamo: perché spesso i disabili 
sono emarginati e la cultura di oggi è incentrata più su altre co-
se. Quello del libro – e di Santina – è un messaggio forte e contro-
corrente”. E proprio alla Madre di Mons. Ginami ha poi rivolto la 
sua attenzione: “Lei è un’anziana debole, ma amata e apprezza-
ta; quello del figlio è l’amore puro gratuito e disinteressato. Lei co-
munica con silenzi e sorrisi, sprigiona forza di spiritualità, è polo di 

Primo Mazzolari, Il mio parroco, Ed. Dehoniane, pag. 114). Ringrazio 
tutti voi per la partecipazione ed i relatori per il qualificato e ap-
prezzato contributo. 

VII. Alcune significative recensioni giornalistiche 
nella storia editoriale riguardante Santina

1. Storia di Santina. Il dolore sprona la carità di popolo 
(Emanuele Roncalli, L’Eco di Bergamo, 

per il libro Quando sono debole è allora che sono forte)

È da sei anni sulla sedia a rotelle e da lì sprona iniziative di 
carità, già sfociate in opere concrete. Ora aiuta la realizzazione 
di una casa per suore e un dispensario a Watamu (Kenya). Lei è 
Santina Zucchinelli, 86 anni, di Bergamo. La sua storia è raccon-
tata dal figlio, Mons. Luigi Ginami, della Segreteria di Stato vati-
cana. Sulla sua vicenda hanno parlato, all’Arciconfraternita dei 
Bergamaschi in Roma, Padre Federico Lombardi, Mons. Vittorio 
Nozza e Fabio Zavattaro. 

Comunica con silenzi e sorrisi. È anziana, debole e disabile. 
Ma la sua sofferenza provoca e dalla sedia a rotelle sprona ini-
ziative di carità, già sfociate in opere concrete a favore di poveri 
e bisognosi. Lei è Santina Zucchinelli, 86 anni, di Bergamo.

Nel 2005 un’operazione a cuore aperto, il coma, nove me-
si in rianimazione, il lento recupero. Da 6 anni è in carrozzina. 
Non ama i proclami e i suoi messaggi non cercano palcosce-
nici o megafoni, le bastano due occhi, uno sguardo: un silenzio 
assordante che dice tutto. La sua storia è raccontata dal figlio 
sacerdote, Mons. Luigi Ginami, da anni impegnato agli Affari Ge-
nerali nella Segreteria di Stato del Vaticano. Sull’anziana Mam-
ma ha scritto numerosi testi, editi anche all’estero – Stati Uniti 
compresi – che sono ora un diario personale, ora un racconto 
a quattro mani, ora un colloquio intimo e spirituale. Il sito www.
rocciadelmiocuore.it ne racchiude numerosi stralci. Una scelta 
– quella di narrare la quotidianità di Santina – non per innalzare 
su un piedestallo l’esile figura di una Madre malata, ma per far 
comprendere come dalla disabilità possa scaturire qualcosa di 
grande, perché per dirla con il titolo dell’ultimo libro Quando 
sono debole è allora che sono forte. Attorno al tema del volume 
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2. “Mamma Santina”, la speranza oltre la sofferenza 
(Antonio Giuliano, Avvenire, 

per il libro La speranza non delude)

Quando ti ritrovi a fare i conti con la malattia, l’esistenza ti ap-
pare davvero un rebus di difficile soluzione. La sofferenza propria 
o di una persona cara t’inchioda a riflettere sul senso del dolore, 
sui limiti dell’uomo, sul mistero stesso della vita. È un’esperienza 
che conosce bene Luigi Ginami (prete della diocesi di Bergamo, 
un dottorato in liturgia al Sant’Anselmo di Roma e in teologia alla 
Lateranense, con un’esperienza di impegno pastorale presso la 
segreteria generale della CEI e di docenza al Pontificio Istituto 
Liturgico), in questi anni provato dai guai fisici di sua Madre San-
tina. Ma al capezzale della Mamma, il sacerdote ha compiuto 
un vero cammino di fede che ora racconta in un appassionato 
volume La speranza non delude (Ed. Paoline, seconda edizione, 
pagine 408, euro 17,50). Proprio come dice Paolo di Tarso nella 
“Lettera ai Romani”. Ma non è stato affatto un percorso facile. 
Nel luglio 2005 la signora Santina deve sottoporsi a un delicato 
intervento al cuore. Suo figlio vuole assistere all’operazione. È uno 
di quei momenti che fanno vacillare ogni umana certezza e in 
cui sperimenti inevitabilmente la fragilità del tuo vissuto. Spiega il 
Card. Carlo Maria Martini nella presentazione: “La prova c’è e c’è 
per tutti, anche per i migliori. Giobbe non offriva nessun motivo 
per essere tentato perché era perfetto in tutto. È dunque neces-
sario prendere coscienza che la prova o tentazione è un fatto 
fondamentale nella vita”. L’esempio biblico insegna come non 
basta solo accettare la nuova condizione, ma occorre saperla 
fronteggiare nel tempo. “La prova di Giobbe – continua l’Arcive-
scovo emerito di Milano – non è tanto l’essere privato di ogni be-
ne e l’essere piagato, ma il dover resistere per giorni e giorni alle 
parole degli amici, alla cascata di ragionamenti che cercano di 
fargli perdere il senso di ciò che egli è veramente”. Mamma San-
tina supera l’intervento, ma presto subentrano nuovi acciacchi e 
un improvviso arresto cardiaco. Mons. Ginami assiste trepidante 
alle continue ricadute, cercando di trovare conforto in alto. Per-
ché il distacco da una persona cara è sempre doloroso. Però la 
preghiera è un’arma capace di superare ogni affanno. Lo sotto-
linea il Card. Joseph Zen Ze-kiun, nella testimonianza che fa da 
prefazione al libro. Il Vescovo di Hong Kong, che ha conosciuto 
e sperimenta da vicino la persecuzione dei cattolici cinesi, ricor-

attrazione e ristoro 
spirituale”. E Padre 
Lombardi ha fatto 
tornare alla mente 
l’esempio di Gio-
vanni Paolo II che 
è riuscito a comu-
nicare con la sua 
sofferenza. “Ma San-
tina – ha concluso 
Padre Lombardi – è 
anche ispiratrice di 
rapporti e di inizia-
tive di solidarietà”. 
Per questo ha invita-
to Mons. Ginami ad 
allontanare i suoi 
dubbi, le sue paure 
quando pensa che 
le sue azioni – come 
l’accompagnare la 
Madre in giro per il 
mondo facendo co-
noscere la sua sto-
ria – possano essere viste come un “accanimento terapeutico 
spirituale”.

Con il figlio, Santina – assistita da una donna peruviana, Olin-
da, suo angelo custode – ha compiuto una quarantina di viag-
gi da Oriente a Occidente (Lourdes, Gerusalemme, Mar Rosso, 
Grecia, Tunisia, Kenya per citarne alcuni) coprendo 100.000 km. 
Ha portato in ogni angolo del mondo la sua sofferenza e ha co-
nosciuto quella degli altri. La sua presenza ha provocato il risve-
glio delle coscienze. Ha spronato gli animi. Ha contribuito a dare 
impulso a nuove iniziative di solidarietà. Mons. Ginami ha ricor-
dato l’ultima intrapresa durante il recente viaggio in Kenya con 
Santina. È lì che hanno incontrato il parroco di Watamu e 250 
bambini di un orfanotrofio: una comunità che ha ora bisogno di 
un alloggio per tre suore e una maestra, oltre a un dispensario 
più grande. Sono bastati i muti sorrisi di Santina a gettare in quel-
la strada polverosa un altro seme di speranza. A provocare un 
nuovo gesto di carità. 
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na Chiara di Dio, sarebbe stata occupata per la presentazione 
del libro di Ginami. Pensai subito di mettere a disposizione sia me 
che tutto il mio gruppo per costruire uno spettacolo d’accompa-
gnamento. Detto fatto, poi il resto è venuto da sé”.

Conosceva Mons. Ginami?
No, non ci conoscevamo, addirittura ci siamo incontrati dopo 

la presentazione. Tra noi è nata un’amicizia importante ed unica, 
ma del resto mettere in scena le pagine scritte da Ginami è stata 
un’emozione importante. Abbiamo scelto i quattro capitoli che 
più ci avevano colpito sia per intensità sia perché ripercorrevano 
le esperienze di alcuni di noi. E da questo lavoro collettivo è nato 
Quattro scintille di luce. 

Che è divenuto un dvd? 
Dopo la presentazione, ci è sembrato d’obbligo la creazione 

di un dvd. Ginami ne è stato subito entusiasta e abbiamo fatto 
partire il tutto. Alla fine sarà in allegato al libro, così che tutti pos-
sano goderne.

Quali le difficoltà nel portare in scena una storia 
così personale come quella raccontata dal libro di Ginami?

La Speranza non delude è un testo scritto con infinita sem-
plicità. Al centro, prima che l’uomo di chiesa, c’è un figlio che 
racconta la Madre. Ginami è stato capace di raccontare il va-
lore della sofferenza, attraverso la storia di Santina, dimostrando 
come, anche nei momenti difficili, i valori restano intatti, anzi, si 
rafforzano. Per questo non è stato affatto difficile. In tutto questo 
appare esserci uno stretto rapporto tra fede ed arte. 

Qual è la loro coniugazione? 
L’arte è una delle manifestazioni più incredibili di Dio. Il teatro, 

la musica e la conoscenza non sono altro che la ricerca della 
verità. Ho sempre desiderato non disperdere il talento offertomi 
dalla vita e il miglior modo per farlo è quello di riscoprirlo negli 
altri. Il piccolo Paese del Lago è l’esempio di questo, un luogo 
magico dove molti giovani, che spesso versano in situazioni pre-
carie, possono trovare una strada. 

Ma non si rischia di fare un teatro parrocchiale 
e quindi perdere professionalità?

da la sofferenza di suo padre: “Mi portava a Messa ogni giorno, 
finché cadde paralizzato. Erano anni di guerra e si mancava di 
tutto. La nostra famiglia era di sette persone. Vivevamo in una sof-
fitta, aspettando ogni giorno dalla divina Provvidenza il boccone 
per sfamarci. Sono sicuro che devo alle preghiere di mio padre, 
santificate della sofferenza, la mia perseveranza nella vocazione”. 
Ecco allora la novità del cristianesimo, di un Dio che si fa trovare 
dall’uomo proprio in quei corpi sfigurati dalla malattia. Oggi San-
tina non è più autosufficiente, non riesce a parlare, deve essere 
imboccata, cambiata e lavata, si muove sulla carrozzella. Eppure 
il suo sorriso, la sua pazienza hanno stupito perfino i medici. Co-
me assicura nel libro il professore Paolo Ferrazzi, il cardiochirurgo 
che ha operato la signora Santina, la storia di questa paziente 
è diventata dapprima un “calvario” e poi un “successo di spiri-
tualità e scienza medica”. Davanti al Crocifisso si svela allora il 
paradosso cristiano: nella debolezza sperimenti quella forza che 
ti fa riconoscere la vita come un dono senza fine. E ti fa diventare 
luce per gli altri. “Grazie a mia Madre – scrive Mons. Ginami – in 
questi anni ho riscoperto un più forte rapporto con Dio e ho intu-
ito per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto Lui e solo Lui 
nella strada del sacerdozio”. Il libro verrà presentato domani alle 
ore 18 al Kaire Hotel di Roma (Via Maffeo Vegio 18). Con l’autore, 
moderati da Mario Cantuti Castelvetri, interverranno Gianfranco 
Verzaro e Mariavittoria Lagrotta. Mons. Luigi Ginami ha raccolto 
in un volume la sua esperienza accanto alla Madre gravemente 
malata: “Grazie a Lei ho riscoperto più forte il legame con Dio”. 

3. Nel nome della Madre 
(Claudio Lo Tufo intervista Carlo Tedeschi, Il Tempo, 

per il DVD Quattro scintille di luce)

In questa storia appare tutto casuale eppure un sottile filo ros-
so ne unisce gli accadimenti. Due i protagonisti. Da una parte 
Mons. Luigi Ginami che ha appena sfornato un libro dedicato 
alla Madre dal titolo La Speranza non delude. Dall’altra Carlo Te-
deschi, regista e autore teatrale, nonché uomo di fede. Ad unirli 
il teatro, per la precisione il Metastasio di Assisi. Tedeschi non si 
risparmia e racconta quest’esperienza avvenuta per caso, ma 
vissuta come se fosse voluta da sempre: “Mi avevano detto che 
la sala, dove abitualmente con la mia compagnia porto in sce-
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tina; e a sua sorella Maria Carolina, alla peruviana Olinda Calde-
ron Vega, che assiste la donna, e alla fisioterapista Laura Blini. La 
malattia di Santina è diventata così un’occasione per incontrare 
la grandezza di Dio. La donna nel luglio del 2005 in seguito a un 
infarto affronta un lungo e delicato intervento al cuore eseguito 
dal cardiochirurgo Paolo Ferrazzi. Dopo l’intervento, nella notte 
dal 22 al 23 luglio, rischia di morire, ma il Dottor Moreno Favarato 
le salva la vita. Seguono 109 giorni in terapia intensiva.

Anche sul sito www.rocciadelmiocuore.it si trovano foto e testi-
monianze sulla storia di Santina. 

Mons. Ginami cosa è successo tra il 22 e 23 luglio? 
In quella data mia Madre ha un drammatico arresto cardia-

co e quella notte muore. Il suo corpo prova la morte e poi per 
una singolare grazia... riprende a vivere. Ma il suo fisico seppur 
straziato da piaghe di decubito, cicatrici, flebo è trasformato in 
uno splendido e silenzioso sorriso che interroga la vita con la sua 
dolcezza. Sembra che a Lei sia concessa la singolare grazia di 
vivere la beatitudine del paradiso in un corpo fragile e debole. È 
davvero misterioso come Dio si manifesti non in un corpo bello, 
pieno di forza e giovinezza, ma in un corpo straziato dalla ma-
lattia e dalla mancanza di autosufficienza. Questa meravigliosa 
donna non cessa di stupire perché in tale condizione, da tutti for-
se considerata come una disgrazia, ha il coraggio di disegnare 
con forza e fantasia un’esistenza ricca di significato.

Quali sono le caratteristiche che compongono questa nuova 
esistenza e che la rendono radicalmente diversa da prima?

La preghiera, la sofferenza e la carità. Santina vive una vita 
qualitativamente più ricca di significato, ora, in questa condizio-
ne, di quella che era prima, con il figlio. Una vita fragile e debo-
le nel suo mistero acquista una forza, un significato di altissimo 
valore.

Quali parole è opportuno non usare?
Non si deve avere rassegnazione umana e dare per scontato 

che le cose non si possano cambiare. Davanti a una grave ma-
lattia molte volte ci deresponsabilizziamo relegando totalmente 
ai medici ogni nostra scelta: “Sono loro i dottori sapranno quello 
che devono fare!”. Invece no, la malattia va studiata, va capita, si 
deve leggere, si deve riflettere, si deve studiare ci si deve confron-
tare con i medici, ma la patologia deve divenire nostra, dobbia-

Noi siamo dei professionisti e non abbiamo nulla a che ve-
dere con le recite di parrocchia. I nostri spettacoli girano i teatri 
e riscuotono successo. I nostri ragazzi lavorano duro e seguono 
corsi seri e rigorosi. Il mio compito è quello di comprendere il loro 
talento e tirarlo fuori. 

Dono posseduto da chiunque? 
Credo fortemente che in ogni uomo ci sia un’artista: va solo 

data a questa materia che è dentro di noi la possibilità di cre-
scere. In fondo, il primo artista è Dio. Sia chiaro: sono un uomo di 
mondo, ma non posso immaginare il mio operato fuori dai prin-
cipi cristiani, perché mi appartengono nel profondo.

4. La storia di Mamma Santina rivive nei libri e nei DVD 
(Famiglia Cristiana, per il DVD Quattro scintille di luce)

I lettori di FC già conoscono l’esperienza spirituale di Santina 
Zucchinelli, che ha trasformato il dolore in preghiera, catechesi, 
carità.

E ora, per meglio illustrarla, abbiamo aperto il sito “Roccia del 
mio cuore è Dio” (www.rocciadelmiocuore.it).

[...] Per il Natale 2009, Paoline Editoriale Libri presenta una 
nuova edizione del libro La speranza che non delude, già segna-
lato da FC e rapidamente esaurito. È la serena testimonianza 
della sofferenza di Santina, trasformata in preghiera, catechesi 
e solidarietà, di cui è stata realizzata pure un’edizione in arabo. 
Si prepara inoltre una nuova edizione inglese, dopo la prima as-
sai ben accolta. E negli Stati Uniti è nata l’idea di una Santina’s 
Foundation per il 2010. Ultima novità: dal libro è nato ora il Dvd 
Quattro scintille di luce, realizzato dalla compagnia teatrale di 
Carlo Tedeschi; è venduto a 19 euro e i proventi sono destinati 
all’ormai tradizionale beneficenza di Santina. 

5. Cosa cambia di fronte alla malattia, al dolore e alla 
sofferenza? (Il Segno, per il libro La speranza non delude)

Lo abbiamo chiesto a Mons. Luigi Ginami, sacerdote della dio-
cesi di Bergamo, che in un libro, La speranza non delude (Edizioni 
Paoline), ha raccontato la storia della malattia di sua Madre San-



278 279

Capitolo primo. L’attività editorialeParte terza. La catechesi sulla sofferenza

rapporto basato sull’educazione, il rispetto e la fiducia reciproca. 
Ho visto una serena accettazione del dolore e delle cure con un 
abbandono fiducioso alla preghiera che non avevo visto prima, 
e una risposta determinata, ma serena agli esercizi terapeutici, 
pur con tempi lunghissimi. Questa esperienza mi ha fatto riflette-
re sul senso di essere “famiglia”. 

6. Abbiamo letto per voi La speranza non delude 
(Rivista “L’ancora nell’unità di salute”)

Un libro, questo di Mons. Luigi Ginami, da leggere con la testa 
e con il cuore. Una sorta di diario in cui sono impressi ricordi, 
episodi, attimi di vita quotidiana vissuti al fianco della Mamma 
ammalata che, tuttavia, riesce ad offrire a lui e a tutte le persone 
che la circondano quella serenità d’animo che solo una fede 
coerente e vissuta fino in fondo sa dare. Luoghi sacri, emozioni, 
preghiere e, sullo sfondo, la Parola di Dio che illumina il cammino 
intrapreso nell’oscuro tunnel della sofferenza, dove la ricerca di 
senso si fa sempre più ardua e dove il mistero si palesa in tutta 
la sua portata. È significativo ciò che viene riportato da Mons. 
Ginami proprio all’inizio del suo volume. Quando riesce a vedere 
il cuore di sua Mamma durante l’intervento cardiochirurgico alla 
quale fu sottoposta nel luglio del 2005. Questo episodio costitu-
isce un po’ il fondamento sul quale poggia tutto l’amore che il 
testo emana. Il cuore battente, pulsante di una donna “che mi 
ha nutrito e ha battuto per me tanti anni” (pag. 59). Un’immagi-
ne metaforica molto bella, che riassume quel particolare tipo di 
amore che si viene a creare tra madre e figlio, un amore esclusi-
vo, disinteressato, puro, senza sovrastrutture. Questo amore sarà 
poi il leitmotiv di tutto il libro e si snoderà tra gli interrogativi di 
sempre sul senso del dolore, sul senso autentico della fede in Dio, 
sull’autenticità che scaturisce da quelle situazioni di vita in cui la 
sofferenza apre orizzonti nuovi, prospettive esistenziali mai con-
siderate prima. Mamma Santina diviene una guida, una guida 
fisicamente fragile con una forza interiore potentissima originata 
da un rapporto molto intimo con Dio che le consente di segui-
re anche il sacerdozio del figlio in modo diuturno, avvolgendo 
la quotidianità con quel senso di speranza che solo una fede 
granitica può generare. È toccante vedere quanto un figlio pos-
sa amare ed ammirare la propria madre. In un mondo in cui i 

mo conoscere tutto di tale malattia, per il gusto sacro di assapo-
rare ogni sviluppo, senza fuggire, senza nascondere la testa sotto 
la sabbia, ma si deve trasformare la malattia in Orto degli Ulivi.

Quali parole vanno usate?
La Speranza non delude! Papa Benedetto XVI alla speranza 

che non delude ha dedicato un’enciclica, Spe Salvi, nella quale 
parla del dolore, in cui si legge: “La misura dell’umanità si deter-
mina essenzialmente nel rapporto con la sofferenza e col soffe-
rente. Questo vale per il singolo come per la società. Una socie-
tà che non riesce ad accettare i sofferenti e non è capace di 
contribuire mediante la com-passione a far sì che la sofferenza 
venga condivisa e portata anche interiormente è una società 
crudele e disumana”.

Come il dolore trasforma la vita?
La vita di mia Madre è radicalmente mutata, non è più auto-

sufficiente, non riesce a parlare, è in tutto fragile e debole: deve 
essere imboccata, cambiata e lavata, si muove sulla carrozzella, 
non ha più la possibilità, dunque, di vivere una vita come quella 
di prima, dinamica e piena di interessi.

Maria Carolina, per lei cosa significa accudire sua Madre?
Amarla. Ho riscoperto il piacere di stare insieme, di agire su-

bito senza rimandare. Ma quello che ho avvertito con maggior 
forza è stato la necessità di non farla sentire mai sola. Stare con 
Lei è un piacere perché alimenta tutte le mie giornate e mi dà il 
necessario coraggio nell’affrontare i problemi quotidiani.

Olinda Calderon Vega, lei assiste Santina: 
cosa le sta dando quest’esperienza?

Mi ha insegnato che l’affetto è la chiave di tutto. Nonostante 
sia una persona malata e anziana, in Lei c’è una fiamma sem-
pre accesa e questo grazie soprattutto all’amore che riceve dai 
suoi figli che sono costantemente in contatto con la Madre. Ho 
già avuto altre esperienze come badante, ma spesso i figli si limi-
tavano a una frettolosa visita settimanale per portare la spesa.

Dottoressa Laura Blini, come ha cercato di aiutare Santina?
Rispettando i suoi tempi fisici ed emotivi facendo leva sulla 

motivazione senza accanimento. Con Santina ho instaurato un 
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prima persona sulla trincea dell’umano patire. Non si può arriva-
re ad interrogarsi sul senso del soffrire solo quando ci si imbatte 
in quelle situazioni esistenziali che costringono a stringere i denti 
e tentare disperatamente di sciogliere i nodi stretti della vita. La 
dimensione del soffrire è connaturata nell’essere umano e non 
fa sconti a nessuno. Chi confuta questa affermazione è solo un 
illuso che nega alla speranza la sua ragion d’essere. Questo è il 
messaggio di Mamma Santina.

sentimenti sembrano aver perso il loro significato più recondito 
e dove anche quel tipo di “affetto naturale” sembra andarsi ad 
impoverire sempre di più, il testo di Mons. Ginami può aiutare a 
riprendere i contatti con quel modo di esprimere il proprio amo-
re verso un genitore prima che sia troppo tardi per farlo. Ama-
re è vivere, vivere intensamente la vita anche nelle sue stagioni 
più oscure, è affrontare ogni evento con quella buona dose di 
speranza certa, in cui non vi è spazio per nessun tipo di rasse-
gnazione o timore. Amare non è puro romanticismo, smanceria, 
atteggiamenti di circostanza. L’amore non è un dovere, ma un 
sentire del cuore. Mons. Ginami lo fa capire molto bene attraver-
so il suo modo di “vivere” i consigli spirituali della propria Mam-
ma, attraverso un’analisi particolareggiata di frasi, di spunti che 
cadono pur sempre su un terreno fertile in grado di farli fruttare. 
E lo fa capire anche attraverso i pellegrinaggi fatti in Terra Santa, 
a Lourdes, a Jasna Góra, dove la preghiera e il raccoglimento 
erano scanditi dalla Parola di Dio e dalla luminosa presenza del-
la Vergine Santa. Dopo tanto amore e tante esperienze di vita 
vissute insieme, Mamma e figlio, l’epilogo del libro può appa-
rire triste, forse scontato, sicuramente difficile da comprendere. 
Eppure è proprio nell’epilogo che si completa il mosaico trac-
ciato da Mons. Ginami, quella nuova, forse inaspettata esistenza 
di Mamma Santina che diventa non autosufficiente, bisognosa 
di tutto, fragile, debole. Ma in questa mancanza di autonomia 
un’attività “è rimasta intatta ed è la preghiera” (pag. 359). “Mai 
una ribellione, mai un rifiuto, ma sempre un coraggioso sorriso 
e una grande forza d’animo” (pag. 361). Sono le parole di un 
figlio che si è affidato con fiducia a sua Madre per crescere spiri-
tualmente, per meditare sul senso del dolore vivendolo in prima 
persona “tra la sala operatoria e la terapia intensiva”, tra un sorri-
so ineffabile e silenzioso e due occhi pieni di luce che regalano 
una grande consolazione a tutti coloro che avvicinano Mamma 
Santina per consolarla. In un’epoca in cui l’avere domina l’esse-
re, dove il possedere garantisce un’identità personale, dove l’ef-
ficientismo costringe ad accelerare i ritmi della propria esistenza 
per illudersi di dotare di senso la quotidianità attraverso l’ambi-
zione, la fame di potere, il benessere ad ogni costo, una lettura 
come quella proposta da Mons. Ginami può costituire senz’al-
tro uno stacco dalla frenesia di tutti i giorni, un’opportunità per 
fermarsi a riflettere su un tema delicato e complesso aiutati da 
quell’incommensurabile patrimonio che è l’esperienza vissuta in 
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“A tutti i folli. I solitari. I ribelli. Quelli che non si adattano. Quel-
li che non ci stanno. Quelli che sembrano sempre fuori luogo. 
Quelli che vedono le cose in modo differente. Quelli che non 
si adattano alle regole. E non hanno rispetto per lo status quo. 
Potete essere d’accordo con loro o non essere d’accordo. Li po-
tete glorificare o diffamare. L’unica cosa che non potete fare è 
ignorarli. Perché cambiano le cose. Spingono la razza umana 
in avanti. E mentre qualcuno li considera dei folli, noi li conside-
riamo dei geni. Perché le persone che sono abbastanza folli da 
pensare di poter cambiare il mondo sono coloro che lo cambia-
no davvero”.

Ma se posso accomunare Steve Jobs con Santina posso tro-
vare nei suoi scritti una frase formidabile che dice così: “Essere 
l’uomo più ricco al cimitero non mi interessa... Andare a letto la 
notte sapendo che abbiamo fatto qualcosa di meraviglioso... 
quello mi interessa”. Per Steve e Santina vale davvero questa fra-
se e mostra la sua universalità perché partono da due perso-
ne che sono agli antipodi: Jobs ricco, potente, forte, geniale e 
Santina povera, debole, e sconosciuta... punto in comune? La 
terribile malattia che cambia il cuore delle persone. Ecco cosa 
scrive Steve Jobs della vita: “Il nostro tempo è limitato, per cui 
non lo dobbiamo sprecare vivendo la vita di qualcun altro. Non 
facciamoci intrappolare dai dogmi, che vuol dire vivere seguen-
do i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciamo che il 
rumore delle opinioni altrui offuschi la nostra voce interiore. E, 
cosa più importante di tutte, dobbiamo avere il coraggio di se-
guire il nostro cuore e la nostra intuizione. In qualche modo, essi 
sanno che cosa vogliamo realmente diventare. Tutto il resto è 
secondario”. Proprio questa geniale persona e le sue conside-
razioni spirituali aprono un capitolo che sarà denso di tecnica, 
ma speriamo di aver coniugato la tecnica presente nel mondo 
di internet con il contenuto creativo e nuovo della straordinaria 
vicenda di Santina.

Se le pubblicazioni cartacee costituiscono in certo qual mon-
do il robusto e solido fondamento di tutta l’esperienza di cate-
chesi sul dolore vissuto cristianamente da mia Madre, oggi non 
possiamo prescindere da entrare nel mondo di internet per dif-
fondere il messaggio accuratamente predisposto nei libri di San-
tina. La carta stampata infatti sta sempre più scomparendo per 
lasciare spazio al mondo della rete telematica. L’esperienza di 

Capitolo secondo

LA PRESENZA IN INTERNET

I. Dobbiamo avere il coraggio di seguire il nostro cuore

Per prepararmi alla stesura di questo affascinante capitolo 
dedicato al meraviglioso quanto problematico mondo di inter-
net mi sono letto la biografia di Steve Jobs di Walter Isaacson 
(Steve Jobs, Ed. Mondadori, 2011): è la ricostruzione della vita del 
geniale uomo nato il 24 febbraio 1955 a San Francisco, Califor-
nia (USA), morto il 5 ottobre 2011 a Palo Alto, California (USA) e 
storico fondatore di Apple. Più di quaranta colloqui personali con 
Steve Jobs in oltre due anni, e più di cento interviste a familiari, 
amici, rivali e colleghi, hanno permesso all’autore di raccontare 
l’avvincente storia del geniale imprenditore la cui passione per la 
perfezione e il cui carisma feroce hanno rivoluzionato sei settori 
dell’economia e del business: computer, cinema d’animazione, 
musica, telefonia, tablet, editoria elettronica. Mentre tutto il mon-
do sta cercando un modo per sviluppare l’economia dell’era 
digitale, Jobs spicca come la massima icona dell’inventiva, per-
ché ha intuito in anticipo che la chiave per creare valore nel ven-
tunesimo secolo è la combinazione di creatività e tecnologia, 
e ha costruito un’azienda basata sulla connessione tra geniali 
scatti d’immaginazione e riconosciute invenzioni tecnologiche. 
Nonostante abbia collaborato in prima persona alla stesura di 
questo libro, Jobs non ha imposto nessun vincolo sul testo né ha 
preteso di leggerlo prima della pubblicazione. E non ha posto al-
cun filtro, incoraggiando anzi i suoi conoscenti, familiari e rivali a 
raccontare onestamente tutta la verità. Lui stesso parla candida-
mente, talvolta in maniera brutale, dei colleghi, degli amici e dei 
nemici, i quali, a loro volta, ne svelano le passioni, il perfezionismo, 
la maestria, la magia diabolica e l’ossessione per il controllo che 
hanno caratterizzato il suo approccio al business e i geniali pro-
dotti che ha creato. In quel libro mi sono sentito incoraggiato nel 
vissuto con Santina, non solo per quanto riguarda il mondo di 
internet, ma anche per quanto riguarda tutte le altre componen-
ti della vita di sofferenza di Santina, che nella sua debolezza ha 
manifestato una terribile forza, quella descritta dalla bella citazio-
ne proprio di Steve Jobs e che qui riporto dal libro: 
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ha un significato, che abbia successo o meno. Tale frase accom-
pagna il visitatore in ogni pagina del blog. La lettura ha come 
compito il creare un momento di pausa prima di entrare in un 
blog che ha come finalità la riflessione. Con un clic successivo si 
entra nella home page e si inizia la visita al sito che si articola in 
sette sezioni che ora brevemente presentiamo.

1. Le sette sezioni del sito

PRIMA SEZIONE: HOME PAGE
Si apre così la home page, che come tutte le altre pagine in 

cui è articolato il sito, in una colonna di destra riporta una cernita 
di fotografie in alto raggruppate sotto il titolo di Galleria. Vengo-
no poi, sempre nella colonna di destra, riportati due video: il pri-
mo s’intitola: Liturgia della Parola domenicale ed offre la video-
riflessione sul Vangelo della domenica, mentre il secondo video 
proposto in ogni pagina del sito è la promozione della nostra As-
sociazione, e porta il titolo di: ONLUS Amici di Santina Zucchinelli. 

La home page riporta una profonda riflessione sulla sofferen-
za offerta come introduzione al nostro sito dal Card. Carlo Maria 
Martini e s’intitola: Una scintilla di luce sull’esperienza drammati-
ca dell’esistenza. In essa il Cardinale propone i criteri con i quali 
leggere l’esperienza del dolore, della preghiera e della carità di 
Santina con la fine sensibilità del biblista, non trascurando di par-

Santina ci ha costretto ad aprire non una, ma molteplici finestre 
nel mondo della rete, nella quale abbiamo trovato gravi pericoli, 
come l’attacco blasfemo al gruppo Facebook, ma anche gran-
de diffusione del messaggio umile e semplice contenuto nella 
vicenda straordinaria.

Per quanto riguarda il mondo della rete telematica siamo pre-
senti in quattro modi: attraverso il sito Roccia del mio cuore (feb-
braio 2008); attraverso il canale YouTube La Speranza non delu-
de (14 gennaio 2009); attraverso Facebook (12 gennaio 2010) 
nelle sue diverse tre modalità: la bacheca dedicata a Santina 
Zucchinelli, il gruppo Quattro scintille di luce e la pagina Quan-
do sono debole è allora che sono forte; infine abbiamo anche 
una presenza su Twitter con il nome Sorriso di luce (13 gennaio 
2011).

A complemento di questo ed in via ancora sperimentale, an-
che con l’applicazione WhatsApp (aprile 2013) per una connes-
sione di solo una trentina di persone.

Passiamo ora ad illustrare questi diversi luoghi della nostra 
presenza.

II. Roccia del mio cuore è Dio: il sito web 
(febbraio 2008)

Il sito Roccia del mio cuore è Dio nasce nel febbraio 2008 
ed ha una radicale ristrutturazione nel marzo 2011, da quando 
si chiama www.rocciadelmiocuore.it ed è stato progettato dai 
professionisti della DNSEE. Il nuovo sito raccoglie però un enor-
me materiale raccolto dall’anno 2008 e organizzato in modo si-
stematico in questi due anni nella sua nuova veste mediatica. 
Si tratta in certo qual modo di un grande archivio di dati dove 
ognuno può trovare un’immensa miniera di scritti, fotografie, gra-
fici e tabelle che riguardano l’esperienza di Santina. Chi clicca 
il link si trova in una pagina di benvenuto che volutamente offre 
alcuni istanti di pausa, davanti ad una tenera carezza sul volto 
di Santina. Oltre al titolo del blog: Roccia del mio cuore è Dio, 
lentamente appare un po’ l’idea portante di tutta l’esperienza 
che riguarda la speranza cristiana: La Speranza non è ottimismo, 
la Speranza non è convinzione che ciò che stiamo facendo avrà 
successo, la Speranza è certezza che ciò che stiamo facendo 
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un punto di appoggio per la speranza quando si devono affron-
tare certe prove. La benedizione interessa profondamente il sim-
bolismo dell’essere umano: per questo non è mai annullabile’”.

Le due prospettive – quella biblico-spirituale di Martini e quel-
la psicanalitica di Fojeni – si integrano e preparano così il lettore 
ad addentrarsi nelle altre sei sezioni in cui è suddivisa pedago-
gicamente l’esperienza di Santina. Un video sulla presentazione 
dell’ultimo libro Quando sono debole è allora che sono forte ar-
ricchisce il quadro introduttivo. Il lettore ora, dopo questo passo 
è pronto ad entrare in contatto con... Santina.

SECONDA SEZIONE: INSEGNAMENTO
Questa sezione raccoglie in modo ordinato le nove edizioni 

dei libri che abbiamo descritto nel primo capitolo di questa no-
stra parte dedicata alla catechesi su Santina. I libri, come sapete, 
sono venduti per beneficenza, ma non è questo l’unico scopo 
dei testi scritti. La catechesi e la diffusione dell’esempio di Santi-
na sono per noi molto importanti. Proprio per tale ragione, apren-
do le singole nove pagine dedicate ai libri si potrà scaricare per 
le edizioni in italiano e per God is the Rock of my heart il testo 
sia nel formato pdf sia nel formato doc. Ed è così che amici in 
Giappone o in Kenya hanno potuto avere accesso ai libri, senza 
dover spedire a loro nulla dall’Italia. Ogni pagina della sezione 
poi ripropone testi significativi riguardanti il libro esposto, come 
l’introduzione o la presentazione... talvolta alcune recensioni par-
ticolarmente riuscite.

Tale sezione intende così essere anche una sorta di archivio 
storico nel quale chi volesse cercare la storia di Santina può tro-
vare abbondante materiale. Talvolta, come nel caso dell’ultimo li-
bro su Santina dal titolo: Quando sono debole è allora che sono 
forte, si propone anche la più ampia bozza in edizione integrale. 
Tale bozza è di grande interesse perché in essa si trovano docu-
menti e riflessioni ben più ampie del testo venduto e quindi è un 
ricco suo complemento.

Una parola a parte merita la pagina dal titolo: Scritti di Santi-
na. Questa pagina è per me molto commovente: vengono pre-
sentati al lettore tre scritti autografi di Mamma.

– Il primo scritto che abbiamo trovato di Lei porta la data del 
23 settembre 1963, un mese prima della morte del marito Egidio 

lare anche del grande precetto veterotestamentario dell’amore 
per i genitori.

Scrive il compianto Cardinale: “Il Siracide ricorda ancora che 
‘chi obbedisce al Signore dà consolazione alla madre’ (Sir 3,6), 
e tu hai avuto in questo tempo tante occasioni di sofferta obbe-
dienza e adorazione del mistero di Dio che si manifesta anche 
nel tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche 
che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vecchia-
ia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà verso i genitori 
‘non sarà dimenticata, ti sarà computata a sconto dei peccati. 
Nel giorno della tua tribolazione Dio si ricorderà di te; come fa il 
calore sulla brina, si scioglieranno i tuoi peccati’. E ciò riguarda 
anche tutte le nostre inevitabili negligenze e fragilità, che al ca-
lore dell’amore di Dio si scioglieranno come neve al sole. Questa 
visione serena e positiva ti sia di conforto in questo momento di 
sofferenza fisica della tua Mamma, sofferenza che è destinata 
a mettere in luce la grande fede che la anima e che essa ti ha 
trasmesso. Perché, come diceva Sant’Ambrogio prima di morire 
‘abbiamo un Signore buono’ e non dobbiamo temere di affidar-
ci a Lui”.

Martini spinge dunque il lettore del blog ad una visione sere-
na dell’esperienza, quella serena visione già ispirata dal sorriso 
di Santina della copertina del blog, sorriso che appare anche 
nella parte alta del blog in uno slide show che propone alcune 
suggestive fotografie di Santina sorridente.

La pagina iniziale del sito si completa con la prospettiva psi-
canalitica condotta dal Dottor Giuseppe Fojeni, che con grande 
bravura illustra l’esperienza più sul profilo di indagine psicologi-
ca che spirituale. Cito lo psicoterapeuta:

“Tutto il testo potrebbe essere definito un ‘Benedizionale’ in 
quanto denso di parole di benedizione. Il ‘bene-dire’ è conside-
rato dalla psicologia un atteggiamento indispensabile e fonda-
mentale per la formazione di una personalità sana. F. Dolto, me-
dico e psicanalista francese, insiste in tutti i suoi scritti nell’invitare 
gli operatori socio-sanitari, gli educatori e i genitori ad utilizzare 
parole di vita e di gioia con tutti i bambini sin dai primi attimi di 
vita. Infatti dalla sua esperienza di pediatra e psicologa dell’in-
fanzia, essa ha potuto prendere atto che quanto viene detto ai 
bambini, soprattutto se negativo, li segna profondamente. Per 
questo afferma con convinzione che ‘una benedizione, per ogni 
essere umano è la garanzia di una certa sicurezza nella difficoltà, 
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di Santina, una catechesi sul dolore del Card. Martini, oppure 
una fine lettura psicanalitica, orientata in senso cristiano, svolta 
da un noto psicoterapeuta... Un testo significativo vuole spiegare 
all’inizio della parte catechetica la decisione contrastata di voler 
cremare il corpo di Santina per la sua sepoltura a Gerusalemme.

QUARTA SEZIONE: TESTIMONIANZA
Questa sezione è la più “gettonata” e seguita dagli amici per-

ché in essa si raccolgono in modo ordinato i viaggi più signifi-
cativi dell’esperienza di Santina. È anche la parte più grande 
del sito. Tutti gli amici di Santina hanno guardato questa sezione 
in cui vengono raccolti la maggioranza dei bellissimi viaggi e 
pellegrinaggi che abbiamo compiuto. Anche se il viaggiare non 
è l’esperienza più significativa di Santina, il tema di un disabile 
che intraprende viaggi anche estremi, come in Kenya, in Tuni-
sia, in Egitto, in Brasile o a Israele, affascina il lettore. Moltissime 
delle visite dei nostri simpatizzanti vengono registrate in questa 
sezione. Apre la sezione una pagina dal titolo Quattro dicembre 
duemiladodici ore ventidue e diciotto, in cui si tenta di raccon-
tare l’ultimo viaggio di Santina che è quello della sua morte... Le 
altre pagine spingono tutte ad una domanda forte e profonda: 
ma allora è possibile che la vita sfinita, debole, fragile e priva di 
ogni sicurezza possa essere piena e compiere cose strepitose? 
La nostra risposta è il “Sì” di chi ha vissuto insieme con Santina 
328 giorni di viaggio ed ha percorso ben 134.000 chilometri. Tale 
sezione dà molta vita al sito e lo rende anche molto semplice 
nella lettura, che è corredata da molte fotografie e da videoclip 
inseriti opportunamente a spezzare ed arricchire il testo del dia-
rio che porta comunque sempre a delle riflessioni profonde da 
un punto di vista cristiano.

QUINTA SEZIONE: PREGHIERA
Questa sezione propone invece alcune iniziative di preghiera, 

come quella della Quaresima con Twitter per l’anno 2012. Nella 
pagina vengono raccolte tutte le frasi inviate per ogni giorno di 
Quaresima ai 500 followers del nostro account di Santina dal 
titolo @sorrisodiluce. Altra significativa iniziativa riportata è quella 
della Via Crucis con Santina. Viene riportato il testo del cammino 
penitenziale della Via dolorosa svolto con Santina a Lourdes il 
Venerdì Santo 2008. È una forma di preghiera interattiva molto 
riuscita che propone video e testi scritti di riflessione. Oltre a que-

che avverrà il 24 ottobre 1963. Nello stesso anno il 29 aprile era 
nata Maria Carolina. 

– Il secondo scritto riguarda la mia vocazione e per la mia 
vocazione è il più importante. 

– Il terzo scritto è l’ultimo scritto di suo pugno e porta la data 
del 21 maggio 2005. Poi il 3 giugno 2005, festa del Sacro Cuore la 
sua vita cambierà completamente.

A complemento di questi tre scritti, vengono mostrate più di 
cinquanta frasi scritte da Santina sulla mia logora Bibbia. Si ha 
così l’idea di un profondo contatto storico con la vicenda di 
Mamma, e per me è sempre di grande commozione leggere 
quegli scritti autografi.

TERZA SEZIONE: CATECHESI
Questa parte cerca di avere una finalità più pastorale e pro-

pone alcune pagine che si possono distinguere in tre gruppi.

– Vi è una serie di pagine che ripropongono le presentazio-
ni dei libri o i convegni che si sono tenuti attorno alla figura di 
Santina Zucchinelli, riproponendo nella pagina la relazione più 
significativa ed alcune immagini di repertorio con videoclip del 
nostro canale di YouTube. Tra tutte le diverse presentazioni pos-
siamo ricordare quella avvenuta a Roma a Piazza Colonna alla 
presenza di Padre Federico Lombardi, del quale viene riproposta 
integralmente la sua relazione.

– Un secondo gruppo di pagine presenta iniziative catechi-
stiche mediatiche come la video riflessione settimanale su You-
Tube sul Vangelo domenicale. Nella pagina si trovano i testi dei 
commenti alle ultime tre domeniche dell’anno liturgico ed op-
portuni link al canale YouTube per seguire la video riflessione. 
Oltre a questo commento liturgico si trovano altre iniziative svolte 
su Facebook e la spiegazione dell’azione catechetica svolta pro-
prio nel gruppo Quattro scintille di luce su Facebook. Completa 
questo secondo gruppo di pagine una pagina dedicata all’ini-
ziativa televisiva di Telepace per la Pasqua 2010. In quella pagina 
si ripropongono le sette riuscite puntate televisive.

– Infine un altro gruppo di pagine riporta alcuni significativi 
testi di catechesi, quali l’omelia del Card. Comastri per la morte 
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Santina; fino a giungere alle foto scattate durante importanti pre-
sentazioni dei libri. Molte visite riceve questa sezione che presen-
ta alcune centinaia di foto ed arricchiscono in modo plastico la 
storia e la vicenda di Santina. Anche per questa settima sezione 
sono in programma importanti novità e rifacimenti.

2. La storia del sito

Il nostro primo sbarco nel mondo di Internet avviene nel lonta-
no febbraio 2008, sfruttando la piattaforma gratuita di Wordpress. 
Il primo indirizzo del sito era www.rocciadelmiocuore.wordpress.
com: non conoscevamo nulla del mondo di internet ed erano i 
primi passi. In cinque anni e mezzo molte cose sono cambiate. 
Nel primo mese il sito ebbe 588 visite, ma nel successivo mese 
di aprile 2008 toccò anche il vertice del mese più cliccato con 
1.995 visite. La nostra attività artigianale continuò per circa tre 
anni dal febbraio 2008 al marzo 2011 con circa 56.500 contatti.

Poi abbiamo capito che il sito aveva bisogno di una profonda 
e radicale trasformazione. Grazie alla carità del Dottor Andrea 
Denaro, il sito venne profondamente ristrutturato dall’azienda di 
DNSEE (che da oltre 13 anni lavora per varie imprese, suggeren-
do loro la migliore strategia e realizzando poi siti, portali, cam-
pagne pubblicitarie ed applicazioni informatiche, che hanno 
permesso all’azienda di vincere premi in tutto il mondo, ma so-
prattutto di aiutare i clienti ad estendere, espandere e sviluppare 
la loro presenza nel mondo digitale).

In primo luogo vogliamo ringraziare il caro amico Andrea, per-
ché al di là dell’impegno economico, la DNSEE ha regalato a noi 
una migliore e robusta sicurezza nel mondo di internet. È obbligo 
dire che grazie a DNSEE oggi godiamo della grande sicurezza 
di un dominio autonomo, nell’oceano virtuale di internet, che ci 
ha permesso di trasformare il nostro sito dall’indirizzo www.roc-
ciaelmiocuore.wordpress.com nel nuovo sito autonomo: www.
rocciadelmiocuore.it.

Il salto di qualità, come potete capire, è stato notevole e ci 
ha permesso di acquisire robustezza e autonomia. Ma questa 
trasformazione chiese un notevole impegno da parte dei pro-
grammatori ed architetti informatici di Andrea Denaro.

ste pagine si trova anche una pagina chiamata Il Segreto nella 
quale viene raccontato come la preghiera sia l’anima vera e 
profonda dei sette anni di Santina nella sua vita di minorità. Men-
tre il mondo segue con molta attenzione i viaggi di mia Madre, 
la sezione della preghiera propone una pagina per coloro che 
invece sono più attenti alla vita dell’interiorità.

SESTA SEZIONE: CARITÀ
L’esperienza di Santina che ha le sue radici nella sofferenza 

e nella preghiera ha anche un grande frutto che si chiama so-
lidarietà. In questa sezione si vede come la preghiera e la sof-
ferenza non siano sterili, ma sappiano produrre aiuto per i più 
poveri, per i malati e per gli esclusi. Gli amici di Santina trovano 
in questa sezione l’importante pagina dedicata all’Associazione 
Amici di Santina Zucchinelli ONLUS nata il 18 luglio 2013. Questa 
sezione che si chiama oggi Carità, prossimamente, nella ristrut-
turazione del sito si dovrebbe chiamare Amici di Santina Zucchi-
nelli ONLUS. Dopo questa pagina di apertura vengono illustrate 
le più belle iniziative di carità che vanno dalla ristrutturazione di 
un dispensario in Kenya, al restauro della facciata del palazzo 
dell’Esarcato Armeno Cattolico di Gerusalemme, all’articolo di 
alta specializzazione su una patologia cardiovascolare, alla mis-
sione umanitaria in Uzbekistan di un’équipe cardiochirurgica... 
Una pagina simile a quella che si trova nella sezione preghiera 
e chiamata Segreto, qui si chiama: Dalla sofferenza alla solida-
rietà. Essa raccoglie in modo sintetico le iniziative di solidarietà 
del passato indicando anche le motivazioni più vere e profon-
de. Anche questa parte del nostro sito è molto frequentata ed 
è particolarmente riuscita perché mostra come concretamente 
abbiamo aiutato tante persone povere e malate.

SETTIMA SEZIONE: GALLERIA
In questa sezione dal carattere molto più leggero e fruibile 

per gli internauti si trova una collezione vasta di fotografie riguar-
danti Santina. Si deve sapere che in questi anni che vanno dal 
4 giugno 2005 al 4 dicembre 2013, sono state scattate un nu-
mero impressionanti di fotografie, ben 25.405 scatti! La galleria 
opera una scelta inesorabile ed offre al visitatore gli scatti più 
significativi che si articolano secondo vari eventi: l’incontro con 
Papa Benedetto XVI; con alcuni Cardinali; una sezione sul ritratto 
di Santina eseguito dal noto pittore Sonaglia; i recenti viaggi di 
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706 video, anzi sono una severa scelta che vuole offrire il migliore 
materiale presente nel canale senza perdersi nella selva di cen-
tinaia di videoclip che visti da soli non hanno alcun significato.

1. Le sette playlist del canale

Passiamo ora in rassegna brevemente le sette sezioni. Facen-
do così riusciremo a dare un quadro generale dell’offerta dei 
nostri video:

– 	la prima sezione si intitola: grandi eventi;
– 	la seconda sezione riguarda invece i libri su Santina Zucchi-

nelli;
– 	la terza parte tratta della catechesi sul dolore; 
– 	si passa poi ad una quarta sezione in cui si presenta l’espe-

rienza della preghiera;
– 	nella quinta parte si illustra la carità di Santina Zucchinelli;
– 	per poi passare nella sesta sezione a condividere delle ri-

flessioni sui Vangeli della domenica; 
– 	chiude la collezione delle playlist, quella che riguarda i 

viaggi di Santina.

PRIMA PLAYLIST: I GRANDI EVENTI
Si tratta di 24 video che hanno avuto un totale di 512 visualiz-

zazioni nella pagina complessiva della playlist, il che non signifi-

Ben progettato il sito, si tentò concretamente di far migrare 
una massa enorme di dati, accumulatisi in tre anni, dal vecchio 
account al nuovo account, senza il pericolo poi di perdere le 
persone che nei tre anni si erano affezionati a Santina ed al no-
stro piccolo blog. Il lavoro durò un anno e mentre il sito www.roc-
ciadelmiocuore.it prendeva vita, come abbiamo detto, nel mar-
zo 2011, il nostro vecchio sito www.rocciaelmiocuore.wordpress.
com continuava a registrare accessi fino al gennaio 2012, ed a 
raggiungere il numero di 64.631 visite.

Dunque per circa un anno i due siti continuarono a convivere 
pur rinviando il vecchio sito al nuovo. 

III. La speranza non delude: canale YouTube 
(14 gennaio 2009)

Il Canale prende il nome dal secondo libro dedicato a Santi-
na e nasce come seconda presenza in internet, dopo il sito Roc-
cia del mio cuore. Siamo al 14 gennaio 2009. I gestori di YouTube 
si può dire quasi con scadenza mensile introducono novità nel 
modo di poter pubblicare i videoclip e così il canale nel corso 
degli anni ha modificato sostanzialmente la sua veste adeguan-
dosi agli standard proposti dai gestori ed introducendo impor-
tanti novità. Il canale nasce in un primo momento come suppor-
to al sito di Santina nel quale venivano sistemati ed organizzati 
diari di viaggio o di eventi importanti. Brevi videoclip inseriti nel 
testo del blog rendevano più leggero ed accattivante il testo e 
la sua lettura. Piano, piano l’interazione è venuta a crescere ed 
allo stato attuale il canale presta ancora un servizio al sito, ma 
negli anni si è venuto ad affermare anche il fatto che il sito presti 
servizio al canale. È il caso della proposta della videoriflessione 
sulle letture domenicali. I video contenuti sono ad oggi 706, molti 
di essi di durata brevissima e nati solo in supporto di testi presenti 
nel sito e da essi imprescindibili, altri invece organizzati e della 
durata massima di un’ora.

Come oggi risulta nella sua veste editoriale il canale ha subito 
una modifica negli scorsi mesi ed è articolato in sette playlist, 
o sezioni di ascolto tematiche. Colui che vuole incontrarsi con 
l’esperienza di Santina Zucchinelli può farlo seguendo un cam-
mino tematico molto proficuo. Le playlist non contengono tutti i 
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Rula Jebreal e Paolo Ferrazzi); vi sono anche dei videoclip che 
riguardano la promozione del DVD Quattro scintille di luce con 
un intervento del regista Carlo Tedeschi. Sono poi qui raccolti i 
video di alcuni interventi televisivi, a Telepace, Sat2000 e Rai Inter-
national, ed alla Radio, come il caso di Radio Maria. Mentre nel 
sito nella sezione Insegnamento si trovano i nove libri, nel canale 
si è dato più spazio alla loro diffusione mediatica.

TERZA PLAYLIST: CATECHESI SUL DOLORE
La sezione raccoglie 21 video e la pagina iniziale ha avuto 

108 visualizzazioni. Da un punto di vista tecnico i video qui rac-
colti sono i migliori. Essi infatti per gentile concessione di TV2000, 
di Paoline Editoriale libri e soprattutto di Telepace, sono stati ri-
versati dalle loro produzioni in modo integrale nel nostro canale 
artigianale.

In questa sezione trova posto l’intero DVD Quattro scintille di 
luce diviso in due parti, dunque senza acquistare il DVD qui si 
può scaricare l’intero Musical. Questa è la parte un po’ centrale 
di tutta la sezione.

Tale parte centrale che si compone di due video, viene poi 
illustrata da sette video che altro non sono che le sette punta-
te messe in onda da Telepace nel periodo pasquale dell’anno 
2010. Ogni video propone un’intervista con alcuni dei protagoni-
sti della vicenda di Santina dal Dottor Paolo Ferrazzi, fino a giun-
gere a Santina ed Olinda con alcune immagini ed inquadrature 
molto commoventi. I video sono gradevoli e si vedono con molto 
interesse. Infine viene presentata una puntata televisiva recente 
nella trasmissione di TV2000, dal titolo Nel cuore dei giorni ed 
avvenuta dopo la morte di Santina il 21 febbraio 2013 alle ore 
17,15.

QUARTA PLAYLIST: PREGHIERA
La sezione raccoglie 27 video e la pagina iniziale ha avuto 

210 visualizzazioni. Questa quarta sezione ha come suo nucleo 
centrale la proposta della preghiera della Via Crucis suddivisa in 
14 stazioni. Il testo della Via Crucis è quello che si trova nel libro 
La Speranza non delude ed esattamente nelle pagine 300-322. 
Ricorda la Via Crucis che con Santina abbiamo fatto a Lourdes. 
La novità di questa sezione è che vuole essere più della altre 
interattiva. Le puntate furono registrate per la Quaresima 2009: il 
martedì ed il venerdì agli amici di Internet veniva proposta una 

ca che siano stati visti tutti i videoclip. Apre la sezione un video di 
otto minuti che riguarda la promozione dell’Associazione Amici 
di Santina Zucchinelli ONLUS: certamente questa ONLUS è sta-
to un duro traguardo da raggiungere quanto importante. Tale 
video è un po’ anche la copertina del canale. Coloro che clic-
cano per la prima volta sulla pagina principale vengono infatti 
indirizzati alla visione degli scopi dell’Associazione dedicata a 
Santina.

Dopo questo significativo video, in successione vengono ri-
portati i cinque incontri di Mamma con Papa Benedetto XVI; essi 
sono stati sempre grandi avvenimenti nella nostra vita e grande 
stimolo a convivere con la sofferenza e a superarla.

Tra gli altri 18 video ci sono dei video che riguardano impor-
tanti momenti come il mio 25° di Ordinazione sacerdotale ad 
Assisi; oppure il primo ritorno a casa di Mamma dall’ospedale 
per il suo ottantesimo compleanno, il 29 dicembre 2005; il pri-
mo Natale trascorso a casa nel 2006; un ricordo della morte 
del Card. Martini, grande amico di Santina; la visione dettagliata 
del nostro appartamento di Gerusalemme; un convegno sulla 
figura di Mamma svoltosi a Bergamo; l’ottantaseiesimo comple-
anno di Mamma; e per concludere un videoclip dal titolo Petra 
cordis mei Deus in aeternum che è un reportage sui funerali di 
Santina e sul suo Luogo di Sepoltura nella Chiesa di Santa Maria 
dello Spasimo alla Quarta Stazione della Via Dolorosa a Geru-
salemme.

Guardando i diversi video si possono cogliere in modo rapido 
e sintetico episodi e fatti che hanno segnato la vita di Santina 
nella sua malattia.

SECONDA PLAYLIST: I LIBRI SU SANTINA ZUCCHINELLI
Si tratta di una collezione di 29 video che hanno ottenuto 138 

visualizzazioni nella pagina iniziale della playlist. In tale sezione 
sono radunati i video che riguardano alcune presentazioni di 
libri, come quella che si è svolta a Piazza Colonna il 15 novembre 
2011 con la partecipazione di Padre Federico Lombardi, del qua-
le è riportato tutto l’intervento, oppure la presentazione del libro a 
Filadelfia nell’agosto 2010... Vi sono anche videoclip che riguar-
dano le presentazioni di Carpesino d’Erba, Chiari, Bergamo (con 
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SESTA PLAYLIST: VANGELO DELLA DOMENICA
La sezione si compone di 42 video e la pagina iniziale è stata 

visitata 538 volte. In questa sezione si propone settimanalmente 
una riflessione sulla Liturgia della Parola domenicale. Il testo che 
viene letto è estratto dal libro Nel cuore delle Scritture ed è un al-
tro esempio di sinergia tra canale e sito. Questa volta il rapporto 
si è capovolto. 

La gente in modo prevalente vede il video nel canale e poi 
viene rimandata al sito, dove in modo ordinato vengono propo-
ste le ultime tre meditazioni. Vi è il pregio di poter ascoltare la 
video meditazione quando si vuole nella settimana. Tale video 
viene proposto anche nella pagina principale del sito ed ogni 
settimana esso viene puntualmente rinnovato.

SETTIMA PLAYLIST: VIAGGI DI SANTINA ZUCCHINELLI
Si trovano in questa sezione 37 video e la pagina iniziale è 

stata vista per 368 volte. Sicuramente i 43 viaggi di Santina han-
no fatto molto parlare la stampa ed hanno dell’incredibile ben 
134.000 chilometri in 328 giorni in continenti diversi... Si trovano 
qui alcuni dei video di tali viaggi. Essi hanno circa la durata di 
30 minuti e vanno dal primo pellegrinaggio di Santina a Geru-
salemme, ai viaggi a Fatima, Lourdes, Roma, Kenya, Egitto... fino 
all’ultimo meraviglioso viaggio di 19 giorni, il più lungo di tutti, in 
Brasile, che è stato anche l’ultimo viaggio. Queste cronache di 
viaggio oltre a presentare le singole giornate cercano di dare 
anche spunti di spiritualità. 

Vale la pena di ricordare un video singolare e di grande im-
pegno nella realizzazione al computer: è il video svolto al rag-
giungimento dei 100.000 chilometri, dal titolo proprio: 100.000 
chilometri. In tale video che ha come colonna sonora l’inno del 
Te Deum in una sorta di viaggio aereo simulato si è portati in tutti 
i luoghi dove Santina è stata nei suoi 100.000 chilometri di viag-
gio. Il video rende l’idea di quante città abbia visitato Santina da 
disabile.

Con questo si chiude la panoramica dei contenuti del nostro 
ricco canale YouTube, nel prossimo paragrafo saranno i numeri 
degli analisti a parlare e il testo sarà ricco di avvincenti sorprese.

stazione come video riflessione. Il video rimandava al sito ed il 
sito rimandava al video, in un circolo virtuoso che ebbe grande 
successo. 

Tale preghiera venne riproposta anche nella Quaresima 
dell’anno seguente. I 15 video possono essere usati da tutti per 
la preghiera in qualsiasi momento si voglia: ecco dunque il gran-
de valore di interazione tra utente e servizio YouTube.

In questa sezione vi è poi una piccola raccolta di video che 
riproducono la preghiera propria di Santina: vi è il video della 
preghiera del Rosario, che risulta essere il video più cliccato in 
assoluto del canale con ben 2.882 visite, vi è poi il video della 
preghiera della sera con Santina sia a casa con 1.285 visite, sia 
al Getsemani con 981 visite.

Infine vale la pena di ricordare in questa sezione, la presenza 
di due ultimi videoclip uno dal titolo Incontro con Maria Madda-
lena, che narra la vicenda della spiritualità di Santina, e l’altro 
Aiutami Papa Francesco! in cui si confronta l’esperienza di Santi-
na e quella del nuovo Papa.

QUINTA PLAYLIST: LA CARITÀ
La playlist presenta 13 video e la pagina iniziale è stata visi-

tata 79 volte. Il tema della carità è un’altra grande scommessa 
di Santina. Seppur la sezione è la più piccola delle sette, essa 
è molto importante e la visita dei 13 video si aggancia molto 
al sito www.rocciadelmiocuore.it come spiegazione visiva delle 
maggiori opere di carità sostenute dal dolore di Santina in questi 
anni.

Vi sono dunque video che riguardano: la ristrutturazione di 
un dispensario in Kenya; il restauro della facciata dell’Esarcato 
Armeno Cattolico di Gerusalemme, oppure una Tesi di Laurea in 
Diritto Canonico in onore di Santina Zucchinelli. In tale sezione 
si vuole anche mettere in risalto il valore del servizio sostenuto 
da tanti extracomunitari che giungono in Italia e con impegno 
si sobbarcano servizi pesanti e poco gratificanti: a tale fine si 
può vedere il video Grazie Olinda. Infine per la storia della Cari-
tà di Santina vi è un gruppo di video nati attorno all’idea di far 
partire negli Stati Uniti una Santina’s Foundation, confluita poi 
recentemente nell’Associazione degli Amici di Santina Zucchi-
nelli ONLUS.
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Ecco un quadro molto significativo della nostra attività di di-
vulgazione e catechesi:

PAESE VISITE

1 Italia 93.497

2 Stati Uniti 2.178

3 Germania 1.476

4 Brasile 1.129

5 Svizzera 1.064

6 Francia 976

7 Spagna 808

8 Perù 602

9 Regno Unito 470

10 Polonia 423

11 Israele 422

12 Messico 406

13 Canada 399

14 Argentina 380

15 Romania 380

16 Paesi Bassi 307

17 Croazia 290

18 Città del Vaticano 277

19 Austria 270

20 Belgio 235

21 Grecia 196

22 Slovenia 172

23 Portogallo 151

24 Giappone 148

25 Repubblica Ceca 148

2. La portata del canale YouTube La speranza non delude

Con molta meraviglia mi sono accorto che YouTube fornisce 
gratuitamente ai suoi clienti uno spaventoso numero di dati con 
i quali valutare la portata dei propri video, si possono ottenere 
centinaia di schede di valutazione che impressionano profonda-
mente. Ho provato a studiare con cura tali dati e offro una sintesi 
interessantissima in un paio di pagine.

La vita del canale YouTube La Speranza non delude è stata 
esaminata dalla data di inizio, il 14 gennaio 2009, fino alla data 
del 3 agosto 2013. Si tratta di un periodo di 4 anni, 6 mesi e 21 
giorni. In questo periodo di tempo sono stati caricati 706 vide-
oclip e vi sono state un totale di 109.827 visualizzazioni. Dal 1° 
settembre 2012 (data in cui è iniziato il servizio di misurazione 
temporale) abbiamo avuto un totale di 39.992 minuti di ascolto, 
il che significa che nel mondo siamo stati seguiti per circa 666 
ore, il che equivale a 27 giorni consecutivi.

Secondo i dati statistici forniti dal servizio di YouTube il 59,4% 
dei visitatori si compone di uomini, mentre il 40,6% sono donne.

Di queste 109.827 la stragrande maggioranza di visite viene 
dall’Italia per un totale di 93.497 visite e le fasce di età che han-
no guardato il canale sono ripartite nel seguente modo:

1. dai 3 ai 17 anni 5,5%
2. dai 16 ai 24 anni 4,3%
3. dai 26 ai 34 anni 6,2 %
4. dai 35 ai 44 anni 20,4%
5. dai 45 ai 54 anni 34,6%
6. dai 55 ai 64 anni 24,2%
7. dai 65 in su 4,7 %

Come possiamo vedere la fascia della popolazione italiana 
che più ha guardato il canale va dai 35 ai 65 anni e costituisce 
il 79,1% delle nostre visite.

Ma oltre all’Italia molti altri paesi ci hanno seguito, pur in una 
lingua differente. Abbiamo voluto classificare qui i primi 25 paesi 
del mondo che hanno mostrato un certo interesse al nostro ca-
nale, al primo posto vi è l’Italia con le sue 93.497 visite e all’ultimo 
posto vi è la Repubblica Ceca con 148 visite.
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19 Grecia 64

20 Belgio 58

21 Romania 58

22 Giordania 46

23 Portogallo 42

24 Albania 36

25 Colombia 36

Solo alcune impressioni nel leggere questa tavola. In Italia il 
nostro canale ha assorbito i nostri spettatori per un totale di 579 
ore, il che significa ben 24 giorni; i brasiliani ci hanno seguito in-
vece per 15 ore ed i tedeschi per circa dieci ore... La vicenda di 
dolore di Santina non solo si è diffusa in tanti paesi del mondo, 
ma è riuscita ad occupare tempo a molte persone!

Ora dopo aver osservato i dati in generale passiamo a vedere 
quali sono i singoli video che sono stati i più cliccati. Scegliamo 
i primi cinque e ricostruiamo qui una preziosa tabella di valuta-
zione.

VIDEO VISUALIZZAZIONI MINUTI MI 
PIACE

1. Preghiera della recita 
del Rosario con Santina

2.882 3.309 10

2. Incontro 
con Papa Benedetto 
del 5 novembre 2008

1.952 119 2

3. Primo Natale 
di Santina a casa, 2006

1.684 100 1

4. Presentazione DVD 
Quattro scintille di luce

1.607 454 2

5. Preghiere della sera 
con Mamma Santina

1.285 608 24

In questa tabella emerge già chiaro e semplice un dato: di 
questi cinque video ben tre, i video nn.1, 3 e 5, riguardano la 

Si rimane molto colpiti della potenza di YouTube e di internet 
in generale che con costi ridottissimi è capace di giungere nelle 
più disparate regioni del mondo. Questi sono i 25 paesi che più 
hanno cliccato il nostro canale, ma non significa che effettiva-
mente abbiamo guardato i video, un clic... e poi non piace e 
si cambia, in effetti la tavola sopra riportata indica il numero di 
clic ricevuti, non la fedeltà al clic e dunque l’ascolto effettivo. 
Ma i potenti mezzi di YouTube sono capaci di indicare anche 
in quali parti del mondo, in seguito ai clic si è rimasti davanti al 
monitor, si è rimasti in qualche modo fedeli: si chiama in gergo 
fidelizzazione. Ecco i 25 paesi più assidui nel vedere i nostri video 
in tempo di minuti. Tale raccolta è però parziale perché parte dal 
1° settembre 2012.

PAESE MINUTI

1 Italia 34.786

2 Brasile 902

3 Germania 573

4 Stati Uniti 526

5 Svizzera 336

6 Israele 311

7 Francia 227

8 Canada 220

9 Argentina 218

10 Perù 158

11 Messico 142

12 Spagna 141

13 Giappone 139

14 Polonia 132

15 Regno Unito 78

16 Paesi Bassi 71

17 Irlanda 68

18 Australia 65
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Santina, 5 riguardano la recita del Rosario e sei l’incontro con 
Papa Benedetto: nuovamente emerge che dei sessanta com-
menti significativi ben ventuno, cioè più di un terzo, hanno com-
mentato video che sono di preghiera. I 60 commenti provengo-
no poi da queste diverse nazioni: 44 dall’Italia, 3 dalla Spagna, 
2 dal Brasile, Canada e Svizzera ed infine un commento da: Rus-
sia, Moldavia, Argentina, El Salvador, Germania, Svezia e Regno 
Unito.

A conclusione di questo paragrafo nel quale abbiamo esami-
nato con attenzione il nostro canale YouTube, ci rendiamo conto 
di due cose.

– Il primo fatto è che la gente in questi anni, con diverse mo-
tivazioni e con diversi obiettivi, ci ha ascoltato: la gente del mon-
do e di internet ha impreziosito e resa significativa l’esperienza 
di Santina regalando a noi un totale di 27 giorni consecutivi di 
ascolto (39.992 minuti) a partire solo dal 1° settembre 2012! Il 
che significa nemmeno in un anno. Ma la nostra esperienza non 
è di un anno, lasciando perdere il primo anno di rodaggio e 
quindi non partendo dal 14 gennaio 2009, data di nascita del 
canale, ma dal 1° settembre 2009 dobbiamo per gioco molti-
plicare i 40.000 minuti per tre ed ottenere così 120.000 minuti di 
ascolto, per un totale di 2.000 ore e di 83 giorni, poco meno di tre 
mesi. Se dal 1° settembre 2012 abbiamo catturato con sicurezza 
l’attenzione per il tempo di un mese, nell’intera vita del canale 
possiamo sperare di aver catturato il tempo di un’intera stagio-
ne... Ci auguriamo solo di giungere presto all’anno!!

– Il secondo fatto è che il nostro canale artigianale è stato 
premiato quando ha proposto preghiera e, come abbiamo vi-
sto, i primi video in testa alla classifica sono proprio video che 
riguardano la preghiera, attenzione, non una catechesi sulla pre-
ghiera, ma un esempio di preghiera: quello di Santina. Non sono 
stati video splendidi da un punto di vista di riprese, ma di qualità 
scadente... Questo rivela ancora il paradosso cristiano che la fe-
de non viaggia secondo i canoni del mondo ed il successo nel-
la preghiera non è dovuto certamente ai protagonisti, al tipo di 
preghiera – preghiera della sera e Rosario –, né tanto meno alla 
realizzazione video, talvolta pessima, ma all’azione di Qualcuno 
che ci supera e che nella nostra debolezza fa emergere la sua 

preghiera. Questo primo dato, quando l’ho ricavato mi ha molto 
commosso. La preghiera è il valore che più è stato cliccato e 
visto nel canale. Questo fatto mi spinge ad una riflessione. I tre 
video in questione se li vedete non sono i migliori da un punto di 
vista qualitativo, anzi sono grezzi e possono risultare anche sgra-
devoli per inquadratura, per audio, ecc... eppure nonostante tut-
to, quello che essi esprimono convince gli utenti e ci dice che i 
nostri seguaci prediligono nel canale artigianale la dimensione 
della preghiera. Ma la preghiera non era una delle due peculiari-
tà dell’esperienza di Santina? Rimango sorpreso da questo sem-
plice fatto. Mi colpisce infine molto che il numero dei Mi piace è 
molto presente nel primo e quinto videoclip che riguardano la 
preghiera, ancora una volta.

Il dato riguardante il Mi piace va completato perché il servi-
zio YouTube fornisce anche una tabella di quanti Mi piace sono 
stati attribuiti in tutti i 706 videoclip del nostro canale. Anche qui, 
dopo aver ripulito i dati da spam, ecc. sono rimasti 218 Mi piace 
e valutando la graduatoria di questo gradimento ecco i quattro 
video che hanno ricevuto i maggiori gradimenti:

1. Preghiere della sera con Mamma Santina: 24 Mi piace
2. Gerusalemme, preghiera della sera all’Orto degli Ulivi: 18 Mi 

piace
3. Preghiera della recita del Rosario a Sharm el Sheik: 10 Mi 

piace
4. Incontro di Santina con Papa Benedetto anno 2012: 5 Mi 

piace

Anche da questa tabella emerge nella sua disarmante sem-
plicità il dato che al primo posto dei Mi piace messi dai nostri 
telespettatori vi è la preghiera con due caratteristiche, la pre-
ghiera della sera ed il Rosario. Già questo è un dato confortante 
del nostro impegno catechetico: Santina con il suo esempio ha 
spinto la gente a riflettere sul valore della preghiera ed a pregare 
concretamente.

Il servizio di YouTube permette anche di contare il numero dei 
commenti lasciati dagli spettatori. Dopo aver fatto una cernita, 
sono rimasti 60 commenti molto interessanti e di questi ben 10 
riguardano il videoclip della preghiera della sera con Mamma 
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1. La bacheca di Santina Zucchinelli

La nostra presenza nel mondo di Facebook si apre il 12 gen-
naio 2010, esattamente un anno dopo la presenza in internet 
con il canale YouTube che abbiamo incontrato nel paragrafo 
precedente. Apro una bacheca intestata a Luigi Ginami funzio-
nale poi ad un gruppo che nasce in contemporanea e dal titolo 
Quattro scintille di luce. Ecco le parole del primo post su Facebo-
ok, era il 13 gennaio 2010:

La mia presenza su Facebook è funzionale a questo gruppo, 
prova ad iscriverti ed a visitare sia il sito www.rocciadelmiocuore.
wordpress.com che il canale YouTube “La Speranza non delu-
de”: http://www.YouTube.com/user/21686gigi. 

Il 28 gennaio nel quarto video notiziario dal titolo La speranza 
non delude, presente in YouTube si parla del neonato Facebook 
e si accenna al fatto che vi sono già le prime iscrizioni al gruppo. 
Oggi la nostra bacheca in cui parliamo di Santina conta la pre-
senza di 4.539 amici (in data 7 agosto 2013). La bacheca di Fa-
cebook serve proprio per mettere in circolo il materiale elaborato 
nel blog oppure presentato in YouTube. Una breve spiegazione 
ed un opportuno link al sito o al videoclip hanno la capacità di 
promuovere notevolmente l’evento, il libro o il viaggio. Facciamo 
un esempio: al ritorno da un viaggio elaboro un testo, uno dei 

forza e questo Qualcuno, soprattutto nel mondo di internet, mi 
piace chiamarlo Spirito Santo, una Forza che ha capacità di pro-
pagare il bene anche con mezzi e strumenti rozzi ed inadeguati 
e che con questa sua Forza propone preghiera e lotta contro il 
Male, quel Male che purtroppo abbiamo incontrato nella piazza 
di Facebook e del quale tra pochi paragrafi parleremo.

IV. Quattro scintille di luce: Facebook (14 gennaio 2010)

Mentre il sito Roccia del mio cuore e il canale YouTube La 
Speranza non delude sono nati in progressione per strutturare 
ed organizzare in modo pratico ed intelligente l’esperienza di 
Santina, abbiamo deciso di inaugurare la nostra presenza su 
Facebook con l’intento di amplificare e far conoscere la nostra 
esperienza. Devo dire che purtroppo non abbiamo gli strumenti 
formidabili per leggere tutta l’esperienza di Facebook: da quello 
che mi risulta un buono strumento appare e – solo recentemen-
te – nell’amministrazione delle pagine e non in quella che è la 
vita di una bacheca e profilo Facebook... Ma procediamo con 
ordine. La prima ferrea regola che ci siamo dati e che appare 
come connotato del profilo Facebook è che siamo presenti solo 
per parlare di Santina e di nient’altro: dunque non della mia vita 
professionale, dei miei viaggi, incontri o passatempi, ma solo ed 
esclusivamente di Santina! Naturalmente non poniamo neppure 
attenzione a pettegolezzi della rete, giochi, conoscenze, scambi 
di foto. La nostra presenza è molto austera e severa e dunque le 
chat sono limitate solo ad argomenti che sono inerenti all’espe-
rienza di Santina. Siamo convinti che per l’efficacia della nostra 
presenza in internet si debba evitare la dispersione... Non si può 
seguire tutto o fare tutto e quindi bisogna compiere imprescindi-
bili e gravi tagli.

La nostra presenza su Facebook si articola nelle tre modalità 
di presenza possibile:

– 	la Bacheca di Santina Zucchinelli, intestata a Luigi Ginami
– 	il Gruppo degli Amici di Santina Zucchinelli: Quattro scintille 

di Luce
– 	la pagina del libro Quando sono debole è allora che sono 

forte.
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no le tematiche spirituali trattate. Nel gruppo vi è uno strumento 
molto importante ed utilizzato spesso dalla nostra pastorale: ed è 
la creazione di eventi. Con la funzione “creazione di eventi” si può 
far giungere a tutti i membri del gruppo delle informazioni o le 
ultime notizie. Il Gruppo Quattro scintille di luce ha un’attività set-
timanale che è quella di una riflessione di circa sette minuti sulle 
letture domenicali. Dopo aver registrato la video riflessione ed 
averla posta nella pagina del blog, accompagnata dal suo te-
sto scritto, faccio la stessa cosa nel gruppo: creo un evento, pon-
go il link al canale di YouTube e trascrivo il testo, a quel punto tut-
te le 734 persone ricevono l’invito a partecipare alla riflessione... 
È un modo molto semplice e diretto che sostituisce le vecchie 
mail. Nel Gruppo trovano poi spazio riflessioni personali e diverse 
opportunità di chat. Nel Gruppo in qualche modo si risponde di 
più alle proposte che arrivano dalla chat. Il Gruppo Quattro scin-
tille di luce ha avuto però una radicale trasformazione lo scorso 
anno in seguito ad un attacco blasfemo, ed è stata una cosa 
che molto mi ha provato e a distanza di un anno avverto ancora 
tutta l’amarezza. Vale la pena di riportare per esteso il lungo co-
municato che avevo elaborato per l’occasione.

COMUNICATO SU BLASFEMO ATTACCO INFORMATICO 
12 MARZO 2012 

GRUPPO FACEBOOK QUATTRO SCINTILLE DI LUCE. 
GLI AMICI DI SANTINA ZUCCHINELLI

La notte del 12 marzo 2012 il nostro gruppo Facebook Quat-
tro scintille di luce. Gli amici di Santina Zucchinelli ha subito un 
formidabile attacco blasfemo: in poco più di un’ora il tranquillo 
gruppo di 792 persone circa è stato letteralmente devastato su 
tutti i fronti.

I. I danni dell’attacco

– Gli Eventi: sono stati creati circa una ventina di falsi eventi 
con lo scopo di diffondere alle quasi ottocento persone messag-
gi scabrosi o bestemmie squallide.

– I Documenti: sono stati cambiati nei titoli, sostituiti da pesanti 
frasi oscene, e i testi martoriati da bestemmie.

– La Raccolta Fotografica divenuta un’accozzaglia di foto por-
no contro il messaggio cristiano.

classici diari presentati nella prima parte del libro. Quando il te-
sto è pronto esso occupa una nuova pagina nel sito corredata 
da fotografie e videoclip registrati nel canale YouTube. Quando 
tutto è pronto e la pagina è completa copio il link e lo pongo in 
bacheca con la breve nota esplicativa, del tipo: “Siamo tornati 
dal viaggio in Brasile e vi vogliamo proporre il nostro diario, prego 
cliccate qui”. In tal modo il sito riceve le possibili visite di un pub-
blico di 4.500 persone circa; lo stesso vale per qualsiasi filmato 
nuovo e di un certo valore collocato in YouTube. Il sistema sem-
bra funzionare. La bacheca si arricchisce anche di foto e di frasi 
dette da Santina e tolte dal suo ampio patrimonio contenuto nei 
libri. È un’autentica piazza dove ci si incontra e si può mettere 
in comune diversi contenuti. Ma la bacheca è una premessa 
al cuore della nostra esperienza su Facebook che è invece il 
Gruppo degli amici di Santina chiamato Quattro scintille di luce.

2. Il gruppo: Quattro scintille di luce, 
gli Amici di Santina Zucchinelli

Dei 4.500 contatti della bacheca qui il numero di iscrizioni è 
molto minore ed ad oggi conta 734 membri. Si tratta di persone 
più sensibili al tema della nostra riflessione e che riguarda la sof-
ferenza vissuta in senso cristiano. Nella didascalia di presentazio-
ne del gruppo ecco cosa si dice:

Interesse del gruppo è quello di approfondire cristianamente 
il tema della sofferenza alla luce della fede cristiana. Questo av-
viene attraverso l’esperienza della Signora Santina Zucchinelli e 
della sua grave malattia cardiaca raccontata nei libri “Roccia 
del mio cuore è Dio” e “La Speranza non delude” per giungere 
al DVD “Quattro scintille di Luce”. Tale esperienza si avvale anche 
di un sito web dal nome “Roccia del mio cuore è Dio”, di un ca-
nale YouTube che si chiama “La Speranza non delude” ed infine 
di questo gruppo che prende invece il nome dal DVD “Quattro 
scintille di Luce”. Ci potete seguire anche su Twitter@sorrisodiluce. 
Ogni persona di buona volontà è ben accolta e ogni esperienza 
ha il suo enorme valore. Grazie a tutti coloro che hanno avuto la 
pazienza di leggere questa didascalia. Mons. Luigi Ginami.

Il Gruppo è pensato non per un vasto pubblico, ma per perso-
ne orientate in senso cristiano e che colgano e approfondisca-
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III. Le nostre scuse agli iscritti al gruppo ed ai 24 amministratori

Con questo comunicato voglio raggiungere tutti gli amici del 
gruppo Quattro scintille di luce per porgere le mie scuse per i 
pesanti e aberranti messaggi giunti a ciascuno di voi e per chie-
dere scusa ai 24 amici amministratori che si sono visti revocare 
improvvisamente la loro nomina. Sarà mia premura contattarli 
personalmente con messaggi privati o con mail per spiegare nel 
dettaglio la situazione di devastazione. Il triste fatto impone una 
pausa di silenzio nei post, appena accertato che il gruppo sia 
fuori pericolo, con regole più severe riapriremo il gruppo.

IV. La proposta di una vita autenticamente cristiana fatta di penitenza, 
preghiera e carità spaventa ed inorridisce qualcuno

Ora passo ad alcune considerazioni più profonde e meno 
tecniche per tentare di inquadrare da un punto di vista intellet-
tuale e spirituale l’accaduto.

Prima di tutto vi è un fatto assolutamente positivo: il lavoro 
spirituale, intellettuale, culturale ed anche solidale che il nostro 
gruppo sta svolgendo infastidisce e infastidisce molto. Questo 
è assolutamente molto bello e buono. La proposta di una vita 
autenticamente cristiana fatta di penitenza, di preghiera e carità 
spaventa ed inorridisce qualcuno. Ottocento persone non sono 
poche, sono un piccolo paesino e sono tutte persone molto con-
vinte di quello che dicono e fanno!

Quando ci si comporta cristianamente si è attaccati! È im-
portante difendere e conservare la nostra presenza ed identità a 
denti stretti nella rete web per essere una voce autenticamente 
cristiana. Vi chiedo così di non essere disgustati e di non ritirarvi 
dal gruppo, ma al contrario diventare missionari in rete:

– prima di tutto difendendo a denti stretti la vostra identità ed 
il vostro profilo cristiano su Facebook;

– in un secondo modo, continuando a partecipare al gruppo;
– ed in un terzo modo, portando nuove adesioni. Esse saranno 

valutate prima da voi e poi da noi tre amministratori del gruppo 
e quindi inseriti.

Se faremo questo avremo vinto la nostra guerra contro questi 
hackers ed in poche settimane il gruppo aumenterà di numero 
in modo considerevole.

– I Post: sono stati creati quasi un centinaio di post contro la 
nostra fede cattolica e dal carattere disgustoso.

– Le Chat: ogni chat è stata infettata con richiami erotici e frasi 
provocanti. Tutta questa devastazione è stata brevissima, nel giro 
di poco più di un’ora, ma gli effetti sono disgustosi.

Dalle prime ricostruzioni si può pensare che alcune false iden-
tità si sono accreditate piano, piano nelle settimane all’interno 
del gruppo al fine di conoscere i punti deboli del sistema e pro-
gettare un attacco coordinato. Forse si può anche supporre che 
un unico individuo con più profili falsi abbia fatto questo, ma la 
rapidità dell’intervento di attacco era troppo ben congeniato 
per colpire i punti strategici. Dopo una prima fase di osservazio-
ne, si è scelto la sera tarda per un attacco più invasivo e meno 
resistente di un attacco di prima serata.

Il nostro gruppo Quattro scintille di luce si basava su 24 am-
ministratori che avevano il compito di monitorare circa una tren-
tina di persone ciascuno, per fasce di età (adolescenti, giovani, 
anziani) o per provenienza Italia Settentrionale, Centrale e Meri-
dionale, Stati Uniti, America Latina, Africa e Medio Oriente. Infine 
il Gruppo è nato per la sua fisionomia e per scelta consapevole 
come gruppo aperto.

II. Il lavoro di bonifica

Il difficile e lungo lavoro di bonifica si è protratto per alcune 
ore dalle ore 23:00 alle ore 3:30 del mattino del 13 marzo 2012. 
Le operazioni di bonifica sono state le seguenti:

– blocco momentaneo della possibilità di scrivere post, inseri-
re contributi e foto;

– blocco delle iscrizioni libere, solo su accettazione dell’am-
ministratore;

– blocco dei 24 amministratori del gruppo;
– cambio delle password di accesso;
– pulizia di foto (particolarmente ostico e difficile) di post e di 

chat;
– cancellazione di tutti gli eventi fittizi accompagnata da op-

portuna breve mail di spiegazione e scuse;
– cancellazione di documenti infetti (praticamente la quasi 

totalità dei documenti).
Verso le 3:30 del mattino la situazione tornava regolare e sotto 

controllo.
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3. La pagina Facebook: 
Quando sono debole è allora che sono forte

L’ultima modalità di presenza su Facebook è stata quella di 
inaugurare la gestione di una pagina che avesse come tema 
l’ultimo libro di Santina. La pagina infatti viene alla luce il 12 di-
cembre 2011 in occasione della presentazione del nuovo libro 
di Santina Quando sono debole è allora che sono forte. Con-
tenuto principale è: il testo del libro, le conferenze e gli incontri 
per la sua promozione. Il materiale è stato ordinato in modo si-
stematico e si possono vedere all’interno i cicli di presentazio-
ne del libro stesso. La pagina forse in futuro avrà bisogno di un 
maggior ripensamento anche alla luce dei molti dati che l’am-
ministrazione di Facebook recentemente ha fornito agli utenti. 
Oltre al libro, cioè a questa sezione tematica, abbiamo inserito 
gradualmente contenuti riguardanti Santina che arricchiscono 
ulteriormente di significato il libro. Si potrebbe pensare di utilizza-
re in futuro una nuova pagina per quanto riguarda la presenza 
su Facebook della nostra nuova Associazione Amici di Santina 
Zucchinelli.

V. @sorrisodiluce: Twitter (13 gennaio 2011)

“Oggi per la prima volta sono su Twitter per condividere una 
meravigliosa storia...”. Con questo tweet è iniziata la nostra av-
ventura il 13 gennaio 2011. Questa è stata la nostra ultima aper-
tura sul mondo di internet. Il servizio di @sorrisodiluce è molto 
umile e semplice ed è quello di amplificare quanto riportato nel 
sito e nel canale YouTube, oltre che da Facebook. Dopo alcuni 
giorni di vita nel primo mese giungiamo a 586 followers, poi il 
numero si assesta sugli attuali 510. Nei primi tweet si pongono 
solo dei link per approfondire l’esperienza di Santina; poi si pas-
sa anche all’elaborazione di alcune frasi da inviare in momenti 
particolari. Ad oggi 18 agosto 2013 abbiamo inviato 1.463 tweet.

Twitter è stato per noi importante per alcune iniziative pastora-
li, come nella Quaresima dell’anno 2011, con opportuni rimandi 
in link alla Quaresima presente in YouTube e nel sito, e poi nella 
più studiata Quaresima 2012, con frasi opportune inviate ogni 
giorno alle persone che ci seguono.

V. Conclusioni e ringraziamenti

Vado verso le conclusioni di questo lungo comunicato spen-
dendo una parola, qualche frase per questi hackers. Durante la 
battaglia di questa notte molte mail mi hanno rincuorato, alcuni 
di voi hanno parlato di attacco di satanisti. Io sarei molto più 
cauto e pacato nel dare importanza a questi mentecatti. In una 
delle bestemmie si parlava di Lucifero, probabilmente queste 
persone non hanno la più pallida idea di chi sia il demonio. È 
un essere troppo intelligente e fine per essere identificato con 
questi deficienti. Lucifero è colui che negli ospedali procura mi-
gliaia di aborti e poi vive una vita spensierata piena di denaro, 
Lucifero è tutto il male che si presenta con le più dolci e belle 
forme di seduzioni. Lucifero quando lo incontri non ti fa paura, 
altrimenti scappi, Lucifero quando lo incontri ti seduce. Non pen-
so che queste persone siano satanisti, adoratori del diavolo... Se 
così fosse il diavolo è proprio conciato male. Quello che hanno 
fatto questa notte è più un insulto al demonio ed alla sua enor-
me intelligenza, prima che un insulto a Dio. State tranquilli queste 
persone non andranno lontane! I nostri fratelli assalitori vivono 
probabilmente profondi drammi umani che non hanno risolto: 
paranoici schizofrenici alterati ecco cosa sono, senza un mini-
mo di cultura e di valori umani. Chissà se qualcuno di loro avrà 
letto fino a questo punto il mio scritto. Normalmente l’assassino 
torna sul luogo del delitto! Se qualcuno di voi fosse giunto fino 
a questa riga e stia leggendo queste parole, io ho una parola 
anche per voi: vi perdono dal profondo del cuore e per voi non 
ho alcun astio.

Cari Amici del gruppo Quattro scintille di Luce voglio infine 
ringraziare tutti voi per la bella esperienza che abbiamo insieme 
vissuto in questi anni ed invitarvi a reagire cristianamente con il 
perdono, il rinnovato impegno di presenza cristiana in internet e 
soprattutto con la preghiera. Dio vi benedica tutti.

In effetti la botta fu molto forte, ed ancora oggi il gruppo ri-
mane chiuso per non dover nuovamente cadere nelle mani di 
qualche squilibrato. In sincerità dopo le prime settimane in cui 
il Gruppo ha perso molti aderenti siamo tornati ad un numero 
significativo di 734 iscritti. Dopo questa riflessione complessiva 
attorno al mondo di internet individueremo pronte strategie per 
amplificare il lavoro che abbiamo finora compiuto.
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VI. Amici di Santina Zucchinelli: Whatsapp

Solo alcune righe dedicate a questa applicazione di mes-
saggistica mobile multi-piattaforma che consente di scambiarsi 
messaggi coi propri contatti senza dover pagare gli SMS, dato 
che WhatsApp Messenger si serve dello stesso piano dati Inter-
net usato per le e-mail e la navigazione web; non vi sono costi 
aggiuntivi per mandare messaggi e restare in contatto coi propri 
amici. Oltre alla messaggistica di base gli utenti di WhatsApp 
possono creare gruppi, scambiarsi messaggi illimitati, video e 
messaggi audio multimediali.

Proprio partendo da questa possibilità di creare gruppi ab-
biamo iniziato ad usare WhatsApp nello scorso mese di aprile 
2013 creando due gruppi attorno alla figura di Santina.

– Il primo gruppo si compone di 50 persone e si chiama Amici 
di Santina: possiamo definire questa come una cerchia di ristretti 
e fedelissimi amici che dialogano tra loro su temi quali la fede, la 
sofferenza, la preghiera attorno alla figura di Santina. È piacevole 
durante il giorno sentire arrivare un messaggio che propone una 
breve riflessione sul vissuto quotidiano ispirandosi al carisma di 
Santina.

– Il secondo gruppo nasce invece il 18 luglio 2013 e si chiama 
Onlus amici di Santina. Tale gruppo è ancora più piccolo e si 
compone di nove persone: sono i soci fondatori dell’Associazio-
ne Amici di Santina ONLUS e viene utilizzato per comunicazioni 
tecniche e di carattere associativo.

VII. Il più grande veicolo di autodivulgazione 
di tutti i tempi

Se all’inizio abbiamo citato Steve Jobs, devo dire che recente-
mente ho letto un altro libro per meglio prepararmi alla stesura 
del capitolo conclusivo. È un libro vecchio del 1995 ed è di Bill 
Gates: in tale libro dal titolo La strada che porta a domani ho 
trovato davvero conforto nel lavoro sviluppato in questi anni nel 
mondo di Internet ed ho trovato giovamento anche per una re-
visione profonda di tutto il nostro operare nel mondo telematico. 
Scriveva infatti Gates in merito al mondo della rete: 

“La facilità con la quale società e persone possono pubbli-
care informazioni su Internet sta cambiando completamente il 

Dunque fondamentalmente sono stati tre gli utilizzi di Twitter in 
questi due anni:

– la diffusione dei diari di viaggio di Santina e di eventuali 
presentazioni dei libri;

– due iniziative pastorali mirate, nella Quaresima dell’anno 
2011 e soprattutto in quella dell’anno 2012;

– la diffusione capillare della notizia della morte di Santina.

Tra i tre utilizzi di Twitter non avrei mai pensato che questo stru-
mento, unitamente a Facebook, potesse aiutare tanto alla comu-
nicazione della grave notizia. Nei giorni che vanno dal 24 ottobre, 
giorno in cui Santina viene ricoverata in ospedale, al giorno del 
suo funerale il 6 dicembre, Twitter e Facebook sono stati dei po-
tenti amici nel diffondere le notizie e nel chiedere preghiere: dav-
vero ho potuto toccare con grande la grande forza e la bellezza 
di questi mezzi utilizzati appropriatamente! Tra tutti i tweet lanciati 
in quelle ore di agonia e sofferenza ne riporto solo uno, quello 
che annuncia la morte dell’angelo di Santina: @sorrisodiluce 

Questa sera è festa in Paradiso la mia dolce e buona Santina 
è entrata in cielo alle ore 22:18. Rallegratevi tutti con me!!! Cristo 
mia speranza è risorto!!! 

Mentre trascrivo questo testo il cuore ancora soffre, ma que-
sto messaggio in modo istantaneo ha raggiunto 509 amici in 
preghiera e, attraverso il collegamento a Facebook, gli altri più di 
4.500 amici di Santina. Vi potete immaginare la bellezza di una 
comunità orante attorno alla morte della nostra dolce Santina? Il 
suo sorriso di luce continua a vivere tra noi attraverso i tweet che 
ogni giorno inviamo...
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Capitolo terzo

LA CRITICA

Questo breve capitolo conclusivo della terza parte è stato ri-
cavato da un forum che avevo aperto nel sito www.rocciadel-
miocuore.it e che qui ripropongo. A tale mio testo nel blog rispo-
sero alcune decine di persone.

Nel secondo paragrafo di questo capitolo ho scelto di propor-
re i tre commenti, a mio avviso, più significativi.

I. Alcuni dubbi sull’esposizione mediatica delle iniziative

“Dapprima impariamo, poi insegniamo, poi ci ritiriamo e im-
pariamo a tacere. E nella quarta fase, l’uomo impara a mendi-
care” (Proverbio indiano).

Apro questo nuovo argomento di verifica e critica con questo 
proverbio indiano che il Card. Martini applica a sé. Ma penso 
che questo proverbio in forma diversa io lo possa applicare all’e-
sperienza di Santina in questi anni dopo la prova del 2005.

Dopo i lunghi e dolorosi mesi passati in Terapia Intensiva e in 
Ospedale navigando in un mare di disperazione, l’Esistenza di 
Santina giunse al porto di una nuova esistenza di speranza. Se 
il sorriso e la pace sono le caratteristiche che immediatamente 
colpiscono di questa anziana Signora, nella cui esistenza vi so-
no caratteristiche nascoste che il proverbio indiano ci mostra. Ri-
leggiamolo con calma: “Dapprima impariamo, poi insegniamo, 
poi ci ritiriamo e impariamo a tacere. E nella quarta fase, l’uomo 
impara a mendicare”. È il percorso della vita umana. Bambino, 
adulto, anziano e anziano malato sono le tappe della vita nelle 
quali assumiamo diversi atteggiamenti: il fanciullo quello dell’im-
parare; l’adulto quello di insegnare; l’anziano quello del ritiro e 
del silenzio; e nell’ultima fase l’anziano malato è costretto a men-
dicare.

In questo saggio proverbio l’efficienza ci insegna a vedere co-
me la parte migliore dell’esistenza quella nella quale si insegna. 
La categoria dell’insegnante e dell’insegnamento racchiude in 

significato stesso del termine ‘pubblicare’. Internet si è affermata 
proprio perché offre uno spazio dove pubblicare contenuti. E ha 
abbastanza utenti da trarre beneficio dall’instaurarsi di un circo-
lo positivo: più abbonati trova, più contenuti offre, e più contenuti 
offre, più abbonati trova”. 

Le note redatte e che costituiscono tale capitolo, sono forse 
anche quelle personalmente stimolanti perché costituiscono un 
robusto documento da consegnare a programmatori ed archi-
tetti di internet ed iniziare con loro una seria e proficua revisione 
per una più forte presenza nel mondo di internet. Sono infatti 
convinto come diceva ancora il bel libro di Bill Gates che Internet 
è il più grande veicolo di autodivulgazione di tutti i tempi. Chi 
volesse condividere con noi tale meravigliosa avventura, si fac-
cia avanti! C’è posto per tutti... il lavoro non è finito, con questo 
libro, anzi è solo agli inizi e Santina dal cielo – ne siamo certi – ci 
guarda con il suo bel sorriso perché siamo convinti che la diffu-
sione del bene non si può arrestare e che il mondo lo possiamo 
cambiare davvero. Coraggio: unisciti a noi!
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viaggi sono fuori posto”. Ed ancora un sacerdote di Bergamo: 
“Non vorrai vendermi cinque libri per farti pubblicità?”. Anche i 
parenti lasciano perdere e vedono l’andare a trovare Mamma 
come un peso... Piano, piano amici e parenti o assumono atteg-
giamento di critica o semplicemente si stancano. E la stanchez-
za e la critica si fanno sottili e ancora più perverse per le belle 
cose che realizziamo, dall’aiuto in solidarietà che ha raggiunto 
una bella cifra in euro, alle preghiere di ogni giorno con Skype, ai 
viaggi ed alla vita quotidiana resa da Carolina confortevole ed 
impeccabile con l’aiuto di Olinda.

Il nostro sorriso disturba, la proposta crea disagio e risentimen-
to talvolta. E allora nasce in me la domanda prepotente: mi de-
vo fermare? Devo abbandonare la strada della solidarietà, della 
preghiera, del pellegrinaggio? Debbo pian piano pensare alla 
strada del ricovero per la cara Santina? Devo fermare tutto, devo 
tacere, non devo più disturbare nessuno? Così non avremmo più 
questi fastidi? Se metto per iscritto nomi e critiche è per mostrare 
a tutti che le critiche le vedo, le studio, le considero in ogni det-
taglio forse anche in modo ossessivo: nessuna critica mi deve 
sfuggire, nessun parere contrario al mio comportamento devo 
nascondere o addolcire, ma lo devo invece studiare al micro-
scopio, scoprire in esso se vi sono semi di verità, devo inacidire la 
critica fino al punto che mi faccia sanguinare dentro. Facendo 
così mi metto con le spalle al muro e mi denuncio fino in fondo. 
Metto insieme tutte le critiche, le ordino per importanza e per 
categoria dai parenti, agli amici, ai sacerdoti e religiosi. Guardo 
con la lente di ingrandimento tutto e poi giungo ad un capoli-
nea: cosa fare dopo aver fatto tutto questo?

Devo rimettere ordine nel cervello e soprattutto nel cuore. Ma 
da dove parto? Il punto di partenza e di arrivo l’ho davanti: è 
Santina e la sua vita ritirata, silenziosa e di mendicante. È Lei la 
roccia da cui partire, è Lei il codice con cui interpretare quanto 
mi viene detto. Guardo anche con molta cura dove vivo. Un am-
biente molto difficile in cui vivere da cristiano senza farsi prende-
re la testa dall’ubriacatura del potere! Mi sembra di aver messo 
sul tavolo tutto: la grande avventura di Santina e delle sue in-
numerevoli positività, le critiche che ho volutamente inasprito, la 
bussola che si chiama Santina e il territorio in cui sono chiamato 
a muovermi. Recupero serenità sul mio atteggiamento pensan-

sé quella della forza intellettuale con la quale aiutiamo gli altri a 
crescere. Questa concezione porta a centrare l’esistenza sull’età 
adulta ed a mettere in ombra le altre età importanti della vita, 
addirittura i giovani hanno la soglia dei 18 anni per poter mani-
festare la loro forza civile, come ad esempio il diritto di voto nella 
società. L’età adulta porta con sé il mito dell’efficienza, della pro-
duttività, della capacità di pensare e progettare un presente ed 
un futuro: l’anziano ed il bambino non sembrano avere queste 
possibilità. In questa direzione si muove la società ed il mondo 
civile laico... Meno male che Dio non si muove così! Nel vange-
lo troviamo che “se non tornerete come bambini non entrerete 
nel regno dei cieli”. E le pagine della Sacra Scrittura destinano 
all’anziano pagine di grande valore e rispetto; lo stesso coman-
damento del decalogo dice di “onorare il padre e la madre” nel-
la loro vecchiaia. Dunque la Sacra Scrittura predilige vecchi e 
bambini che vengono invece messi in secondo ordine dal mon-
do. La Bibbia ama l’atteggiamento di colui che vuole imparare, 
di coloro che vivono nel nascondimento e sono costretti a men-
dicare, a dipendere.

Bene, Santina in questi giorni ed in questi anni per me ha 
incarnato questi atteggiamenti biblici e me li ripropone con il 
suo esempio. Sono ormai alcuni anni (10 aprile 2006 – 10 aprile 
2010) che viviamo con mia Madre questa avventura di credere 
che in questa età della vita si può nascondere anche nella ma-
lattia, nella dipendenza e nella fragilità, l’incredibile forza di Dio, 
perché proprio quando sono debole è allora che sono forte, ci 
dice Paolo! In questo meraviglioso cammino tante persone ci 
sono vicine. Attraverso libri, articoli, sito internet, canale YouTube 
ed ora anche un gruppo di Facebook, televisione, radio, giornali, 
un musical sistematicamente cerchiamo di riproporre questa vi-
cenda di fragilità.

Alcune volte mi scoraggio, perché mentre aumenta a dismi-
sura il numero delle persone che conoscono la vicenda di mia 
Madre, aumenta anche il numero di persone che vedono con 
sospetto tutto quanto facciamo. È così dall’inizio, e non si sono 
mai placate queste voci. Critiche sottili e buoniste del tipo: “Te lo 
dico per il tuo bene... quello che fai è ottimo, ma forse è troppo, 
va forse ripensato e regolato!”. Oppure un monastero di clausu-
ra delle monache benedettine: “Con la crisi attuale tutti questi 
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II. Alcune risposte

Distinguere mezzo e fine (Giulio Salomone)

Gigi carissimo, ti prego di considerare queste mie brevi rifles-
sioni solo come pensieri in libertà, da cestinare senza alcuna re-
mora e titubanza. [...] Le sofferenze di Santina, a mio avviso, so-
no e/o sono state un mezzo per rafforzare (seppure ce ne fosse 
stato bisogno) il tuo continuo e costante perseguimento del fine 
che è la fede in Dio.

Quindi precedenza assoluta al fine. E qui non ci sono dubbi, 
siamo perfettamente d’accordo.

Un mezzo (importante, penso, ma non esclusivo) è stata la 
sofferenza di tua Madre; il modo con il quale l’ha sopportata; la 
speranza cristiana (“quella vera che non delude”) con la quale 
ha affrontato ed accettato questa sofferenza. Che bell’esempio 
che ha offerto al suo figlio sacerdote! Il sorriso e la serenità di San-
tina, che sono i segni più belli e più puri della sua fede, secondo 
me, tu li hai saputi cogliere appieno nella loro totalità e trasfor-
marli in un’occasione di catechesi. Un mezzo (non “il” mezzo), 
dunque, importante che ha segnato profondamente la tua vita, 
offrendoti numerose occasioni di crescita e di arricchimento per 
la tua missione sacerdotale. Una via privilegiata, la definirei, per 
giungere ancor meglio al fine. Una crescita e un arricchimento 
che, tramite il libro (nelle sue molteplici edizioni), il sito internet, il 
canale YouTube, la “piazza” di Facebook, hai messo a disposizio-
ne di tante persone e condiviso con loro.

Una circostanza, insomma, che, sapientemente gestita (come 
hai saputo fare) con i moderni mezzi di comunicazione sociale, 
ha amplificato al massimo un percorso catechetico a beneficio 
dei tanti utenti di questi strumenti. Tutto orientato esclusivamente 
al fine (roccia del mio cuore è Dio!).

Prova a riflettere su queste domande: come sarebbe stata la 
tua missione sacerdotale senza il “calvario” di Santina? Quali al-
tre occasioni avresti potuto avere per esercitare, su così tante 
persone, il tuo ministero pastorale. Tramite la sofferenze di Santi-
na, poi, è iniziata anche una significativa attività caritativa che 
ha prodotto e continuerà a produrre dei risultati di tutto riguar-
do. Anche questa beneficienza, a mio avviso, costituisce un al-
tro mezzo per agevolare il raggiungimento del fine, esclusivo e 
unico obiettivo del tuo agire intorno alle vicende di tua Madre. 

do alla Settimana Santa vissuta con Santina e ponendo davanti 
a me la vicenda della croce e del suo scandalo. La proposta di 
Gesù in croce ha sempre scandalizzato il mondo, come posso 
pensare che la vicenda di croce di Santina non scandalizzi pa-
renti ed amici. Ma il loro scandalo è la prova che vi è una croce 
vera che forse spaventa ed il sorriso con cui Santina brandisce 
la sua croce forse, se da un lato crea in moltissimi venerazione 
e amore, in altri crea terrore, e allora si dice, la Santina non capi-
sce, non è più quella di prima, ha perso il cervello...

Tutto così torna al suo posto e copriamo la nostra paura e la ri-
mandiamo ad un altro momento e così si torna a vivere in modo 
apparentemente quieto. Bene: con molta lucidità io e Carolina 
dopo tutte queste lunghe riflessioni decidiamo non solo di con-
tinuare, ma che dobbiamo fare assolutamente di più, che dob-
biamo fregarcene di tutte le critiche e, anzi, dobbiamo prendere 
forza proprio da queste critiche. Dobbiamo mettere alle strette le 
persone che ci criticano, dobbiamo giungere all’esasperazione 
della critica, nella convinzione che essa può trasformarsi in un 
carburante ben più potente del plauso.

La nostra testardaggine nel vivere con forza questa avventura 
non si ferma certo davanti a coloro che criticano. Gli occhi di 
Carolina hanno visto gli occhi di morte di mia Madre durante 
l’arresto cardiaco e i miei occhi hanno visto il suo cuore lacera-
to: figuriamoci se le critiche di quattro persone ci intimidiscono! 
Noi ci sentiamo sicuri dietro il sorriso buono di Mamma, dietro il 
suo silenzio, dietro il suo mendicare vita: questa è la strada che il 
Signore ci ha indicato per il Paradiso ed io e mia sorella vogliamo 
con Santina percorrerla tutta senza paure o ripensamenti ma 
con grande slancio e serenità.

Ed abbiamo anche la presunzione di pensare che Dio stesso 
ci protegga, perché non cerchiamo niente di quello che il mon-
do propone, successo, potere, carriera e denaro. La nostra forza 
è che proponiamo una Debolezza e perciò non abbiamo nulla 
da perdere. 

La nostra forza è che promuoviamo con gesti di carità una 
catechesi sul dolore. La nostra forza è quella di proporre – soprat-
tutto a coloro che criticano – di camminare con noi: noi siamo 
pronti all’abbraccio, e voi?
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e soprattutto da persone che frequentano l’ambiente ecclesia-
le. Da un lato non puoi pensare che questa “avventura” sia con-
divisibile da tutti: come ben sai ci sono sempre persone a favore 
e persone contro per ogni cosa. Lo vedo anche nel mio lavoro: 
se fai le cose fatte bene, c’è sempre qualcuno che ha da ridire; 
se le fai male, hanno da dire; se non le fai idem, se le fai peggio 
ancora... Questo per dirti che è forse naturale che qualcuno 
non sia d’accordo con quello che stai vivendo e come lo stai 
vivendo.

Da un altro punto di vista ho l’impressione che, come scrivi, a 
qualcuno può dar fastidio l’esempio di vita che proponi... Forse 
perché lo costringe a prendere delle posizioni che non vuole 
prendere. Tutto nasce dal “cuore”, non ti pare!?! Se il “cuore” ve-
de positivo ok, altrimenti... Mi viene in mente una storiella orien-
tale che racconta come su un terrazzo si vedono due ombre 
vicine e chi passa da lontano dà il suo giudizio: c’è il bambino, 
dal cuore puro, che dice “sono un papà e una mamma che si 
vogliono bene”; c’è l’adulto malvagio che pensa “guarda sono 
due amanti che fanno le corna ai rispettivi coniugi...”. Non è 
proprio così la storia ma per farti capire... Mi piace quando parli 
della “bussola che si chiama Santina”: forse ti ho già espresso 
la mia sensazione che questo dono che il Signore ti ha fatto (= 
di avere una bussola come Santina...) può essere un aiuto che 
ti viene offerto per continuare a vivere in un ambiente – come 
quello romano – così pieno di pericoli per un cristiano (dovreb-
be essere il contrario, visto che Roma è il centro della cristianità); 
è un dono che forse comprenderai appieno più avanti... Come 
puoi pensare di portare Santina in una casa di riposo per far 
tacere le voci di certe persone stolte? Continua a godertela fin 
che il Signore te la lascia accanto: d’altro canto mi sembra che 
hai già preso questa decisione con Carolina, ed è per me la 
decisione migliore.

Ti suggerisco un criterio che ritengo molto buono per sapere 
se sei sulla strada giusta (ma sicuramente lo conosci già...): al 
primo posto ci deve essere il Signore sempre. Se il Signore è al pri-
mo posto nella tua vita, prima ancora di Mamma Santina, allora 
sei sulla strada giusta. Un altro suggerimento, che traggo dalla 
tua stessa mail, è quello di non mandare più scritti o inviti alle 
persone che non comprendono questa esperienza di vita. Non 
possiamo tenere tutti accanto, anche se lo vogliamo, e se perde-
re alcuni ci fa male è perché vogliamo loro bene e ci saremmo 

Ciò detto (perdona tutta la confusione con la quale ho esposto 
il mio pensiero, nonostante i numerosi tentativi per cercare, ma 
purtroppo invano, di metterlo in ordine), ritengo che le critiche 
formulate trovano fondamento su una confusione di fondo: con-
fondono il mezzo con il fine, ignorando, purtroppo, totalmente 
quest’ultimo. Solo così, forse, possono trovare, anche se mi risulta 
faticoso comprenderle, ragione d’essere. Sono forse i viaggi (che 
polemicamente, a favore dei critici, non chiamo, come dovrei, 
pellegrinaggi) dei soli momenti di svago? Non credo. Lourdes 
(Via Crucis), Ars (pellegrinaggio sacerdotale), crociera di Natale 
(pastorale e colloqui spirituali), con una disabile al seguito bi-
sognosa di tante attenzioni, che cosa sono? Sistematicamente, 
poi, dopo questi pellegrinaggi, seguono i relativi “quaderni”. La 
loro lettura, secondo me, rappresenta un’ulteriore occasione di 
crescita religiosa per i lettori. In queste brevi cronache, al di là di 
qualche amena cronaca di viaggio, trovano ampio spazio i rife-
rimenti al Vangelo, alla preghiera, alla riflessione spirituale.

La tua “attenzione” al mezzo non ti ha mai distratto dal fine. 
Anzi, secondo me, tramite il mezzo, tramite questo mezzo, ti è sta-
ta offerta un’ulteriore possibilità di crescita spirituale personale e 
una grande occasione per il tuo ministero pastorale al servizio 
del fine. In conclusione (anche se vorrei scriverti ancora tante 
altre osservazioni, magari con il rischio di aggiungere confusio-
ne a confusione), non mi angoscerei più di tanto delle critiche 
(seppure sia giusto esaminarle con molta attenzione). Preferirei, 
se fossi in te, soffermarmi a riflettere, a completare e ad ampliare 
(ovviamente con parole più appropriate e corrette) la profonda 
differenza tra il mezzo e il fine. Compreso ciò (intendo: fatto com-
prendere ciò ai critici), penso, possiamo fumarci il nostro mezzo 
sigaro e berci il nostro bicchiere di whiskey, in tutta serenità e 
tranquillità. 

Una bussola che si chiama Santina (Beppe Saglio)

Carissimo Don Gigi, quello che penso della storia di Mamma 
Santina te l’ho già espresso in altre occasioni e non cambio 
opinione. Mi sembra che l’esperienza che stai vivendo sia un’e-
sperienza molto ricca di contenuti sia sul versante umano sia su 
quello spirituale. Non mi meravigliano le critiche che ti arrivano 
da varie parti (anche da parenti e persone che ti sono vicine...) 
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da parte di chi, magari, vive con minor soddisfazione la propria 
dimensione: mi riferisco, qui, in particolare, ai sacerdoti e religiosi 
che vedono la tua condizione come quella di un privilegiato, per 
il quale “è facile” fare e ottenere alcune cose rispetto ad altri.

Forse, caro Don Gigi, il tuo straripante entusiasmo che smuove 
tutto dà un po’ fastidio, nel senso che magari mette in crisi chi vi-
ve nel suo tran tran quotidiano e non si pone troppe domande... 
e qui penso che i più “colpiti” siano proprio i religiosi, che vedono 
con sospetto o distacco chi, tra di loro, ha il coraggio di metter-
si a nudo davanti a tutti, esprimendo coram populo le possibili 
contraddizioni della vita personale e professionale: la sofferen-
za nascosta e quotidiana di un anziano da un lato e la vita in 
ambienti d’élite dall’altro, la malattia invalidante e il successo 
professionale, il nascondimento e l’umiltà dei miti e la carriera 
tra i potenti... 

Io penso che tutto questo dia fastidio, tanto fastidio da volerlo 
rimuovere di torno per non dovervisi confrontare. In conclusione, 
carissimo, concordo con il tuo intento di proseguire sulla strada 
intrapresa, continuando a diffondere la vita e l’esempio di San-
tina.

aspettati un atteggiamento differente da quello manifestato. Ca-
ro Don Gigi, avanti senza mai perdere la speranza (lo dice anche 
il titolo del libro). 

Proseguire sulla strada intrapresa (Paolo Pizzolo)

Carissimo Don Gigi, ho meditato sui temi che mi hai proposto 
e sui quali mi hai chiesto consiglio. Devo dirti in proposito che 
talvolta mi sono anch’io interrogato su alcune modalità con le 
quali stai portando avanti la “storia” di Mamma Santina, doman-
de alle quali però trovavo immediata risposta consistente nel 
concentrarmi sulla sua figura come elemento centrale e, quindi, 
questo faceva passare in secondo piano ogni altra eventuale 
considerazione. Poiché ora, come dici tu, “aumenta il numero di 
persone che vedono con sospetto tutto quello che facciamo” si 
impone, e mi impongo, una riflessione più compiuta e profonda 
in modo da contribuire a sostenerti in questo frangente. Innanzi-
tutto se fossi in te cercherei di tenere separate nelle critiche due 
profili ben distinti e cioè (I) chi “sospetta” e invita a lasciar perde-
re e (II) chi invece consiglia di ripensare alcuni aspetti. Io igno-
rerei del tutto le prime mentre proverei a riflettere sulle seconde.

In sostanza io penso che quello che hai fatto e stai facendo 
per tua Mamma sia giusto, quando non doveroso e necessario, 
oltre che bellissimo e anche formativo per chi sa leggere tra le 
righe delle esperienze degli altri. Il bene che hai tratto da questa 
dolorosa vicenda personale è infinitamente superiore a qualsiasi 
altro eventuale aspetto “negativo” secondario e, quindi, ritengo 
fermamente che tu debba proseguire su questa strada. 

Il suggerimento che mi sento di darti concerne invece alcu-
ni aspetti sui quali possono nascere equivoci, anche in buona 
fede, che possono portare fuori strada; io, ad esempio, valuterei 
bene l’opportunità di inviare a tutti la cronaca di quello che fai 
con Santina: questo può essere infatti letto da qualcuno come 
un eccesso, può essere interpretato come un desiderio di met-
tersi in mostra e di autoreferenzialità, come un’esigenza di ap-
provazione non richiesta. Perciò potresti provare ad inviarla solo 
a chi sai che l’apprezza, tenendola poi a disposizione di chi te la 
dovesse chiedere... Devi anche considerare, a tal proposito, che 
la tua posizione di sacerdote che sta nella “stanza dei bottoni” ti 
espone, di per se stesso, a considerazioni più severe e impietose 
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LA CARITÀ

Capitolo primo

BREVI NOTE DI STORIA

I. Verso la nascita dell’Associazione

Sembra domanda scontata il chiedersi in questa ultima parte 
del libro, come sia nata l’idea dell’Associazione ONLUS Amici di 
Santina Zucchinelli. Tale idea vuole ordinare e in qualche modo 
ottimizzare i gesti di carità che si sono compiuti in questi anni fino 
alla morte di Santina.

Da subito, fin dal momento del dolore più acuto di Santina, 
durante i 109 giorni del suo permanere nel letto di dolore della 
terapia intensiva e durante tutti i nove mesi di ospedale, abbia-
mo sempre cercato di addomesticare la sua sofferenza, di dare 
a tale duro ed acido dolore un significato facendo opere di be-
ne, promuovendo iniziative di carità tese alla cura delle malattie 
cardiovascolari.

In tal senso possiamo dire che l’inizio di tale idea lo si deve 
alla prima fortunata edizione del libro Roccia del mio cuore è 
Dio. Il caro amico Domenico Bonifaci volle con la sua generosità 
contribuire alla pubblicazione del libro con euro 10.000; la Provvi-
denza divina fece sì che il libro fosse venduto con un incredibile 
risultato economico di euro 30.000. Quel provento miracoloso fu 
diviso in due parti e donato alla Cardiochirurgia ed alla Cardioa-
nestesia degli Ospedali Riuniti di Bergamo. Mi interrogai a lungo 
sul fatto miracoloso e dopo una matura riflessione continuai con 
energia rinnovata e con grande forza di animo sulla strada del 
trasformare il dolore di Santina in solidarietà verso gli altri attra-
verso una catechesi cristiana sul dolore contenuta nei successivi 
otto libri sulla vicenda di sofferenza di Santina. Mentre le edizioni 
dei libri prosperavano, anche nel mondo di internet esploravamo 
la strada di una più profonda diffusione della vicenda di Santina 
Zucchinelli.
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una Fondazione in onore di Santina. Al termine della settimana 
mi trovai nelle tasche circa 5.500 dollari, una bella soddisfazio-
ne in pochi giorni! Con quei soldi andammo a Manhattan nella 
sede della Bank of America e con molto orgoglio depositai sul 
conto i proventi delle vendite, su un conto americano a me in-
testato. Ero molto felice e l’idea di aprire una Fondazione a New 
York su Santina mi seduceva molto. Ritornato in Italia, nei mesi 
seguenti continuai a trattare con il legale i preliminari per quella 
Fondazione, senza trascurare di compiere in Italia opere di soli-
darietà attraverso la diffusione della bella testimonianza cristia-
na di mia Madre. Dal settembre 2009 con il grande amico Abe 
continuammo a parlare di tale Fondazione anche in occasione 
di un mio ritorno a Filadelfia per la presentazione di un altro mio 
libro su Santina dal titolo: A Heart Poured Out for God. In seguito 
il caro Abe si ammalò di cancro e morì nell’anno 2011. Grande 
commozione provocò in me la santa morte di quel caro amico 
ed ho visto in tale morte un incentivo a realizzare il suo grande 
desiderio.

Cominciai così a parlare di Fondazione Santina Zucchinelli 
con amici a Roma nella primavera dell’anno 2012. Il carissimo 
Michele Benetti cominciò a raccogliere le carte ed a vedere le 
reali possibilità di dare inizio ad una Fondazione. Nel frattempo 
Santina morì il 4 dicembre 2012: alla sua morte un fulmine entrò 
nel mio cuore e sentii come una necessità vitale, un’esigenza 
formidabile, quella di dar vita presto ad una Fondazione, per non 
sperperare il grande esempio di Santina. Mi ricordo che alla pre-
dica del funerale il 6 dicembre 2012, nella chiesa delle Monache 
Benedettine di Santa Grata in Città Alta a Bergamo annunciai il 
desiderio di far nascere a breve tale Fondazione. Non contento 
lo dissi anche nel funerale a Roma il 13 dicembre sera, alla pre-
senza del Card. Comastri ed infine lo ripetei al funerale di Geru-
salemme al Santo Sepolcro, presso l’altare della Maddalena, il 15 
dicembre alla presenza del Padre Custode della Terra Santa. L’i-
dea della Fondazione era divenuta un’ossessione: continuare a 
far conoscere la meravigliosa storia di Santina al mondo. Con Mi-
chele ci trovammo a Roma da un avvocato per valutare bene la 
possibilità reale di tale Fondazione. Occorreva raggiungere il ca-
pitale sociale di euro 100.000, una cifra spaventosa per me. Cosa 
fare? Mi ricordai dei 5.500 euro che erano a New York e pensai 
di raccogliere anche quei denari nel tentativo di giungere alla 
somma. Dovevo ritornare a New York anche per dei contratti con 

Circa quattro anni dopo fui invitato negli Stati Uniti, in New 
Jersey per la presentazione di una traduzione inglese del mio 
libro God is the Rock of my Heart. In quell’occasione – voluta dal 
carissimo amico libanese Abraham Minassian –, Abe (così era il 
diminutivo con il quale lo chiamavamo) in macchina dall’aero-
porto a casa sua mi disse con voce chiara e forte: “Don Gigi non 
hai mai pensato ad una Fondazione di Santina, ad una Santi-
na’s Foudation?”. La parola mi spaventò e dissi a lui: “Abe, non 
scherziamo!”. Invece di lasciar perdere il discorso Abe, per tutta 
la strada, continuava a parlare dell’argomento ed ad un certo 
punto mi disse: “Gigi, possiamo cercare di farla nascere qui, negli 
Stati Uniti, che ne dici?”. Più che per convinzione, forse per termi-
nare il discorso dissi al caro amico: “Se vuoi provaci tu!!”. Mi prese 
in parola e durante tutta la mia settimana di permanenza tra 
una presentazione del libro ed un’altra mi portava dei gadget: 
cappellini, magliette, felpe con la scritta Santina’s Foundation. 
Finché un giorno si presentò con un avvocato per approfondire 
la questione. Con il legale di New York ci lasciammo con l’idea 
di aprire un conto a Manhattan alla Bank of America, sul quale 
depositare il provento di carità ottenuto nella settimana. La set-
timana fu davvero molto bella; Abe realizzò anche una piccola 
collezione di video che cercavano di testimoniare la validità di 

New York - USA
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Zucchinelli, ai quali chiesi di partecipare in qualità di Membri del 
Consiglio Direttivo. Come Segretario scegliemmo Giampietro Teo-
dori, che aveva seguito la nostra vicenda come commercialista 
durante tutta la vita d Santina. 

Definiti tutti questi dettagli una sera da Bergamo mi chiama 
Beppe: “Senti Don Gigi io potrei venire a Roma per la firma dell’at-
to costitutivo il giovedì 18 luglio, che ne dici?”. Appena Beppe 
mi disse quella data sentii un fremito profondo e dissi dentro di 
me: “Ma guarda che cavolo di data mi va a scegliere, proprio la 
data in cui Santina è stata operata!! Mamma tu per caso non 
c’entri nulla??”. Mi guardai bene dal rivelare al caro amico que-
sti miei pensieri, magari gli altri soci fondatori non sarebbero stati 
disponibili... Meglio chiedere a tutti. Maria Carolina in quel pe-
riodo non sarebbe potuta venire e dunque Beppe raccolse a 
Bergamo la sua delega per firmare al posto suo davanti al no-
taio romano. Tutti gli altri invece dissero di “sì” e quindi ci demmo 
appuntamento per le ore 15 dal notaio Emilia Trombetta in Corso 
Trieste a Roma. Giuseppe arrivò da Bergamo con uno zainetto: 
venne a trovarmi in Segreteria di Stato, pranzammo insieme or-
ganizzando le ultime cose e poi passammo a prendere mio zio 
Padre Luigi. 

Tutto era ormai pronto e sinceramente ero emozionato. Avevo 
iniziato la mia giornata con la preghiera intensa e celebrando la 
Messa all’altare di San Giovanni XXIII nella Basilica di San Pietro. 
Anche il 18 luglio 2005 avevamo iniziato l’avventura di Santina 
con la celebrazione della Messa in una camera di ospedale. La 
firma dell’atto costitutivo fu per me un grande momento di inte-
riorità e forse gli amici se ne resero conto...

Ora affidiamo alla Madonna ed al Signore la neonata Asso-
ciazione, convinti che se essa è nei disegni di Dio avrà il successo 
che merita, altrimenti si dissolverà. Noi abbiamo posto accurato 
discernimento su motivazioni, ambiti e finalità, ora è Gesù e solo 
Lui che deve compiere il miracolo. Ma sono convinto che spinto 
da Santina, il Signore ci starà vicino e trasformerà in realtà i nostri 
buoni desideri.

II. Il diario della firma

In quest’ultima parte del libro su Santina dal titolo Dio asciu-
gherà ogni lacrima vogliamo in qualche modo illustrare la nuova 

editori e così dal 9 al 14 febbraio 2013 mi recai negli Stati Uniti 
e mentre Papa Benedetto XVI a Roma dava le sue dimissioni, io 
ritiravo i denari depositati anni prima a Manhattan. Ritornato in 
Italia iniziai la ricerca di sponsor per tale Fondazione, ma a parte 
Ennio Doris di Mediolanum e Carlo Fratta Pasini di Banca Popola-
re di Verona non riuscii a trovare persone che potessero aiutarmi 
a giungere alla cifra di 100.000 euro.

In uno dei miei ritorni a Bergamo confidai la mia tristezza al 
caro amico Giuseppe Artesi che già in passato mi aveva seguito 
sulla vicenda di Josmell a Cuba ed in altre iniziative di benefi-
cenza; conosceva bene Santina e la nostra provata storia di so-
lidarietà. A cena al locale Il Pianone mi disse: “Ma Don Gigi che 
bisogno hai per i tuoi scopi caritativi di dar vita ad una Fondazio-
ne? Possiamo più semplicemente dare vita ad un’Associazione 
ONLUS magari dal nome Amici di Santina Zucchinelli. Ci penso 
io...”. E come Abe anni preceedenti, Michele negli anni seguenti, 
il buon notaio di Bergamo si mise al lavoro ed organizzò il lavoro.

Il tempo passava, ma nel frattempo prendevamo decisione 
importanti: venivano elaborati gli ambiti fondamentali di inter-
vento, quali lo studio della spiritualità di Santina, l’attenzione a 
Gerusalemme, alle malattie cardiovascolari, al mondo dell’emi-
grazione. Poi si doveva decidere la sede: Bergamo, Gerusalem-
me, Roma? Alla fine si optò per Roma per comodità di gestione. 
Poi si doveva definire il ruolo del Presidente, del Comitato Direttivo, 
del Segretario. In tutta questa vicenda segretamente erano al 
lavoro le infaticabili monache di clausura che pregavano per la 
buona riuscita della nostra Associazione e molti amici che con 
la preghiera dedicata a Santina pregavano novene per la realiz-
zazione del nostro grande progetto.

Mi ricordo di aver pregato per questa iniziativa da New York 
a Mosca, dove nel mese di aprile mi portò ancora la solidarie-
tà di Santina. Dunque la preghiera era la segreta protagonista. 
Mentre raccolto nella preghiera chiedevo a Dio il dono di tale 
Associazione, si faceva avanti l’idea di un’Associazione dai toni 
umili e discreti, fatta di pochi e semplici amici disponibili per la 
conoscenza profonda di Santina, più che per le loro disponibi-
lità economiche. L’idea era semplice: i soci fondatori dovevano 
essere persone che avevano ben conosciuto mia Madre – que-
sto doveva essere il primo connotato – e la dovevano aver ben 
conosciuta da un punto di vista spirituale. Obbligo era dunque 
la presenza di mia sorella Maria Carolina e di mio zio Padre Luigi 
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medici ed infermieri affinché bene eseguissero il loro intervento 
sulla malattia dell’anziana Signora che veniva operata al cuore 
all’età di 79 anni. Lo scorso 18 luglio 2013 abbiamo fatto di più, 
e prima di firmare tutti insieme, abbiamo pregato il Padre Nostro, 
ed abbiamo così fuso, ma non confuso, la preghiera con il gesto 
ufficiale di costituzione della nostra ONLUS, quasi a rivendicare 
due genitori all’Associazione Amici di Santina Zucchinelli, una 
madre nella preghiera ed un padre nell’atto giuridico costitutivo.

Abbiamo così voluto premettere, al gesto formale ed impe-
gnativo di una firma, la preghiera, quasi a dire che il nostro im-
pegno deve partire dal profondo legame con Gesù. Abbiamo 
recitato la preghiera del Padre Nostro, mentre diversi monasteri di 
clausura e tanti amici erano raccolti in preghiera per noi.

Il 18 luglio 2005 avevo tentato di trasformare con la preghiera 
una sala operatoria in chiesa, lo scorso 18 luglio 2013 abbiamo 
invece trasformato in chiesa un prestigioso studio notarile roma-
no. L’aspetto spirituale è stato evidenziato anche da alcuni gesti 
concreti: ai presenti ho regalato una semplice ed umile corona 
di legno che proveniva da Gerusalemme, con l’impegno di re-
citare il primo Rosario a favore dell’Associazione. Il Card. Angelo 
Comastri si è reso poi presente alla cerimonia con un gradito 
omaggio: un suo libro dedicato alla Madonna ed una dedica 
nominativa molto bella, scritta per ciascun socio fondatore: “Con 
l’augurio di aiutare ad asciugare molte lacrime!”. Sembra che 
questa esortazione ben si avvicini al motto della nostra Associa-
zione, che in latino suona così: Petra cordis mei Deus in Aeternum 
e che in italiano significa Roccia del mio cuore è Dio in eterno. 
Questo motto appare al centro del nostro logo associativo e ben 
riassume la spiritualità di Santina Zucchinelli e siamo sicuri che 
questa Associazione, promuovendo la carità, si propone come 
strada che conduce direttamente a Dio, come scriveva Santa 
Teresina del Bambin Gesù: “La Carità è la via per eccellenza che 
conduce sicuramente a Dio”. 

Il gesto della preghiera unitamente alla consegna di un sem-
plice rosario di legno e al regalo del libro di Comastri hanno dato 
al nostro incontro un clima di profonda comunione e di sempli-
cità che molto ha coinvolto ciascuno di noi, al punto che il caris-
simo Notaio Artesi, ritornando alla macchina dopo l’atto notarile, 
mi ha detto: “In tanti anni della mia professione non mi era mai 
capitato di pregare durante questi momenti ufficiali e solenni”. 
Ho colto nei suoi occhi una velata commozione e la convinzione 

Associazione ONLUS Amici di Santina Zucchinelli nata lo scorso 
18 luglio 2013 a Roma con nove soci fondatori. La scelta dei no-
ve soci fondatori è stata guidata dal criterio della vicinanza alla 
figura di Santina e da una forte motivazione nel voler trasformare 
la bella testimonianza di mia Madre in un’occasione di bene 
per tante altre persone. Abbiamo voluto iniziare in modo umile 
e discreto, cercando di unire umiltà e carità, convinti che, come 
diceva San Pio da Pietrelcina: “L’umiltà e la carità vanno di pari 
passo. L’una glorifica e l’altra santifica”.

La firma dell’atto notarile è stata singolare per diversi motivi. 
Il primo motivo è quello della data 18 luglio, scelta dall’amico 
notaio Giuseppe Artesi che da Bergamo è giunto a Roma con la 
delega di Maria Carolina per rappresentare anche lei nella firma 
dell’atto costitutivo, mentre l’ora pomeridiana delle 15:00 è stata 
da me scelta quando la data si è resa sicura per la partecipa-
zione dei soci fondatori. Il risultato è stato quello di far coincidere 
questa data tanto significativa e bella con una data altrettanto 
importante nella vicenda di Santina, quella dell’intervento al suo 
cuore, avvenuta il 18 luglio 2005 alle 15:00 pomeridiane.

Nei giorni seguenti al suo delicato intervento al cuore mi tro-
vavo con passione e lucidità a descrivere le fasi dell’intervento 
chirurgico che mi diedero la possibilità di vedere il cuore pulsan-
te di Mamma. Ho sempre detto che nella mia vita dopo la data 
dell’ordinazione sacerdotale, la data dell’operazione sul cuore 
di Santina è stata per me la data più importante della mia vita... 
Chi avrebbe mai immaginato che otto anni dopo, nella stessa 
data ed alla stessa ora avrei potuto vedere il cuore della Carità 
di Santina e cioè la nascita dell’Associazione a Lei dedicata e 
che ha al suo centro il Cuore, cioè la solidarietà? Non avrei mai 
immaginato che otto anni dopo mi sarei trovato a scrivere sul 
mio computer di un’altra vicenda, questa volta non ambientata 
in una sala operatoria, ma in uno studio notarile in cui ero chia-
mato a firmare, come Presidente, la nascita di una realtà, umile, 
semplice, ma destinata – come Santina – a compiere del bene 
per gli altri? Mi veniva in mente la bellissima intuizione di Santa 
Francesca Cabrini: “La carità non deve mai guardare dietro di 
sé. Ma sempre avanti, perché il numero delle sue beneficenze è 
sempre troppo piccolo e perché infinite sono le miserie presenti 
e future che deve lenire”.

In sala operatoria quell’ormai lontano giorno con la mia testa 
concentrata sui gesti chirurgici pregavo per Santina e per i bravi 
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Terzo segno molto eloquente sono le mani aperte che sem-
brano offrire il cuore. Sono le mani dei nostri fratelli immigrati in 
Italia che dobbiamo aiutare e sostenere: quelle mani giungono 
in Italia per accudire i nostri anziani, per costruire case come 
manovali, per svolgere lavori umili e di fatica che nessuno oggi 
vuole fare, proprio queste persone con le loro problematiche vo-
gliamo aiutare.

Infine il nome di Santina è ben visibile nella scritta nella parte 
bassa dove viene indicato il nome dell’Associazione ONLUS, Ami-
ci di Santina Zucchinelli. Lo studio della figura e della spiritualità 
di Santina non deve essere per nulla trascurato, esso invece si 
pone come punto di partenza, come stimolo a compiere il bene 
negli altri tre ambiti delle nostre cure di solidarietà.

di aver fatto una cosa bella! Naturalmente non sono mancate le 
fotografie ed i filmati di rito, puntualmente finite in un simpatico 
video promozionale su YouTube, che sembra avere un discreto 
successo. Non poteva mancare la consegna ai soci fondatori 
di un gadget promozionale: una piccola maglietta bianca, ma 
con impresso il nuovo logo dell’Associazione. Nel momento della 
Costituzione dell’Associazione sono state stabilite le cariche so-
ciali: il Presidente, il Comitato Direttivo ed il Segretario.

Un gesto che ha commosso un po’ tutti è stata la bontà del 
Notaio Emilia Trombetta che ha voluto omaggiare la nostra As-
sociazione con un grande regalo: le spese dello studio notarile. 
Siamo orgogliosi di poter dire che, se in quella assise sono stati 
individuati i nove soci fondatori, nel Notaio Trombetta abbiamo 
identificato la prima donazione alla nostra Associazione: anche 
questo è un gesto storico e significativo.

Con molta gioia tutti siamo tornati a casa con la consapevo-
lezza di aver inaugurato qualcosa di bello... ed in tutta sincerità 
ci abbiamo visto il dito della cara Santina in tutto questo, o me-
glio, proprio il suo Cuore!

III. Spiegazione del logo

Il logo che abbiamo creato cerca di tener presenti i quattro 
ambiti in cui agisce la nostra Associazione. Quattro sono i punti 
di riferimento:

Gerusalemme, viene ben rappresentata nel disegno dove si 
può distinguere la Moschea di Omar, la Fortezza Antonia ed altri 
monumenti stilizzati, sia della Città Vecchia che della Città Nuo-
va. Al centro del profilo di Gerusalemme, alla sinistra geografica 
della Moschea di Omar trionfa la chiesa di Nostra Signora dello 
Spasimo alla Quarta Stazione. Proprio in quella chiesa riposano i 
resti mortali della nostra cara Santina, ma proprio su quella chie-
sa appartenente all’Esarcato Armeno Cattolico si concentrano 
i nostri aiuti di solidarietà. In ebraico vi è scritto a sinistra Ierusha-
laim, Gerusalemme.

Un grande cuore rosso è il centro del logo, esso indica l’atten-
zione alle malattie cardiache che sono un altro ambito delle sol-
lecitudini della nostra Associazione, ma il cuore indica anche la 
sede dell’amore, quell’amore cristiano che guida i nostri intenti.
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cripta della chiesa di Nostra Signora dello Spasimo dove vi è il 
suo sepolcro proprio a pochi metri dalla quarta stazione della 
Via Dolorosa. Sul suo sepolcro è scolpita anche la frase che è 
divenuta il motto associativo: Petra cordis mei Deus in aeternum 
(Roccia del mio cuore è Dio). Rinnovati motivi di affetto ci legano 
dunque a Gerusalemme.

In questo secondo intento una storia di solidarietà ci accom-
pagna e precede; ecco alcune delle opere realizzate dal 2005 
ad oggi: la costruzione di un attico di 80 m2 con denari prove-
nienti da Luigi Ginami; il restauro della facciata esterna del Pa-
lazzo dell’Esarcato, avvenuta nell’anno 2012 ed inaugurato alla 
presenza di Santina nello stesso mese di giugno; il risanamento 
di una parte della chiesa che aveva infiltrazioni d’acqua; altri 
piccoli interventi si sono svolti al bagno del piano terreno, dove 
vi sono gli uffici esarcali, ed in cucina per conformare i due am-
bienti secondo standard più igienici e confortevoli. 

Questo primo ambito di attenzione della Associazione Santi-
na Zucchinelli, potrebbe così idealmente costituire il fondamen-
to teologico di tutta l’attività della nostra beneficenza che ha le 
proprie radici nella fede cattolica in Gesù Cristo.

III. Le malattie cardiovascolari

Uno dei principali intenti dell’opera di solidarietà sviluppatasi 
in questi anni a partire dal dolore e dalla preghiera di Santina è 
stato il convincimento che il suo dolore non doveva essere va-
no e che si doveva lottare affinché altre persone non soffrissero 
quanto sofferto da Santina Zucchinelli.

Questo ambito è stato dunque il prevalente in questi anni. Mol-
ti denari sono stati investiti: nella ricerca scientifica con opportu-
ne borse di studio alla Cardiochirurgia ed alla Cardioanestesia 
degli Ospedali Riuniti di Bergamo, con l’interesse di preparare 
buoni dottori che poi ritornassero nella loro nazione di origine; in 
missioni umanitarie in Uzbekistan ed altri paesi; ed infine con sov-
venzioni a ricercatori, affinché la scienza medica potesse progre-
dire nella sua ricerca. A tal fine, recentemente è stato pubblicato, 
grazie ai contributi della solidarietà di Santina Zucchinelli, un im-
portante articolo sull’European Heart Journal. Esso è stato giudi-
cato dall’European Society of Cardiology uno studio di grande 
importanza al punto da meritare un editoriale da parte della Rivi-

Capitolo secondo

CARTA D’INTENTI

Gli intenti della nostra Associazione sono quattro.

I. Approfondimento della figura di Santina Zucchinelli

Approfondimento della spiritualità, della preghiera e dell’u-
manità di Santina a contatto con la sua grande sofferenza vissu-
ta. In questi anni, dal 18 luglio 2005 al 4 dicembre 2012, Santina 
ha vissuto un’esperienza incredibile che si compone di dolore, 
preghiera, testimonianza e carità. In questo primo ambito si stu-
dieranno queste componenti promuovendo incontri, convegni, 
studi, con una particolarissima attenzione al mondo dei mass 
media soprattutto internet dove già Santina è presente attraver-
so il sito ufficiale, il canale YouTube, Facebook e Twitter. Il cam-
po dei mass media sarà oggetto di grande attenzione, affinché 
attraverso la rete telematica, i giornali, la televisione, la radio, la 
figura di Santina Zucchinelli possa divenire un esempio cristiano 
per molti.

II. Gerusalemme

Dal 2005 ad oggi abbiamo focalizzato una speciale attenzio-
ne alla Città Santa di Gerusalemme, nella consapevolezza che 
l’aiuto a questa Città è un aiuto e un sostegno per questi Luoghi 
Santi cari alla nostra fede cristiana e dunque si pone come un 
implicito aiuto alle manifestazioni fondanti della nostra Fede cat-
tolica. Ma la città di Gerusalemme è molto grande e i bisogni 
sono enormi; per non disperdere gli sforzi ci siamo concentrati 
sull’Esarcato Armeno Cattolico di Gerusalemme che sorge tra la 
terza e quarta Stazione della Via Dolorosa. In questo riferimento 
vediamo come molto pertinente il dolore di Santina quale aiuto 
alla conservazione dei luoghi dove Gesù ha sofferto per noi ed 
in modo particolare del luogo dove Gesù ha incontrato sua Ma-
dre (quarta Stazione) e del luogo dove Gesù cade per la prima 
volta (terza Stazione). Questo ambito è particolarmente caro a 
motivo del fatto che Santina Zucchinelli è sepolta proprio nella 
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Capitolo terzo

LO STATUTO SOCIALE
ASSOCIAZIONE ONLUS

AMICI DI SANTINA ZUCCHINELLI

18 luglio 2013

STATUTO 

Art. 1 – Costituzione

1. È costituita l’Associazione denominata “Amici di Santina 
Zucchinelli” O.N.L.U.S.

2. L’Associazione ha sede in Roma.
Essa potrà istituire succursali e sedi secondarie in Italia e all’E-

stero.

3. L’Associazione:
– persegue esclusivamente finalità di solidarietà e di promo-

zione sociale;
– per il perseguimento delle sue finalità istituzionali, potrà as-

sumere qualsiasi iniziativa e promuovere qualsiasi attività che 
possa risultare necessaria o anche solo utile al perseguimento 
dello scopo associativo, con precisazione che l’Associazione 
non svolgerà attività diverse da quelle tipiche delle Organizza-
zioni non lucrative di pubblica utilità, ad eccezione di quelle ad 
esse direttamente connesse, come previsto dal primo comma, 
lettera c) dell’articolo 10 del Decreto Legislativo 4 dicembre 1997, 
numero 460.

4. La durata dell’Associazione è illimitata.

Art. 2 – Scopi istituzionali

1. L’Associazione, è apolitica e apartitica, si ispira al carisma 
di Santina Zucchinelli le cui spoglie mortali riposano nella Città 

sta stessa. In tal modo pensiamo che il dolore di Santina e la sua 
malattia cardiaca non siano state vane, ma permettano ad altri 
malati di non incontrare o di superare meglio patologie simili. Il 
dolore di Santina diventa così nemico della malattia cardiaca e 
si pone al servizio della scienza medica di alta specializzazione. 
Sempre nel campo medico, un quarto settore in cui si è investito 
in questi anni è stato quello della fisioterapia per il recupero dei 
malati cardiopatici con riferimento all’acquisto di apparecchia-
ture per la riabilitazione donate alla clinica Habilita di Zingonia di 
Bergamo. Infine interventi che riguardano sempre il campo della 
medicina, anche se non strettamente la cardiologia, sono stati 
quelli realizzati per la ricostruzione di un dispensario a Watamu in 
Kenya, e per fornire alloggio e aiuto ai feriti dell’attentato kamika-
ze in una chiesa cattolica di Baghdad il 31 ottobre 2010.

IV. Il fenomeno dell’immigrazione e le sue povertà

La gestione concreta quotidiana di Santina Zucchinelli in 
questi anni oltre ad una signora peruviana, che ha seguito per 
sei anni Santina, è stata affidata, seppur con limiti di gestione, a 
persone provenienti da Albania, Perù, Bolivia, Ucraina. Per reperi-
re queste singole persone siamo venuti in contatto con il grande 
fenomeno dell’immigrazione in Italia con tutti i valori e le difficol-
tà connesse a questo fatto. Ecco le aree di intervento in questo 
quarto settore: 

– Borse di studio a ragazzi figli di immigrati.
– Attenzione a problemi di salute degli immigrati: ad esempio 

il caso di una signora latinoamericana che, dovendo sopporta-
re un intervento chirurgico difficile ed una pancreatite, è stata 
seguita durante la permanenza in ospedale, poi si è concreta-
mente aiutata nella convalescenza con un luogo di soggiorno 
che provvedeva vitto ed alloggio ed in seguito le è stato offerto il 
biglietto aereo per rientrare in patria. 

– Infine l’attenzione alle malattie psichiatriche incontrate da 
queste persone: la lontananza da casa e le difficili condizioni di 
vita producono, depressione, ansia, stati psicotici, ecc.
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Al fine di raccogliere i fondi necessari alla realizzazione dei 
propri scopi e sostenere le attività istituzionali l’Associazione po-
trà effettuare attività connesse entro i limiti stabiliti dalle vigenti 
leggi in materia di O.N.L.U.S..

Art. 3 – Soci

1. Sono Soci quelli che sottoscrivono il presente Statuto e quelli 
che ne fanno richiesta e la cui domanda di adesione è accolta 
dal Consiglio Direttivo.

– Il numero dei soci è illimitato.
L’Associazione può ammettere tutti i soggetti, persone fisiche 

o entità collettive, nazionali ed estere, che ne condividano le fi-
nalità e che si impegnino a contribuire alla realizzazione dei suoi 
scopi ed ad osservare il presente Statuto, con precisazione che 
tra gli associati vige una disciplina uniforme del rapporto asso-
ciativo e delle modalità associative volte a garantire l’effettività 
del rapporto medesimo, escludendo espressamente la tempora-
neità della partecipazione alla vita associativa e ogni limite sia 
temporale che operativo al rapporto associativo medesimo e ai 
diritti che ne derivano, prevedendo espressamente per gli asso-
ciati o partecipanti maggiori di età il diritto di voto per l’appro-
vazione e le modificazioni dello Statuto e dei regolamenti e per 
la nomina degli organi direttivi dell’Associazione, come previsto 
dal comma 1, lettera h), dell’articolo 10 del Decreto Legislativo 4 
dicembre 1997, n. 460.

2. I Soci possono svolgere anche attività non retribuita.

3. Nella domanda di adesione l’aspirante Socio dichiara di 
accettare senza riserve lo Statuto dell’Associazione. L’iscrizione 
decorre dalla data di delibera del Consiglio Direttivo.

4. La quota associativa è intrasmissibile. Tutti i Soci cessano di 
appartenere all’Associazione per:

– dimissioni volontarie;
– non aver effettuato il versamento della quota associativa 

per almeno due anni;
– morte;
– indegnità deliberata dal Consiglio Direttivo. In quest’ultimo 

caso è ammesso ricorso al collegio arbitrale, previsto dal succes-
sivo art. 11, il quale decide in via definitiva.

Santa di Gerusalemme e, attraverso la divulgazione e lo studio 
della sua vita, della sua malattia e della sua figura spirituale, ha 
le seguenti finalità da esercitarsi esclusivamente in favore di per-
sone svantaggiate ed emarginate in ragione di condizioni fisi-
che, psichiche, economiche, sociali o familiari:

– l’assistenza sociale e socio-sanitaria in favore di soggetti af-
fetti da gravi patologie cardiovascolari e la loro riabilitazione; 

– la promozione e tutela dei diritti umani, attraverso attività di 
beneficienza per contribuire al miglioramento della qualità della 
vita e delle condizioni igienico sanitarie ed allo sviluppo sociale 
ed economico in favore di adolescenti adulti poveri e di indivi-
dui, con particolare riguardo alle comunità rurali dei Paesi in via 
di sviluppo; 

– la tutela e l’assistenza socio-sanitaria in favore di profughi, 
immigrati non abbienti provenienti da ogni parte del mondo; 

– la messa a disposizione di aiuti umanitari, economici e tec-
nologici; 

– la realizzazione e il sostegno di attività di beneficenza e di 
istruzione, di progetti di formazione culturale, professionale e 
d’inserimento lavorativo, in special modo riguardo al fenomeno 
dell’immigrazione ed ai problemi economici e sociali connessi. 

Sepolcro di Santina - Gerusalemme
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3. Le riunioni sono convocate dal Presidente, con predisposi-
zione dell’ordine del giorno indicante gli argomenti da trattare, 
almeno 15 giorni prima della data fissata, con comunicazione 
scritta da affiggere presso la sede.

4. La convocazione può avvenire anche per richiesta di al-
meno un terzo dei Soci; in tal caso il Presidente deve provvedere, 
con le modalità di cui al comma precedente, alla convocazione 
entro 15 giorni dal ricevimento della richiesta e l’Assemblea deve 
essere tenuta entro trenta giorni dalla convocazione.

5. In prima convocazione l’Assemblea è regolarmente costi-
tuita con la presenza della metà più uno dei Soci, presenti in 
proprio.

In seconda convocazione è regolarmente costituita qualun-
que sia il numero dei soci presenti, in proprio.

Le deliberazioni sono adottate a maggioranza semplice dei 
presenti. 

6. L’Assemblea ha i seguenti compiti:
– eleggere i membri del Consiglio Direttivo;
– eleggere i componenti del Collegio dei Revisori dei conti;
– approvare il programma di attività proposto dal Consiglio 

Direttivo;
– approvare il bilancio preventivo;
– approvare il bilancio consuntivo;
– approvare o respingere le richieste di modifica dello Statuto; 
– stabilire l’ammontare delle quote associative.

Art. 7 – Consiglio Direttivo

1. Il Consiglio Direttivo è eletto dall’Assemblea ed è composto 
da un minimo di tre ad un massimo di undici membri.

2. Il Consiglio Direttivo si riunisce almeno una volta ogni sei 
mesi.

3. Le riunioni sono convocate dal Presidente, con predisposi-
zione dell’ordine del giorno indicante gli argomenti da trattare, 
almeno tre giorni prima della data fissata, con comunicazione 
scritta, anche a mezzo posta elettronica, da inviare a tutti i Con-
siglieri e ai Revisori dei conti.

4. Il Consiglio Direttivo è regolarmente costituito con la presen-
za della metà più uno dei componenti.

Art. 4 – Diritti e obblighi dei Soci

1. Tutti i Soci hanno diritto a partecipare alle assemblee, a vo-
tare direttamente o per delega e a recedere dall’appartenenza 
all’Associazione.

2. I Soci sono tenuti a rispettare le norme del presente Statuto, 
a pagare le quote sociali e i contributi nell’ammontare fissato 
dall’assemblea.

3. I Soci hanno diritto di accedere e conoscere tutti i program-
mi dell’Associazione con cui la stessa intende attuare gli scopi 
sociali; possono consultare, previa richiesta scritta, gli atti e i regi-
stri dell’Associazione.

Art. 5 – Organi

1. Sono organi dell’Associazione:
– l’Assemblea dei Soci;
– il Consiglio Direttivo;
– il Presidente;
– il Collegio dei Revisori dei conti.

Art. 6 – Assemblea 

1. L’Assemblea è costituita da tutti i Soci.

2. Essa si riunisce, in via ordinaria, una volta l’anno e, in via 
straordinaria, ogni qualvolta il Presidente lo ritenga necessario.
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5. In caso di assenza, di impedimento o di cessazione, le rela-
tive funzioni sono svolte dal componente del Consiglio Direttivo 
più anziano di età.

Art. 9 – Segretario

1. Il Segretario coadiuva il Presidente e ha i seguenti compiti:
– provvede alla tenuta ed all’aggiornamento del registro dei 

Soci;
– provvede al disbrigo della corrispondenza;
– è responsabile della redazione e della conservazione dei 

verbali delle riunioni degli organi collegiali;
– provvede alla tenuta dei registri e della contabilità dell’As-

sociazione nonché alla conservazione della documentazione 
relativa;

– provvede alla riscossione delle entrate e al pagamento del-
le spese in conformità alle decisioni del Consiglio Direttivo;

– è a capo del personale.

Art. 10 – Collegio dei Revisori

Il Collegio dei Revisori è nominato dall’Assemblea quando 
i proventi complessivi dell’Associazione supereranno per due 
esercizi consecutivi il limite indicato dall’art. 20 bis, comma 5, del 
D.P.R. 29 settembre 1973 n. 600, introdotto dall’art. 25 del D.LGS. 4 
dicembre 1997 n. 460.

È composto da 3 (tre) membri, con idonea capacità profes-
sionale, anche non soci, che durano in carica 3 (tre) anni.

In via facoltativa può essere nominato anche un Revisore 
Unico.

Il Revisore Unico ovvero, in caso di nomina del Collegio dei 
Revisori, almeno uno di essi (il Presidente), dovrà essere iscritto al 
Registro dei Revisori.

Il Collegio dei Revisori (o il Revisore Unico) esercita le funzioni 
di controllo, anche contabile, sulla gestione in relazione alle nor-
me di legge e di Statuto, predisponendo una relazione annuale 
in occasione dell’approvazione del bilancio consuntivo. 

I componenti del Collegio dei Revisori (o il Revisore Unico) 
possono essere invitati a partecipare alle sedute dell’Assemblea 
e del Consiglio Direttivo.

5. Il Consiglio Direttivo ha i seguenti compiti:
– eleggere il Presidente;
– assumere il personale;
– nominare il Segretario;
– fissare le norme per il funzionamento dell’Associazione;
– sottoporre all’approvazione dell’assemblea i bilanci preven-

tivo e consuntivo annuali;
– determinare il programma di lavoro in base alle linee di indi-

rizzo contenute nel programma generale approvato dall’assem-
blea, promuovendone e coordinandone l’attività e autorizzando-
ne la spesa;

– accogliere o rigettare le domande degli aspiranti Soci;
– ratificare, nella prima seduta utile, i provvedimenti di propria 

competenza adottati dal Presidente per motivi di necessità e di 
urgenza;

– nominare il componente del Collegio Arbitrale di spettanza 
dell’Associazione.

Il Consiglio Direttivo può nominare un Comitato Scientifi-
co, composto da cinque membri scelti dal Consiglio stesso tra 
personalità che si sono distinte nel campo delle attività proprie 
dell’Associazione con il compito di individuare specifici progetti 
nell’ambito delle attività istituzionali dell’Associazione, proporli al 
Consiglio Direttivo e controllarne la realizzazione. 

Art. 8 – Presidente

1. Il Presidente, che è anche Presidente dell’Assemblea e del 
Consiglio Direttivo, è eletto da quest’ultimo nel suo seno a mag-
gioranza dei propri componenti.

2. Esso cessa dalla carica secondo le norme del successivo 
articolo 12 e qualora non ottemperi a quanto disposto nel pre-
cedente articolo 6, quarto comma.

3. Il Presidente rappresenta legalmente l’Associazione nei con-
fronti di terzi e in giudizio. Convoca e presiede le riunioni dell’As-
semblea e del Consiglio Direttivo.

4. In caso di necessità e di urgenza, assume i provvedimenti 
di competenza del Consiglio Direttivo, sottoponendoli a ratifica 
nella prima riunione utile.
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Art. 14 – Bilancio o rendiconto

1. Ogni anno devono essere redatti, a cura del Consiglio Di-
rettivo, i rendiconti preventivo e consuntivo da sottoporre all’ap-
provazione dell’Assemblea che deciderà a maggioranza di voti.

2. Dal rendiconto consuntivo devono risultare i beni, i contribu-
ti e i lasciti ricevuti.

3. Il rendiconto deve coincidere con l’anno solare.

Art. 15 – Modifiche allo Statuto

1. Le proposte di modifica allo Statuto possono essere presen-
tate all’Assemblea da uno degli organi o da almeno cinque so-
ci. Le relative deliberazioni sono approvate dall’Assemblea con il 
voto favorevole della maggioranza assoluta dei soci.

Art. 16 – Norma di rinvio 

1. Per quanto non previsto dal presente Statuto, si fa riferimen-
to alle vigenti disposizioni legislative in materia. 

F.TI: GINAMI LUIGI
EMILIA TROMBETTA NOTAIO 

Art. 11 – Durata delle cariche

1. Tutte le cariche sociali hanno la durata di tre anni e posso-
no essere riconfermate.

2. Le sostituzioni e le cooptazioni effettuate nel corso del trien-
nio decadono allo scadere del triennio medesimo.

Art. 12 – Risorse economiche

1. L’Associazione trae le risorse economiche per il funziona-
mento e lo svolgimento della propria attività da:

– quote associative e contributi dei soci;
– contributi dei privati;
– contributi dello Stato, di enti e di istituzioni pubbliche;
– contributi di organismi internazionali;
– eredità, donazioni e legati;
– introiti derivanti da convenzioni;
– rendite di beni mobili o immobili pervenuti all’Associazione 

a qualunque titolo;
– proventi delle cessioni di beni e servizi ai soci o a terzi, an-

che attraverso lo svolgimento di attività economiche di natura 
commerciale, artigianale e agricola, svolte in maniera ausiliarie 
e sussidiarie e comunque finalizzate al raggiungimento degli ob-
biettivi istituzionali;

– erogazioni liberali degli associati e dei terzi;
– proventi di attività benefiche ovvero derivanti da iniziative 

promozionali finalizzate al proprio finanziamento, quali feste e 
sottoscrizioni anche a premi;

– altre entrate compatibili con gli scopi istituzionali.

2. I fondi sono depositati presso l’istituto di credito stabilito dal 
Consiglio Direttivo.

Art. 13 – Quota sociale

1. La quota associativa a carico dei soci è fissata dall’Assem-
blea. Essa è annuale; non è frazionabile né ripetibile in caso di 
recesso o di perdita della qualità di socio.

2. I soci non in regola con il pagamento delle quote sociali 
non possono partecipare alle riunioni dell’Assemblea né pren-
dere parte alle attività dell’Associazione. Essi non sono elettori e 
non possono essere eletti alle cariche sociali.
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tafoglio, foulard... fino a giungere al portacellulare. Cerca con 
grande attenzione, gli occhi sono tornati quelli di una volta molto 
concentrati e attenti; Paolo la guarda, la nonnina guarda Paolo, 
trova una piccola caramella e felice la regala al nipotino! Paolo 
pieno di gioia dà un bacio alla sua amata nonna e Carolina ed 
Olinda scoppiano in una compiaciuta risata: “Grazie Nonna! Sei 
rimasta sempre la stessa, anche oggi non smetti mai di essere 
generosa, sono felice ed orgoglioso di avere una nonna così!”. 
Paolo con la semplicità del ragazzino coglie nell’animo di San-
tina quel meraviglioso tratto di generosità che la contraddistin-
gueva e che donava ai suoi occhi ed al suo sguardo la bontà 
propria degli amici di Dio. 

Articoleremo l’esposizione delle opere di beneficenza svolte 
con la carità di Santina nei quattro ambiti ai quali si riferisce la 
nuova ONLUS appena costituita degli Amici di Santina e cioè: il 
primo ambito dedicato allo studio ed all’approfondimento del-
la figura spirituale di Santina Zucchinelli; il secondo ambito ri-

guardante invece l’aiuto ai Luoghi 
Santi di Gerusalemme con specifi-
co riferimento all’Esarcato Armeno 
Cattolico di Gerusalemme; il terzo 
ambito rivolto invece allo studio 
delle malattie cardiovascolari; ed 
infine l’ultimo ambito nell’aiuto per 
il mondo dell’immigrazione.

Per quanto riguarda l’impegno 
economico di questi anni dobbia-
mo dire che al primo posto vi è sta-
ta l’attenzione per il mondo dell’im-
migrazione; al secondo lo studio 
della spiritualità di Santina Zucchi-
nelli; al terzo posto l’attenzione per 
i Luoghi Santi di Gerusalemme; e 
per concludere l’attenzione per le 
malattie cardiovascolari. Vediamo 
i diversi settori di impegno con la 
breve descrizione delle opere di 
solidarietà, percorrendo l’ordine 
degli ambiti della nostra ONLUS 
AMICI DI SANTINA ZUCCHINELLI..

Appendice

LE INIZIATIVE DI BENEFICENZA
DEGLI ANNI 2010-2013

Nell’ultimo libro su Santina edito il 21 giugno 2011, dal titolo 
Quando sono debole è allora che sono forte (Ed. Velar) nelle 
conclusioni venivano presentate le iniziative di beneficenza degli 
anni 2005-2009; in questo nuovo libro presenteremo le opere di 
solidarietà svolte dagli anni 2010-2013, che hanno poi portato 
alla costituzione dell’Associazione ONLUS Amici di Santina Zuc-
chinelli nel pomeriggio del 18 luglio 2013 a Roma.

I. Una caramella nella borsa

Quando nonna Santina, prima del 2005, incontrava i suoi ni-
potini era solita frugare nella sua borsa per trovare una buona 
caramella da dare a Paolo, Daniela e Martina. Era quasi un rito: 
l’anziana signora infilava la sua mano nella borsa e con mol-
to scrupolo rovistava alla ricerca della caramella... Dalla borsa 
usciva di tutto: chiavi, fazzoletto, rosario, portamonete ed alla fi-
ne, quasi come una sorta di magia, arrivava l’attesa caramella. 
I bambini seguivano questo rito meticoloso con i loro occhioni 
grandi e concentrati sulle mani della nonna, sugli oggetti che 
Santina estraeva, ed il loro sorriso passava dagli occhi alle lab-
bra quando nonna trovava la caramella: allora, prima ancora 
che il dolce uscisse dalla borsa, i bambini capivano dal sorriso di 
Santina che nonna aveva trovato! E quando la caramella usciva 
i bambini facevano “ooh!” e, dopo aver detto grazie, regalavano 
a Santina un bel bacione.

Lunedì nel pomeriggio, Carolina e Paolo fanno visita a Nonna. 
Entrano in cucina e Santina, dalla sua sedia a rotelle posizionata 
vicino al tavolo, saluta con un gran sorriso. Paolo dice: “Ciao non-
na!” e le manda un grande bacio. Santina guarda con atten-
zione la borsa di mia sorella, la prende e se la mette al braccio 
come faceva una volta, poi lentamente la toglie dal braccio e 
la apre, inizia a curiosare nella borsa e guarda Paolo; Carolina 
divertita osserva Mamma sfilare cellulare, chiavi, documenti, por-

Watamu - Kenya
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4. Stampa dei documenti di Santina 2008-2010.
Sono state stampate solo 13 copie di 372 pagine. Si tratta di 

una raccolta ordinata di tutta la documentazione su Santina dal 
9 giugno 2008 al 10 agosto 2010. Tale raccolta è stata destinata 
solo agli sponsor del nuovo libro con Velar e a persone che do-
vevano studiare il materiale in vista della nuova pubblicazione.

5. Conclusione rapporto editoriale con Paoline.
Parte dei libri venduti ad euro 19 sono stati da noi acquistati 

in un secondo momento, vista la grande richiesta: si tratta di 400 
libri. Con le particolari condizioni applicate al costo del libro ab-
biamo potuto ricavare altri aiuti economici.

6. Acquisto di 250 copie del libro La Speranza non delude con 
Paoline.

Parte dei libri venduti ad euro 19 sono stati da noi acquistati in 
un secondo momento vista la grande richiesta: si tratta di 250 li-
bri che abbiamo pagato una cifra modesta e in tal modo abbia-
mo potuto ulteriormente diffondere l’esempio e la vita di Santina.

7. Acquisto di 100 copie del libro Quando sono debole è allo-
ra che sono forte con Velar.

Parte dei libri venduti ad euro 15 sono stati da noi acquistati 
in un secondo momento vista la grande richiesta: si tratta di 100 
libri utilizzati in molte presentazioni per la raccolta di fondi.

8. Acquisto di 200 copie del libro Quando sono debole è allo-
ra che sono forte con Velar.

Parte dei libri venduti ad euro 15 sono stati da noi acquistati 
in un secondo momento vista la grande richiesta: si tratta di 200 
libri usati in occasioni pubbliche per promuovere la figura di San-
tina Zucchinelli e la Sua carità.

9. Edizione del nuovo libro Dio asciugherà ogni lacrima, Ed. 
Velar 2013.

Il libro sarà presentato in occasione dell’anniversario della 
morte di Santina il 4 dicembre 2013 ed è stato studiato come oc-
casione per promuovere la neonata Associazione ONLUS Amici 
di Santina Zucchinelli. Tale iniziativa è stata finanziata da Banca 
Aletti, che ha versato direttamente alla Casa Editrice la somma 
dopo appropriata lettera di intenti.

II. Primo ambito: 
lo studio della figura di Santina Zucchinelli

In tutto sono nove le iniziative che abbiamo sostenuto.

1. Convegno su Santina Zucchinelli dal titolo: Quando sono 
debole è allora che sono forte. Clinica San Francesco, 25 febbra-
io 2012, Bergamo.

È la prima volta in questi anni dal 2006 al 2012 – nei quali 
abbiamo svolto 38 presentazioni del libro in Italia, Svizzera, Stati 
Uniti e Libano – che si dà vita ad un vero e proprio convegno 
di un’intera giornata. Dalla mattina al pomeriggio si sono svolte 
diverse relazioni con una partecipazione di persone molto inte-
ressate al tema.

2. Ristrutturazione del sito www.rocciadelmiocuore.it.
Dopo una vita di circa tre anni il sito di Santina aveva bisogno 

di una profonda ristrutturazione e di una maggiore organizzazio-
ne. L’azienda DNSEE del Dottor Andrea Denaro ha voluto regalare 
tale importante e lungo lavoro di ristrutturazione del sito web.

3. Biglietto ae-
reo per la presen-
tazione dell’edi-
zione inglese di A 
Heart Poured Out 
fo God, Ed. AMDG 
nel New Jersey.

L’editore ame-
ricano mi ha invi-
tato alla presen-
tazione del nuovo 
libro di Santina 
a Filadelfia negli 
USA. La presenta-
zione è avvenuta 
dal 3 al 5 agosto 
2010 a Filadelfia e 
si trattava dell’ot-
tava edizione del 
libro di Santina.

Il Cairo - Egitto
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portone, con gli stipiti in pietra. Si tratta della bella pietra di Ge-
rusalemme che il tempo aveva annerito e che aveva così impo-
verito. Nell’anno 2011, parlando con S.E. Mons. Minassian e con 
il Signor Jololian, si vide la necessità di una radicale pulizia della 
facciata e di una appropriata illuminazione del Palazzo. Guar-
dando le modeste possibilità dei fondi raccolti con la beneficen-
za di Santina ci siamo prefissi di fare ulteriori opportune questue 
per giungere alle somma necessaria, e così nell’anno 2011 con 
la vendita del libro Quando sono debole è allora che sono forte 
e con le offerte di molti Amici di Santina siamo giunti alla possi-
bilità di svolgere i lavori, con un impegno consistente di energie. 
L’inaugurazione è avvenuta domenica 24 giugno 2012 alla pre-
senza di Santina. Si tratta dell’opera più consistente dell’anno 
2012 e si tratta altresì dell’ultima inaugurazione di lavori di solida-
rietà alla quale ha preso parte Santina.

IV. Terzo ambito: 
le malattie cardiovascolari

In questo terzo ambito individuiamo due iniziative tese alla 
realizzazione di articoli di alta specializzazione nel campo della 

III. Secondo ambito: 
aiuto ai luoghi santi di Gerusalemme

In questo secondo ambito risulta solo un’iniziativa, ma di alta 
qualità. 

1. Restauro della 
facciata dell’Esarca-
to Armeno Cattolico 
di Gerusalemme sul-
la Via Dolorosa.

Nella Quaresima 
2012, in occasione di 
un apposito viaggio 
a Gerusalemme dal 
16 al 19 marzo 2012, 
si è ripreso in mano 
un progetto già va-
lutato nell’anno 2011 
con l’Esarca di allora 
Mons. Raphael Mi-
nassian, che riguar-
dava il restauro della 
facciata del Palazzo 
esarcale. 

L’argomento è 
stato approfondita-
mente discusso con 
il Nuovo Esarca Mons. 
Joseph Kelekian e 
con l’Amministratore 
Dottor Alex Jololian. Si tratta della pulizia della facciata di un an-
tico palazzo (sulla porta di ingresso in un’inferriata vi è la data 
1885). Le belle pietre dell’edificio erano ormai ingiallite dal tem-
po e compromesse dall’erosione atmosferica. L’edificio si com-
pone di due piani, più il nuovo appartamento a mansarda con 
la splendida balconata, terminato nell’anno 2007. Il palazzo è 
diviso da sei colonne portanti: al secondo piano trovano spazio 
cinque ampie finestre ad arco sorrette da altrettante colonne in 
pietra, mentre il piano terra si compone di quattro finestre – sim-
metriche al secondo piano – dove al centro trova posto il grande 

Città del Vaticano

Gerusalemme
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V. Quarto ambito: 
il mondo dell’immigrazione

Quest’ultimo ambito conta ben dieci opere di solidarietà, che 
in questi anni sono state attuate con molta passione, forse an-
che a motivo di un profondo coinvolgimento umano.

1. Operazione Nahiri.
Questa è la seconda iniziativa più bella tra tutte quelle che ri-

guardano la beneficenza di Santina per il grande valore di com-
promissione con la sofferenza di cristiani perseguitati in Iraq. Dall’8 
dicembre all’8 gennaio 2011 ho seguito al Policlinico Gemelli le 
vicende di 26 feriti, ed in particolare quella della famiglia della 
piccola Nahiri e del massacro del suo fratellino e di suo padre. 

2. Contributo suore di Cannes.
Una suora, dell’Istituto di Nostra Signora della Neve, da Can-

nes è venuta a Roma per un corso di formazione in Vaticano. Ab-
biamo pagato il vitto e l’alloggio per lei e per due religiosi della 
sua comunità. La permanenza è stata dal 3 al 4 giugno 2011.

Medicina. In questi ultimi anni abbiamo investito molto nella ri-
cerca scientifica medica: ecco i risultati.

1. Contributo per la ricerca scientifica nel campo cardiova-
scolare.

Come per le tre borse di studio in Sudamerica, di seguito ri-
portate, anche al Cardiologo beneficiario del contributo viene 
richiesta mensilmente una nota, una scheda che possa ben 
giustificare l’eroga-
zione di un bonifico 
mensile. Con il Me-
dico Ricercatore si è 
deciso l’erogazione 
per il 27 di ogni me-
se nell’anno 2011. La 
borsa di studio si pro-
poneva di giungere 
alla stesura definitiva 
di alcuni articoli di 
alta specializzazio-
ne, tra i quali vale la 
pena di sottolineare 
il seguente: A CON-
TEMPORARY EURO-
PEAN EXPERIENCE 
WITH SURGICAL SEP-
TAL MYECTOMY IN 
HYPERTROPHIC CAR-
DIOMYOPATHY ap-
parso sulla prestigio-
sa rivista: European 
Heart Journal.

2. Un secondo contributo per la ricerca scientifica nel campo 
cardiovascolare, nelle stesse modalità precedenti e con gli stessi 
obiettivi per l’anno 2012.

Anche questa borsa di studio si proponeva di giungere al-
la stesura definitiva di alcuni articoli di alta specializzazione. Tale 
borsa di studio si è conclusa con la morte di Santina e l’ultimo 
assegno è stato erogato alla sua scadenza regolare il 27 dicem-
bre 2012. 

Bagdad - Iraq
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– Il terzo edificio che 
sorge al centro della par-
rocchia è un dispensario 
dove vengono distribuite 
medicine e primi generi 
alimentari ai bambini ed 
alle loro mamme.

Il nuovo Vescovo di 
Malindi, visto il crescere 
della scuola e dell’orfa-
notrofio, ha chiesto a tre 
suore di abitare stabil-
mente a Mida, che è il no-
me di quella località. Per 
dare alloggio alle suore è 

stato necessario ristrutturare radicalmente il piccolo dispensario 
e trasformarlo in un’accogliente casa per le religiose. In un se-
condo momento verrà ricostruito un dispensario più grande nel 
terreno vicino.

6. Aiuto a due persone provenienti dalla Russia.
Durante la Quaresima 2012 è stato pagato l’affitto per un ap-

partamento e le spese di sussistenza a madre e figlia provenienti 
dalla Russia e con problemi umani ed economici. Si è tentato 
anche un percorso spirituale con opportuni pellegrinaggi e mo-
menti di preghiera.

7. Aiuto ad un povero di Gerusalemme.
Il Signor Jamal, cristiano di Gerusalemme, ha chiesto un pic-

colo contributo per la cura indispensabile dei propri denti.

8. Spedizione di un ostensorio alla Nunziatura in Bolivia.
La Nunziatura Apostolica in Bolivia necessitava di un ostenso-

rio: abbiamo contribuito a tale iniziativa facendoci carico delle 
spese di spedizione.

9. Aiuto a due donne affette da turbe psichiche.
Durante l’autunno è stato pagato l’affitto di un appartamento 

a una giovane donna affetta da gravi disturbi psichici, che ave-
va tentato tre volte il suicidio, ed è stata aiutata una mamma con 
gravi disturbi di depressione.

3. Contributo economico ad una ragazza di La Paz.
Siamo venuti a conoscenza della storia di un furto ad una 

studentessa dell’università boliviana di La Paz. La ragazza aveva 
bisogno urgente di un aiuto economico. È stato così inviato at-
traverso Western Union.

4. Tre borse di studio mensili per studenti in Perù ed in Bolivia.
Sicuramente il dolore di Santina sta molto aiutando questi tre 

ragazzi. La somma erogata richiede ai tre studenti una lettera 
mensile dove si descrive l’impiego dei soldi.

Per poter ancora meglio seguire i tre studenti mi sono impe-
gnato ad una telefonata mensile in Bolivia e in Perù. 

5. Ristrutturazione di un dispensario a Watamu in Kenya.
Nell’ottobre 2011 con Santina ci siamo recati in uno sperduto 

villaggio nei pressi di Watamu in Kenya, accompagnati dal Par-
roco Padre Peter. Nel piccolo villaggio ai margini della foresta 
sorge una piccola parrocchia cattolica.

– La chiesetta svolge una duplice funzione: quella religiosa 
per le celebrazioni delle Messe e la preghiera, e quella di educa-
zione, ospitando durante il giorno la scuola per bambini.

– Vicino alla chiesa sorge un orfanotrofio che in questi anni si 
è molto ampliato e da 60 bambini oggi ospita ben 250 ragazzi.

Watamu - Kenya

Malindi - Kenya
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VI. Opere di carità tese alla costituzione 
della ONLUS degli Amici di Santina Zucchinelli

Due concrete iniziative sono state intraprese, fuori dai quattro 
ambiti descritti, e miravano alle premesse della costituzione della 
nostra ONLUS.

1. Ricerca sponsor dell’Associazione.
Alla morte di Santina mi sono attivato alla ricerca di sponsor 

che potessero permettere l’istituzione di una Fondazione. Ho fat-
to diversi tentativi in questo senso, purtroppo senza i risultati suffi-
cienti per giungere al patrimonio necessario di 100.000 euro. Det-
to questo, in occasione delle feste natalizie ho sottoposto a Ennio 
Doris di Banca Mediolanum l’idea della ONLUS ed ho chiesto a 
lui un aiuto per farla partire in modo conveniente. La ONLUS non 
era ancora esistente, ma Ennio e la moglie Lina hanno fatto una 
donazione consistente che è stata versata sulla nuova ONLUS. 
Oltre a questo fronte, in occasione di una mia visita a Bergamo, 
sono stato a Verona nel mese di gennaio 2013 per chiedere aiuti 
per l’Associazione ed ho parlato con Maurizio Faroni del Gruppo 
della Banca Popolare di Verona. Dopo lunghi colloqui nella festa 
del Sacro Cuore a giugno – non è pura casualità la data in cui 
Mamma aveva avuto l’infarto nell’anno 2005 – è stata erogata 
dal Presidente Fratta Pasini una buona cifra che è entrata nelle 
casse dell’Associazione dopo l’atto costitutivo.

2. Spese vive e quote associative dei soci fondatori per atto 
costitutivo ONLUS.

L’Associazione nasce con un profilo molto basso e per tutti 
questi motivi le persone sono state scelte per la loro sincera vi-
cinanza all’esperienza di Santina e non tra i nomi altisonanti di 
personalità pubbliche e in vista. Dai fondi raccolti per le opere di 
solidarietà di Santina sono stati destinati denari per le spese di 
costituzione della ONLUS, in modo che la neonata ONLUS potes-
se avere le sue solide radici nell’ormai lunga storia di solidarietà 
che ha accompagnato il dolore di Santina e che speriamo ac-
compagni per lunghi anni la vita dell’Associazione che nasce 
dal dolore, dalla preghiera e dalla carità di questi trascorsi anni.

10. Contributo per Laurea in Diritto Canonico.
Una signora proveniente da Mosca aveva concluso l’iter della 

Licenza in Diritto Canonico con buoni voti ed aveva riportato la 
qualifica di Magna cum Laude. Dopo aver valutato con scru-
polo e metodo il lavoro avanzato di redazione della tesi, viste le 
buone note scolastiche e le reali necessità economiche, è stata 
chiesta al professore, che seguiva la tesi, una lettera di presenta-
zione grazie alla qua-
le si sono stanziati dei 
fondi per l’elaborazio-
ne della dissertazione 
dottorale. Si è procedu-
to così a pagare le tas-
se dell’università e ad 
organizzare una festa 
per la laurea. Questo 
forse è stato il risultato 
più positivo dell’impe-
gno economico per-
ché la tesi si è conclu-
sa con il Summa cum 
Laude e la dedica a 
Santina Zucchinelli.

L’Avana - Cuba

Salvador de Bahia - Brasile

Appendice. Le iniziative di beneficenza degli anni 2010-2013
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