LUIGI GINAMI

LA SPERANZA NON DELUDE

SANTINA, UNA SCINTILLA DI LUCE

SULL’ESPERIENZA DRAMMATICA DELL’ESISTENZA
RISERVATO BOZZA PER LO STUDIO
Roma, Solennità di Pasqua, 23 Marzo 2008

Goccia di fragilità

Un fiore,
alcune note di flauto,
un profumo delicato,

un sorriso che non si può descrivere.

Come descrivere mia Madre?

In questi anni
Non ci riesco

Ma è Grazia inaudita

E’ luce folgorante
È fragilità granitica

È un sentiero per giungere a Dio

Ti rompe il cuore

Sbriciola la forza

Ammutolisce il tuono

Santina parla,

urla,
grida il Suo Dio

e ti invita a seguirLa

ti invita a cambiare,
a non dimenticare

ad assumere nella tua carne

l’Onnipotenza di Dio
presente nella disarmante

goccia di fragilità

che spacca la pietra dell’orgoglio

perché Roccia del Suo cuore

è solo Dio!

Gerusalemme, SS. Trinità

3 Giugno 2007 ore 21.57

Il Segreto
[image: image1.jpg]



La mia preghiera quotidiana con Mamma Santina

Uno dei frutti più significativi della sofferenza e del dolore di mamma, per la mia vita spirituale, è il dono della preghiera con Lei. E’ una preghiera semplice, quotidiana e sistematica che accompagna e conforta la nostra vita dal maggio 2006. Io a Roma e Lei a Bergamo preghiamo insieme per almeno quattro volte al giorno. Tale orazione avviene attraverso il computer. Un programma di videoconferenza ci permette di vederci e di parlare per tutto il tempo che noi vogliamo.

La nostra vita di preghiera quotidiana inizia la mattina alle ore 8.00. Olinda - la badante peruviana - accende il computer e noi iniziamo le preghiere. Sono le stesse semplici ed umili preghiere che da piccolo recitavo con Lei. Ti adoro mio Dio… un ricordo per i figli di Carolina ed Olinda, un Angelo Dio in protezione di mamma e della signora sudamericana, pater-ave-gloria, L’eterno riposo, Gloria al padre: ecco le nostre preghiere che durano più o meno cinque minuti. A metà mattina attraverso ancora skype (il programma internet del computer) recitiamo un breve  Angelo di Dio prima di riprendere il nostro lavoro.Nel pomeriggio si svolge la nostra preghiera più lunga. Sono circa quarantacinque – cinquanta minuti di preghiera insieme. E’ ormai una sorta di sperimentata liturgia che puntualmente ogni giorno si ripete. Iniziamo con il rosario. Ogni decina è preceduta da un bacio ed una carezza; mamma contraccambia con un grande e solare sorriso. “Ti voglio bene! Grazie di avermi fatto nascere! Grazie di avermi dato la vita! Coraggio! Non ti scoraggiare mai!” Queste sono le semplici frasi che grido a mamma e Lei risponde con sorrisi, baci e alcune brevi espressioni inarticolate. Nelle mani ha la corona del rosario bianca. E’ un regalo del Papa! Lentamente i grani della corona scorrono. Le cinque decine hanno sempre i soliti cinque motivi. Iniziamo il primo mistero con la preghiera per la salute e la serenità di mamma. Nel secondo mistero preghiamo per il mio sacerdozio, il terzo mistero è dedicato a Carolina ed alla sua famiglia. La quarta decina è sempre una preghiera per la salute di Olinda e per i suoi figli. L’ultimo mistero lo recitiamo per tutti coloro che si affidano alle nostre preghiere, per i malati, per i nostri benefattori. E’ un tempo di serenità ed intimità. Il nostro dialogo quotidiano è solo preghiera, è intessuto dalla più semplice preghiera di un rosario sussurrato con la poca forza della voce. E’ una preghiera austera e semplice, ma piena di fascino, il fascino di trascorrere alcune ore liete insieme nell’incontro con Dio. Passata la prima mezzora, lo schermo del computer si spegne ed allora mamma con la mano muove il mouse per riattivare lo schermo. E poi inizia la parte più commovente delle nostre preghiere: la recita delle litanie. Ho deciso di scrivere perché mamma dopo circa due anni torna a rispondere a tutte le litanie. E’ un rantolo, talvolta sofferto, talvolta gridato, ma pieno di sacra devozione. E’ faticoso intendere l’espressione storpiata e sgraziata che dice Prega per no,i ma io credo che in Paradiso, quando la Santina risponde “prega per noi” si fa silenzio e con commozione si ascolta il suo grido di preghiera, perché il Signore ascolta il grido del povero. La preghiera si sta avvicinando al termine con l’ascolto ogni giorno di un breve brano di Vangelo. Abbiamo letto tutto il Vangelo di Giovanni in questi anni ed ora stiamo leggendo quello di Luca. E’ il momento della benedizione, che mamma devotamente riceve. Siamo rimasti in linea cinquanta minuti. Tempo meraviglioso che dà forza e senso a tutte le giornate che si riempiono di gratitudine, gratitudine per una mamma che a ottantadue anni insegna ostinatamente preghiera, una preghiera che forse per un po’ di paura non avevo mai vissuto così intensamente con Lei. Sono convinto che questi semplici momenti costituiscono una sorta di punta di diamante del nostro rapporto di fede e chiedo a Dio che essi continuino ancora per un bel po’ di tempo e che mi aiutino a vivere bene come Lei vive.Arriva sera e attorno alle ore venti, per l’ultima volta il computer torna a collegarsi con Bergamo da Roma. E’ arrivato il momento delle preghiere della sera. Sono le stesse che Lei quando eravamo piccoli ci faceva recitare. Sono rimaste nel mio cuore ed oggi sono io a guidare quella meravigliosa preghiera. Lo schema è simmetrico a quello della preghiera mattutina: Ti adoro mio Dio, Pater-ave-glora, Angelo di Dio, L’eterno riposo. La sera, le preghiere durano un pochino di più e si concludono con il tradizionale atto di dolore:  O Gesù d’amore acceso non ti avessi mai offeso… il volto di mamma è ormai stanco dopo una giornata intensa vissuta tra mille impegni e reclama riposo notturno. “Buona notte mamma, ci vediamo domani!!” “Buona notte Luigi!” Il computer si spegne, si riaccenderà dopo la notte, alle sette del mattino, per dare a noi la possibilità di vederci e di pregare nuovamente insieme.Questo è il segreto di tutte le 250 pagine seguenti: mamma ha vissuto tutta la sua sofferenza nella trama di una continua preghiera. Per leggere correttamente ognuna di quelle pagine si devono immergere nella preghiera continua. Questa semplice preghiera è quotidiana, ma oltre questa nostra orazione, suor Alfonsa porta alla mamma l’Eucaristia tutti i giorni alle ore 9.00 e poi alle ore 10 mia madre ed Olinda partecipano alla messa. Dunque sembra essere davvero una vita di intensa preghiera, nelle grandi feste cerchiamo di recitare con skype anche i vespri. Tali giornate sono impregnate di preghiera e mamma è contenta quando può pregare.

L’Eucaristia è sempre stata poi il punto focale della nostra vita di questi due anni, le date più importanti sono state sempre caratterizzate dalla partecipazione alla messa. Come potrete vedere abbiamo celebrato la prima messa di questo lungo calvario il 18 Luglio 2005, giorno dell’intervento; nei giorni seguenti all’arresto cardiaco celebravo la messa da solo a casa e poi portavo un piccolo frammento di Eucaristia nella Terapia Intesiva e davo a lei furtivamente la Comunione. Appena sveglia dal coma, mamma chiede di andare a messa, uscita dalla terapia intensiva, la prima messa che mamma segue per intero avviene a Gussago nella Terapia semi-intesiva. Poi è una continua catena di celebrazioni eucaristiche: i tre compleanni 2005-2006-2007 hanno al loro centro la celebrazione eucaristica, naturalmente Natale, Pasqua e le grandi feste. Vi sono poi le celebrazioni eucaristiche celebrate in casa. Il sabato e la domenica, quando sono a Bergamo, la santa messa ci ha sempre accompagnato e non ci siamo mai allontanati da questa celebrazione.
Mamma si accosta anche al Sacramento della Riconciliazione, forse dalla dubbia validità perché non so se ciò che confessa si possa ritenere peccato o sia motivo invece di merito. Mamma si confessa da me per Natale, Pasqua, per la festa dell’Assunta, una celebrazione abbastanza frequente e suggestiva!

L’altro grande sacramento che ha nutrito la spiritualità di mamma è stato l’Unzione dei malati, che abbiamo celebrato il 9 ottobre 2007 a Gerusalemme alla basilica del Santo Sepolcro con grande devozione e commozione e con un grande senso di festa e ringraziamento…

Infine moltissimi sono i nostri pellegrinaggi, quasi ogni viaggio è per noi un pellegrinaggio a partire dal grande viaggio a Gerusalemme e Betlemme,per giungere a quello di Lourdes, Loreto, Roma a san Marco a Venezia. Fino a giungere all’incontro con il Santo Padre. Mamma ha fatto anche la madrina alla cresima di Martina. Siamo andati anche a far visita ai piccoli santuari mariani nelle domeniche del maggio 2006 e 2007! Sembra che la vita mi mamma pulsi preghiera e produca preghiera.

Anche quando mamma era in stato di semi-coma aveva nelle mani la vecchia corona del rosario, che ora mia sorella Carolina custodisce gelosamente! “Non morirò ma resterò in vita ed annuncerò le meraviglie del Signore” Vicino al letto di mamma mi raccoglievo con le parole di questo salmo in preghiera. I medici ci dicevano che per risvegliare mamma occorreva mettere un piccolo auricolare e nell’auricolare cosa ascolta mamma: rosario, lodi, vespri compieta… recitate da me e le preghiere recitate dai nipotini. Preghiera dunque è il segreto del libro ed è segreto della serenità di questi due anni. Preghiera e sorriso ha risposto Santina a mio cugino Giuseppe che chiedeva a lei il segreto della sua lunga vita in pace.Tutto questo clima di preghiera si inserisce nelle preghiere che abbiamo chiesto in questi due anni a dieci monasteri di clausura.
 Chi prega si salva, chi non prega si danna… E se guardiamo agli scritti di mamma ed alla sua testimonianza nei diari, qui tutti raccolti, vediamo che questa è la regola della vita per la quale  Roccia del suo cuore è Dio  e la Speranza in cui Ella ostinatamente pone fiducia non delude!
La Speranza non delude

La Speranza non delude è il titolo del nuovo libro che riguarda il profilo spirituale di Santina Zucchinelli. Il testo - che avete nelle vostre mani - è una raccolta organica e completa del lungo cammino di sofferenza e serenità testimoniato da Lei a partire dal luglio 2005. Il volume costituisce una sorta di manuale e di antologia dal quale prende vita il nuovo libro edito da Portalupi ed il sito web riguardante Santina.

- Per quanto riguarda il nuovo libro dal titolo La Speranza non delude, titolo scelto e voluto da mamma il 12 marzo 2008, dobbiamo in poche righe ripercorrere la storia delle ormai cinque pubblicazioni su Santina. Il testo nasce con il titolo suggestivo  Roccia del mio cuore è Dio che negli ultimi mesi dell’anno 2005 e nei primi mesi dell’anno 2006 si esaurisce, producendo un utile di ben 30.000 euro destinati in beneficenza al Dipartimento di Cardiochirurgia di Bergamo. Mamma Santina esce dall’Ospedale il 10 Aprile del 2006 dopo 9 mesi di ospedale (8 Luglio 2005 – 10 Aprile 2006) e proprio per quella data L’Eco di Bergamo pubblica un articolo di resoconto della donazione, iniziano così i miracoli del testo.
A luglio 2007 esce la seconda edizione del libro e le pagine aumentano e divengono 160 dalle 142 della prima edizione. E’ una edizione integrata con un breve diario delle prime vacanze di Santina, ed altre parti interessanti. Il Volume si esaurisce, e così nell’aprile 2007 esce la terza edizione con lo stesso numero di pagine. Nel frattempo le presentazioni del libro si susseguono in diverse città d’Italia, ben 11 manifestazioni, per passare alla Svizzera, a Lugano, ed approdare negli Stati Uniti, dove dall’estate 2007 si lavora alla traduzione.
Il libro esce nella edizione inglese il 14 Dicembre 2007 con il titolo  God is the Rock of my heart e la prima sera a Los Angeles vende ben 1300 copie per un utile incredibile di 13.000 dollari. Il nuovo volume in questa veste contiene importanti rifacimenti: vi è il Capitolo totalmente nuovo dell’arresto cardiaco, un’appendice di carattere psicanalitico, una nuova introduzione da parte dell’Esarca Armeno cattolico di Gerusalemme ed il libro si compone di 180 pagine.

Siete ora davanti ad una ulteriore nuova edizione del testo su Santina, volume che promette una totale novità: il materiale del precedente volume viene tutto conservato, ma l’impianto è completamente rinnovato e ristrutturato con aggiunte che sono maggiori del materiale stesso iniziale, si giunge così a ben 250 pagine (secondo i primi accordi con l’editore per la nuova edizione) La struttura del prossimo libro è proprio costituita da questo manuale di lavoro.

- Per quanto riguarda il sito internet, dopo la felice esperienza della vendita in quattro edizioni del libro e la crescente richiesta di incontri e colloqui, (ricordando la fortuna dell’edizione di un altro mio libro www.pregaregiovani.it dal sottotitolo illuminante: un libro ed un sito per imparare a pregare, e che venne pubblicato in circa 30.000 esemplari e 286.000 contatti internet) si è pensato di fare la stessa cosa con l’argomento della testimonianza di Santina. Il principio è quello di fare interagire la lettura del nuovo libro con un sito nel quale attraverso opportuni blog di discussione si può approfondire la tematica che interessa. Ora l’architettura del nuovo sito internet ( il cui indirizzo ancora riservato è www.rocciadelmiocuore.wordpress.com ) è la stessa di quella contenuta in questo manuale che serve come autentica guida nella costruzione del web site. Il manuale viene stampato in poche copie, ma costituisce il documento più completo ed esaustivo nel cercare di comprendere la grande avventura umana e spirituale di Santina Zucchinelli.


- Concludo la presentazione di queste pubblicazione illustrando sinteticamente il contenuto del manuale qui presentato che ha lo stesso titolo del libro  La Speranza non delude e che ha come sottotitolo: Santina, una scintilla di luce sul dramma dell’esistenza.
La prima novità del testo è che la Salvicificis Dolori  con la quale si apriva ogni capitolo del volume  Roccia del mio cuore è Dio  è stata sostituita dal testo della nuova enciclica di Papa Benedetto XVI  Spe salvi. Il volume si trasforma così in un canto di speranza suddiviso in tre parti. Dopo l’Introduzione nella quale si descrive la formazione dell’Identità spirituale di Santina, in una Prima Parte dal titolo Cuore trafitto trovano posto i capitoli che riguardano l’intervento chirurgico, l’arresto cardiaco e la terapia intensiva. E’ il racconto del duro periodo durato 109 giorni di acuta e lancinante sofferenza. Alla Prima Parte, forse la più cruenta, ma anche suggestiva, segue una Seconda Parte chiamata l’Insegnamento; in essa vengono raccolte le 31 lettere e biglietti scritti da mia madre a me durante il periodo del Seminario romano, e le 53 frasi scritte invece sulla Bibbia e che accompagnano il mio essere prete. La raccolta ordinata propone alcuni insegnamenti semplici ed immediati. La Terza Parte si intitola  La Testimonianza  e raccoglie otto diari (quello di Lourdes è ancora mancante) raccolti dal 10 Aprile 2006 ad oggi. Sono quadretti di vita molto semplici, quasi dei fioretti francescani, ma che portano nel cuore molta pace e speranza. Le Conclusioni parlano invece della sofferenza e della catechesi sul dolore, della preghiera e della carità, quali linee maestre per comprendere la vicenda umana e spirituale di Santina. A completamento di questo manuale si trovano quattro appendici, tra le quali menziono solo quella che riguarda la solidarietà, grande miracolo di questa vicenda, e l’appendice che propone la lettura psicanalitica del testo nella sua prima versione.

Insomma quello che hai nelle mani è un autentico strumento di lavoro e vuole anche in qualche modo costituire una fonte completa per un possibile lavoro più organico su Santina Zucchinelli, per chi in futuro volesse approfondire la sua vita e la sua esistenza. E’ uno strumento di lavoro denso di limiti e di improprietà, ma che ha solo come propria finalità, quella di costituire un grande stimolo per la riflessione e la preghiera.

Buona lettura 







MONS. LUIGI GINAMI

PRESENTAZIONE
UNA SCINTILLA DI LUCE
SULL’ESPERIENZA DRAMMATICA DELL’ESISTENZA


      00

Hai davvero accumulato tesori di fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete

Carlo Maria Martini









      00
La speranza non delude
Clorinda Bonifaci










      00

Santina il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore
Rula Jebreal










      00
INTRODUZIONE
LA FORMAZIONE DELL’IDENTITA’
SPIRITUALE DI SANTINA







      00
Uno scorcio dell’identità spirituale di Santina





      00
L’influenza di San Gregorio Barbarigo sulla spiritualità di Santina


      00

Lo splendido rapporto di Santina con il fratello sacerdote missionario

 
     00

Il ruolo determinante del Direttore Spirituale





      00

La figura del figlio sacerdote








      00

PARTE PRIMA CUORE TRAFITTO
L’INTERVENTO E NOVE MESI

DI SOFFERENTE DEGENZA







      00
CAPITOLO PRIMO 

VOGLIO CANTARE IN ONORE DEL SIGNORE!




      00
CAPITOLO SECONDO
TI STRINGO AL CUORE CON UN GROSSO BACIONE

Intervento Cardiochirurgico Mamma






      00
Cuore indica il luogo dove il mistero dell’uomo trascende

nel mistero di Dio










      00
Un prete in sala operatoria? 








      00
Ringrazio Dio che mia Madre possa ricevere cure così sofisticate

e specialistiche










      00
Guardo con ammirazione e provo stupore per come il Creatore abbia fatto di ogni persona uno splendido capolavoro







      00
La Vita dimora nel cuore









      00
CAPITOLO TERZO
LA CAREZZA DI GIOVANNI PAOLO II

AL CUORE LACERATO DI MAMMA
L’arresto cardiaco









      00
Entrare in punta di piedi nelle vicende di quei giorni




      00
Mamma aveva sempre parlato con grande venerazione di Papa Woityla

      00
Il cuore deve riprendere a battere regolarmente! 





      00
La telefonata di Paolo e Luca mi dice che la situazione non è migliorata

      00
Chiedo a Giovanni Paolo II una grazia






      00
Ho una buona notizia









      00

La carezza di Giovanni Paolo II ci ha fatto bene





      00

La Documentazione Terapia Intensiva






      00
1 Agosto 2005




      00
2 Agosto 2005




      00
3 Agosto 2005




      00
CAPITOLO QUARTO
IL SENSO DI QUEL SOFFRIRE?

La Malattia di Mamma in terapia intensiva





      00
Mani bagnate di lacrime e... di sangue






      00
Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo


      00
Il senso di quel soffrire? 









      00
Con la fede la vita di Mamma supera un grande dolore interiore 

      00
Con la speranza Mamma vive ostinatamente nell’essenzialità


      00
Con la carità Mamma interpreta e offre il suo dolore fisico


      00
Nell’esperienza di sofferenza alcuni maestri mi hanno accompagnato


      00
Un tempo di profonda purificazione umana e spirituale



      00
È il Cardinal Martini in questi mesi a essere per me il

testimone che la vita va vissuta nella fede 




      00
È mia sorella Maria Carolina in questi mesi a essere per

me testimone che la vita va vissuta con speranza 



      00
Sono Luca e Paolo a essere per me in questi mesi testimoni

che la vita va vissuta con carità





      00
Un risveglio, un sorriso, una stretta di mano,

una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino dopo l’inverno


      00
CAPITOLO QUINTO
ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO

Il salmo di Asaf










     00
Gerusalemme, 9 di Adar, Anno 5766







     00
Gerusalemme, 10 di Adar, Anno 5766






     00
Gerusalemme, 11 di Adar, Anno 5766






     00
PARTE SECONDA L’INSEGNAMENTO

LA RACCOLTA DEGLI SCRITTI






      00
CAPITOLO PRIMO

LA GIOIA DEL SIGNORE È LA NOSTRA FORZA
Lettera a Mamma in occasione della Prima Messa

Bergamo, 21 Giugno 1986








      00
Una fredda mattinata dell’ultimo dell’anno a Pechino




      00
Non anteporre nulla, nemmeno il padre e la madre, al Signore



      00
Chi può capire quello che provo in questi giorni? 





      00
CAPITOLO SECONDO
SONO PIENA DI TANTA GIOIA PER LA TUA VOCAZIONE
Le Lettere 











     00
Una serata con Mamma a San Pietroburgo






     00
Ognuno di noi, un chiamato








      00
Le caratteristiche della raccolta








      00
Alcune caratteristiche dei testi





      00
Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio

      00
Sii sempre forte nella tua scelta




      00
Raccolta cronologica degli Scritti







      00
Quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente

sono tranquilli







      00
Stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci
      00
Pensa a pregare, e studiare moltissimo



      00
Prego perché il Signore ti mantenga buono e fedele alla

tua Santa Vocazione






      00
Non temere, c’è Lui che ti aiuterà sempre



      00
Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare alla

tua Ordinazione sacerdotale





      00
Coraggio Luigi, comportati sempre come Lui vuole

      00
Con tutto il bene che ti voglio





      00
Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente 
con ungrosso bacione






      00
CAPITOLO TERZO

LA PREGHIERA INTENSA

È L’ARMA SEGRETA DEL SACERDOTE

Le frasi scritte sulla Bibbia








      00
Il tiepido sole dell’Estate di san Martino in Piazza San Pietro



      00
Il regalo da parte di Mamma di una Bibbia molto particolare



      00
Una sorta di reliquia che raccoglie centinaia di citazioni




      00
Le cinquantatré frasi di Mamma







      00
Il volto spirituale di Mamma Santina







      00
La raccolta delle frasi









      00
PARTE TERZA

LA TESTIMONIANZA
10 APRILE 2006 – 29 DICEMBRE 2007

CAPITOLO PRIMO

STELLA, LUNA E GABBIANO

Vacanze con mamma 2-16 luglio 2006






00
Marina di Massa










00
Stella, luna e gabbiano

Lunedì 3 Luglio 2006






00
Voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così

Martedì 4 Luglio 2006






00
Ha attraversato l'uragano del dolore con umiltà e fierezza

Mercoledì 5 Luglio 2006






00
L’anno dei baci

Giovedì 6 Luglio 2006






00
Salvare l'anima

Venerdì 7 Luglio 2006






00
Mano nella mano

Sabato 8 Luglio 2006






00
Roma
Una rosa rossa a Piazza di Spagna

Domenica 9 Luglio 2006






     00
Un bacio in riva all'acqua

Lunedì 10 Luglio 2006






     00
Il ritorno a San Giovanni in Laterano

Martedì 11 Luglio 2006






     00
L'anello d'oro

Mercoledì 12 Luglio 2006





      00
Ubbidire sempre

Giovedì 13 Luglio 2006






      00
Arrivederci Roma!

Venerdì 14 Luglio 2006






      00
Coraggio Ceco!

Sabato 15 Luglio 2006






      00
Stai con il Signore

Domenica 16 Luglio 2006





      00
CAPITOLO SECONDO

DIECI DOMANDE A MAMMA
A Roma per incontrare Benedetto XVI, 3-12 dicembre 2006


      00
Quale è la cosa più importante nella vita? 
Domenica, 3 Dicembre 2006








      00
Quale è la cosa più brutta che posso fare nella vita? 

Lunedì, 4 Dicembre 2006








      00
Cosa devo fare per essere un bravo prete?
Martedì, 5 Dicembre 2006








      00
Tra tutti i Papi che hai conosciuto quale ti è piaciuto di più?
Mercoledì, 6 dicembre 2006








      00
Quale è la litania più bella alla Madonna?
Giovedì, 7 dicembre 2006








      00
Mamma devo voler più bene a te o a Gesù?
Venerdì, 8 dicembre 2006: Solennità Immacolata Concezione



      00
Mamma quale è stata la giornata più bella della tua vita?
Sabato, 9 dicembre 2006









      00
Mamma tra i consigli evangelici quale è il più importante?
Domenica, 10 Dicembre 2006








      00
Mamma come devo fare per essere come te?
Lunedì 11 dicembre 2006








      00
Per chi vuoi pregare in modo particolare nella Messa mamma? 
Martedì 12 e Mercoledì 13 Dicembre 2006






      00
CAPITOLO TERZO

QUESTA ESISTENZA NULLA È IL GIARDINO

DOVE DIO PASSEGGIA OGNI MATTINO,

IL SUO GIARDINO SEGRETO

Marina di Massa, Pasqua 2007







      00
Senza gli alberi con i quali gioca, il vento rimarrebbe invisibile



      00
Victimae paschali laudes
Giovedì Santo, 5 Aprile 2007








      00
Mors et vita duello/ conflixere mirando

Venerdì Santo 6 Aprile 2007








      00
Dic nobis Maria,/ quid vidisti in via?

Sabato santo 7 Aprile 2007








      00
Surrexit Christus spes mea
Domenica di Risurrezione, 8 Aprile 2007






      00
Credendum est magis soli
Lunedì dell’Angelo, 9 Aprile 2007







      00
Scimus Christum surrexisse
Martedì di Pasqua, 10 Aprile 2007







      00
CAPITOLO QUARTO

UBBIDIENZA

Loreto-Roma e Bergamo, 29 giugno 8.15 luglio 2007




      00
Riferimenti  biblici per quelle giornate






      00
Loreto











      00
29 Giugno 2007, Venerdì







      00
30 Giugno 2007, Sabato








      00
1 Luglio 2007, Domenica







      00
Roma











      00
Lunedì 2 Luglio 2007, il Sepolcro di Pietro





      00
Martedì 3 luglio 2007, limone e gelsomino





      00
Mercoledì 4 Luglio 2007, Tivoli Villa d’Este




      00
Giovedì 5 Luglio 2007, la preghiera






      00
Venerdì 6 giugno 2007, al monastero di Manziana




      00
Sabato 7 Giugno 2007, in Piazza San Pietro





      00
Bergamo











      00
Domenica 8 Luglio 2007, il ritorno in Città Alta




      00
Domenica, 15 Luglio 2007, “tornare dentro” 




      00
CAPITOLO QUINTO

UNA FIABA D’AGOSTO. BUONA VOLONTÀ

Venezia, 14-15 agosto 2008








      00

Un riferimento dalla liturgia per quelle giornate





      00
Momenti densi di significato








      00
Il fascino di Venezia









      00
Martedì 14 Agosto 2007, Vigilia della Festa






      00
Mercoledì, 15 Agosto, Solennità dell’Assunta





      00
CAPITOLO SESTO

PELLEGRINI ALLE TRE PIETRE

Gerusalemme, 4-11 Ottobre 2008







      00
Un viaggio che giunge al profondo del cuore

e lo scava con al parola di Dio








      00
Una piccola comunità solidale e motivata






      00
La pietra della Gioia









      00
La pietra del Dolore









      00
La pietra della Gloria e l’Unzione con il Santo Olio




      00
Il voto vicino al letto di Mamma in Terapia Intensiva

  
       00
Pellegrini nella Città Vecchia di Gerusalemme



      00
La celebrazione della Messa e il rito del Santo Olio

all’altare della Maddalena






      00
La Pietra della Gloria: il voto è sciolto




      00
Abitare a Gerusalemme









      00
Testamento di Don Gigi e Santina

in occasione del Pellegrinaggio al Sepolcro di Cristo 




      00
Elenco dei Viaggi in Terra Santa di Santina

 




       00
CAPITOLO SETTIMO
TINTE DI MAGIA,

SIMILI AL DISCORSO TRA AGOSTINO E LA MADRE MONICA

AL BALCONE DI UN TRAMONTO SUL MARE 
Los Angeles, Marina di Massa, Pisa e Bergamo 14.23-29 Dicembre 2007
     00
Una piccola ma luminosa stella nel cielo di Hollywood
 



     00

Tinte di magia, simili al discorso tra Agostino e la madre Monica

al balcone di un tramonto sul mare

27 Dicembre 2007










     00
Briciole di ricordi natalizi








     00
Un periodo di riposo, pace e serenità unite alla preghiera

23 Dicembre 2007









     00
Il rosario della notte di Natale
24 Dicembre 2007









     00
Passeggiando vicino al calmo mare
25 Dicembre 2007 Natale







     00
La torre di Pisa

26 Dicembre 2007 Santo Stefano






     00
Buon Compleanno Santina!

29 Dicembre 2008









     00
CONCLUSIONE

IL BILANCIO DELLA NUOVA ESISTENZA DI SANTINA

     00
La preghiera










     00
La sofferenza e la catechesi sul dolore





     00
La carità











     00
APPENDICE PRIMA
INIZIATIVE DI BENEFICENZA

DELLA SOFFERENZA DI SANTINA ZUCCHINELLI

Rapporto del 19 Febbraio 2008 anni 2005-2007



    00
La dura sofferenza produce gesti di solidarietà





    00
Dieci opere caritative









    00
1. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento Cardiovascolare


    00
2 La Clinica riabilitatitiva di Zingonia: Habilita




    00
3. La realtà dell’AUSER, Filo d’argento





    00
4. La logopedia









    00
5. La Komen lotta tumore al seno






    00
6. Due borse di studio in Cuba e in Bolivia





    00
7. Contributo adozione bambino neonato con gravi malformazioni

    00
8. Contributo Associazione Genitori Costruire integrazione


    00
9. Stampa del libro a Los Angeles






    00
10. Appartamento a Gerusalemme






    00
Tabella riassuntiva erogazioni in beneficenza dalla sofferenza di Santina

    00
Previsioni di spesa future








    00
APPENDICE SECONDA
VERSO LA QUINTA EDIZIONE ED IL LIBRO IN INTERNET
      00
Stampa di una quinta edizione e Manuale per un sito internet



     00
Roccia del mio cuore in internet







      00
APPENDICE TERZA

UN’ INTERPRETAZIONE PSICANALITICA DEL LIBRO


      00
Ogni terapia è solo parziale, la vera guarigione è incontrare Dio


      00
Un linguaggio simbolico che sa muovere dinamismi del profondo


      00
Un fenomeno definito da Jung “sincronicità






      00
Una relazione madre – figlio costruttiva






      00
L’efficacia del “bene-dire” sull’uomo 






      00
Il triplice dinamismo attraverso il quale l’essere umano si esprime


      00
APPENDICE QUARTA
ALCUNE TESTIMONIANZE







     00
Ricavo gioia nel vedere quelli che stanno bene dopo le nostre cure

Paolo Ferrazzi










     00
La medicina per l’uomo

Luca Lorini











     00
Ritornare all’essenziale

Maurizio Faroni










     00
God is the Rock of my Heart 

S.E Mons. Raphael Minassian








     00
Una donna molto forte

Francesca Armogida









     00
Occasioni di un percorso di purificazione interiore

Paolo Pizzolo










     00
La stanza del cuore

Leonello Grassi










     00
La Madonna si è servita di Mamma Santina!

Suor Maria Vincenza 









     00
Considerando il corpo mistico della Chiesa,

non mi ritrovavo in nessuna delle membra che san Paolo

aveva descritto, o meglio, volevo vedermi in tutte.

La carità mi offrì il cardine della mia vocazione.

Compresi che la Chiesa ha un corpo composto di varie membra,

ma che in questo corpo non può mancare

il membro necessario e più nobile.

Compresi che la Chiesa ha un cuore,

un cuore bruciato dall’amore.

Capii che solo l’amore spinge all’azione le membra

della Chiesa e che, spento questo amore,

gli apostoli non avrebbero più annunziato il Vangelo,

i martiri non avrebbero più versato il loro sangue.

Compresi e conobbi che l’amore abbraccia in sé tutte le vocazioni,

che l’amore è tutto, che si estende a tutti i tempi

e a tutti i luoghi, in una parola, che l’amore è eterno.

Allora con somma gioia ed estasi dell’animo gridai:

O Gesù, mio amore, ho trovato finalmente la mia vocazione.

La mia vocazione è l’amore.

Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa,

e questo posto me lo hai dato tu, o mio Dio.

Nel cuore della Chiesa, mia madre, io sarò l’amore

ed in tal modo sarò tutto e il mio desiderio si tradurrà in realtà.

Dall’Autobiografia di santa Teresa di Gesù Bambino, vergine

(Manuscrits autobiographiques, Lisieux 1957, pp. 227-228)

Al Professor Paolo Ferrazzi

e al Professor Luca Lorini

con infinita riconoscenza.

La « redenzione », la salvezza, secondo la fede cristiana, 
non è un semplice dato di fatto. 
La redenzione ci è offerta 
nel senso che ci è stata donata la speranza, 
una speranza affidabile, in virtù della quale

noi possiamo affrontare il nostro presente:

il presente, anche un presente faticoso, può essere vissuto ed accettato

se conduce verso una meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri,

se questa meta è così grande da giustificare la fatica del cammino.
Spe salvi, 1
PRESENTAZIONE
UNA SCINTILLA DI LUCE

SULL’ESPERIENZA DRAMMATICA DELL’ESISTENZA

Hai davvero accumulato tesori di fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete
Carissimo don Gigi,
scorrendo le pagine del libretto che hai voluto preparare per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua madre, da cui risalta la grande fede di lei e anche la grande fede tua, mi è venuta in mente quella pagina del libro del Siracide che parla dell’onore che ciascuno deve rendere ai suoi genitori. È in qualche modo un commento al precetto del decalogo «Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore tuo Dio» (Esodo 20, 12), precetto di cui san Paolo dice che «è il primo comandamento associato a una promessa». Il Siracide ricorda che «il Signore vuole che il padre sia onorato dai figli, ha stabilito il diritto della madre sulla prole», per cui «chi riverisce la madre è come chi accumula tesori » (Siracide 3, 3-4). E tu hai davvero accumulato tesori di fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete. Il Siracide ricorda ancora che «chi obbedisce al Signore dà consolazione alla madre» (Siracide 3, 6), e tu hai avuto in questo tempo tante occasioni di sofferta obbedienza e adorazione del mistero di Dio che si manifesta anche nel tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vecchiaia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà verso i genitori «non sarà dimenticata, ti sarà computata a sconto dei peccati. Nel giorno della tua tribolazione Dio si ricorderà di te; come fa il calore sulla brina, si scioglieranno i tuoi peccati». E ciò riguarda anche tutte le nostre inevitabili negligenze e fragilità, che al calore dell’amore di Dio si scioglieranno come neve al sole. Questa visione serena e positiva ti sia di conforto in questo momento di sofferenza fisica della tua mamma, sofferenza che è destinata a mettere in luce la grande fede che la anima e che essa ti ha trasmesso. Perché, come diceva sant’Ambrogio prima di morire «abbiamo un Signore buono » e non dobbiamo temere di affidarci a Lui.
Questo testo - in cui si racconta la sofferenza sopportata con sorprendente serenità cristiana da un’anziana madre, e nel quale si mette altresì in evidenza la professionalità e l’impegno di valenti medici durante lunghe e specialistiche cure - ripropone alla mia mente alcune riflessioni sul libro di Giobbe. L’esperienza di Giobbe viene presa in considerazione anche dal libro di Mons. Ginami nel paragrafo titolato Un tempo di profonda purificazione umana e spirituale attraverso un romanzo dello scrittore ebreo Joseph Roth.

“La sacra rappresentazione di Giobbe è troppo poderosa per ammetter lettori indifferenti. Chi non entra nell’azione con sue domande e risposte interiori, chi non prende posizione con passione, non comprenderà un dramma che per sua colpa rimarrà incompleto. Ma se entra e prende posizione si scoprirà sotto lo sguardo di Dio, messo alla prova dalla rappresentazione del dramma eterno ed universale dell’uomo Giobbe” (Cfr. Alonso Schökel, Giobbe, Bolra 1985, p. 108). Propongo a partire da questa citazione di un noto biblista alcune riflessioni sul tema della prova utili a comprendere anche l’esperienza di Santina Zucchinelli e la nostra personale vita quando attraversa la prova.

- La prova c’è e c’è per tutti, anche per i migliori. Giobbe non offriva nessun motivo per essere tentato perché era perfetto in tutto. E’ dunque necessario prendere coscienza che la prova o tentazione è un fatto fondamentale nella vita.

- Dio è misterioso. Egli sa benissimo se l’uomo vale o non vale, lo sa prima di provarlo, eppure lo prova. “Io ti ho fatto passare per quarant’anni nel deserto per metterti alla prova e per vedere se veramente mi amavi” (Cfr. Dt 8,2), dice il Signore agli Israeliti esprimendo lo stesso concetto. Questo comportamento di Dio è parte, mi sembra, di quel mistero impenetrabile per cui, pur conoscendo il Figlio, lo mette alla prova nell’Incarnazione. Perché anche l’Incarnazione e la vita di Gesù sono una prova.

- L’atteggiamento a cui tendere nella prova è la sottomissione, l’accogliere e non il domandare. Nel Prologo emerge come conclusivo e risolutivo ma verrà poi elaborato nelle sue tappe lungo il corso del poema. “Nudo uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornerò; il Signore ha dato, il Signore ha tolto; sia benedetto il nome del Signore. Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremmo accettare il male?” (1,21;2,10). Questa misteriosa sottomissione, culmine dell’esistenza umana davanti a Dio, è presentata fin dall’inizio come l’atteggiamento a cui ispirarsi. Ciò non vuol dire che è già in noi, perché in Giobbe stesso sarà il frutto di tutto il suo travaglio. Tuttavia viene messa in luce perché, sola, è capace di gettare una scintilla di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza.

- Nella prova corriamo anche il rischio della riflessione. L’uomo, per grazia di Dio, può rapidamente assumere l’atteggiamento della sottomissione, ma subito dopo sopravviene il momento della riflessione che è la prova più terribile. Il Libro di Giobbe si sarebbe potuto concludere alla fine del secondo capitolo, dimostrando che Giobbe aveva resistito perché il suo amore per Dio era vero, autentico. In realtà, bisogna attendere e la situazione concreta di Giobbe non è quella di chi se la cava con un sospiro, con una accettazione data una volta per tutte; piuttosto è la situazione concreta di un uomo che, avendo espresso l’accettazione, deve incarnarla nel quotidiano. Tutto questo dà adito allo sviluppo drammatico del Libro.

Talora noi sperimentiamo qualcosa di simile: di fronte a una decisione difficile, a un evento grave, li accogliamo presi dall’entusiasmo e dal coraggio che ci viene dato nei momenti duri della vita. Dopo un poco di riflessione, però, si fa strada un tumulto di pensieri e sperimentiamo la difficoltà di accettare ciò a cui abbiamo detto di sì. Questa è la prova vera e propria.

Il primo sì detto da Giobbe è proprio di chi istintivamente reagisce al meglio; la fatica è di perdurare per una vita in questo sì sotto l’incalzare dei sentimenti e della battaglia mentale. La prima accettazione, dunque, che spesso è una grande grazia di Dio, non è ancora rivelativa completamente della gratuità della persona. Occorre sia passata per il vaglio lungo della quotidianità.

La prova di Giobbe, non è tanto l’essere privato di ogni bene e l’essere piagato, ma il dover resistere per giorni e giorni alle parole degli amici, alla cascata di ragionamenti che cercano di fargli perdere il senso di ciò che egli è veramente. Da questo punto la prova comincia a snodarsi dentro l’intelletto dell’uomo e la vera e diuturna tentazione nella quale noi entriamo e rischiamo di soccombere è quella di perderci nel terribile travaglio della mente, del cuore, della fantasia.
Aggiungo un’ultima annotazione che potete tenere presente meditando su Giobbe come libro dei più poveri dell’umanità. Tutti soffriamo a causa di errori anche nostri, e tuttavia c’è una gran parte degli uomini che soffre più di quanto non meriterebbe, che soffre più di quanto non abbia peccato: è la gente misera, sofferente, oppressa, che costituisce forse i tre quarti dell’umanità. Questa folla immensa fa nascere il problema: perché? Che senso ha? E possibile parlare di senso? L’affrontare un interrogativo così drammatico è proprio di un libro fuori degli schemi ordinari della vita, come è il Libro di Giobbe. E noi, che vogliamo essere fedeli a Gesù nelle sue prove e sappiamo che le sue prove sono quelle del popolo messianico, del popolo dei sofferenti, dei popoli della fame e della povertà, cerchiamo, attraverso le nostre riflessioni, di farci loro vicini e di accettare le nostre prove, spesso piccole pensando a quelle tanto grandi che affliggono molta parte dell’umanità.

CARLO MARIA MARTINI

La speranza non delude
Le ispirazioni che guidano il mio intervento
Una grande amicizia mi lega a don Gigi, ho seguito molto da vicino le dolorose vicende che riguardano sua madre. Questo amico mi ha chiesto di presentare il suo libro gentilmente, ma con la sua solita irruenza; non ho potuto dirgli di no ed eccomi qui a raccontare quanto Egli ha scritto. Vi confesso che è la prima volta che mi trovo a svolgere una relazione di questo genere.

Il rapporto bello ed intenso tra Don Gigi e sua madre mi ha colpito molto; ho ripensato con nostalgia a mia madre e al profondo affetto che ci legava e al rimpianto di non averlo potuto esprimere nei termini in cui avrei voluto. Una volta mia madre mi disse: “Sono stata figlia e mamma: il bene che si vuole ad una figlia è molto più grande di quello per una madre”. Oggi potrei dirLe con tutto il mio affetto che non è vero! E’ diverso, ma ha la stessa intensità.

Come mamma nutro un profondo affetto per le mie quattro figlie. Sono stata colpita dalla generosità che questa madre non ha paura a manifestare nei confronti del figlio e ne ho tratto un insegnamento per me. Queste sono le profonde ispirazioni che guidano il mio intervento.

Dopo questa breve introduzione passerò a considerare il suggestivo titolo  Roccia del mio cuore è Dio e i motivi della scelta di questa frase tolta dal salmo 73.

In seguito mi è stato chiesto dall’Autore di riassumere il contenuto del testo immaginato come una sorta di dialogo tra figlio e madre.

Questa sintesi mi permetterà di illustrare le finalità del libro e di suggerire, nelle mie conclusioni, alcune considerazioni e valutazioni.

Il titolo del libro: una suggestiva immagine poetica


Il titolo del libro è una incantevole immagine poetica: Roccia del mio cuore è Dio. Non tutti sanno che essa è tratta dall’antico Salmo 73.

Questa preghiera è conosciuta come Canto del cuore perché nel salmo ricorre ripetutamente la parola cuore. Tale poesia esprime una grande tensione psicologica, a volte drammatica, che giunge nel finale ad una quiete profonda dei sentimenti ispirata alla fiducia piena in Dio. Brevemente il salmo, che è un vero capolavoro di poesia e lirismo, presenta il dramma della tentazione del giusto di imitare l’agire dell’empio, il suo travaglio interiore ed il superamento espresso dalla confessione piena nella certezza di Dio.


La poetica espressione Roccia del mio cuore è Dio ben si applica alla forza spirituale ed umana di Santina e costituisce l’idea centrale di tutto il libro.

Il Contenuto del libro: un profondo dialogo tra figlio e madre


Il libro è la rielaborazione di cinque quaderni di riflessione e preghiera per gli amici, durante la degenza di Santina nell’Ospedale Maggiore di Bergamo.


Questa sorta di dialogo tra figlio e madre si suddivide in due parti.

Nella Prima Parte dal titolo Cara Mamma, il primo capitolo Ti stringo al cuore con un grosso bacione descrive l’intervento chirurgico subito dall’anziana signora il 18 Luglio 2005 a cui Gigi ha partecipato con l’affettuoso sostegno dei due primari: il Cardiochirurgo Paolo Ferrazzi ed il Cardioanestesista Luca Lorini.

In questa descrizione mi ha colpito di Gigi la volontà di dimostrare alla madre ancora una volta il suo grosso affetto, perché non è da tutti reggere l’emozione alla vista del cuore di chi tanto si ama e che pulsa nelle mani del chirurgo. 

In quel contesto emerge altresì un altro dono che la madre ha fatto a suo figlio che è quello della generosità. La generosità che ha la sua sede nel cuore, quel cuore che come dice la Tamaro: “respira, tra tutti gli organi è l’unico a pulsare, ed è questa pulsazione che gli consente di entrare in sintonia con le pulsazioni piu grandi” (Va dove ti porta il cuore, Ed. RCS anno 2003, p.87) Gigi infatti scrive: “Pensavo di essere vicino a mia madre in quel momento di difficoltà ed invece Lei è stata vicina a me in quel pomeriggio in un modo così profondo ed intimo che mai avrei pensato di realizzare”(Bergamo, 7 Maggio 1983)” (pag.26).

Il secondo capitolo La gioia del Signore è la nostra forza riporta la lettera che don Gigi ha scritto a sua Madre il giorno della sua ordinazione sacerdotale, il 21 Giugno 1986.

Di tale scritto mi ha molto colpito il seguente passaggio: “In quel dolore e soprattutto in quella Fede generata dal grande soffrire io, oggi, con sicurezza, trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince disperazione ed angoscia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione!” (pag.45) La citazione mostra ancora una volta quanta forza ci sia in Santina e come tale esempio di vita abbia guidato profondamente la vita di Gigi nella sua scelta sacerdotale.

La Prima Parte propone dunque i due momenti più importanti della vita di don Gigi nel rapporto con sua madre e costituiscono una sorta di ringraziamento pubblico a Santina.

La Seconda Parte dal titolo Caro don Luigi raccoglie i testi di Santina Zucchinelli.
Nel capitolo Sono piena di tanta gioia per la tua vocazione vengono presentati gli scritti di Mamma Santina nel periodo in cui don Gigi studia a Roma presso il Seminario Romano grazie alla borsa di studio del Canonico Cerasoli e dell’Arciconfraternita dei Bergamaschi a Roma, che questa sera gentilmente ci ospita. Si tratta di trenta lettere e biglietti classificati per ordine cronologico. Gli scritti sono caratterizzati nella quasi totalità da un cordiale invito alla preghiera, dall’esortazione allo studio (quattro volte) e da una velata e serena nostalgia di rivedere il figlio presto (sei volte). Il tutto viene giustificato da una semplice e granitica visione di fede cristiana e del valore del sacerdozio cattolico per il quale è giusto compiere ogni sorta di sacrificio essendo “la vocazione più bella che esista”.

Il Capitolo seguente La preghiera intensa è l’arma segreta del sacerdote prende il titolo da una delle 52 frasi scritte dalla madre sulla Bibbia del figlio.

Il Nuovo Testamento in Greco di Gigi è un regalo della mamma del lontano 16 Ottobre 1982. Con il passare degli anni tale libro è divenuto una sorta di reliquia nella quale sono raccolte centinaia di frasi scritte da amici cari, benefattori, confidenti e parenti. Sono frasi di commento al Testo sacro oppure semplici frasi di auspicio. In tale libro trova posto così anche l’insegnamento costante e semplice di Santina durante la vita sacerdotale del figlio.

Il volto spirituale che emerge della madre in questa raccolta di cinquantadue frasi è quello di una donna animata da una forte preghiera, da un tratto di umiltà e pazienza con il quale superare le difficoltà della vita. Il duro lavoro è una componente della Vita, attraverso la quale si deve cercare la propria santificazione e dal quale non ci si deve mai sottrarre, per Santina il lavoro è stato un impegno di santificazione nella sua cruda durezza e asprezza come quello di pulire un pavimento o lavare biancheria sporca. La forza per affrontare le difficoltà viene dall’affidarsi a Maria, la Mamma di Gesù. Solo con Lei è possibile l’obbedienza a Dio ed alla realtà circostante.


Nelle Conclusioni dal titolo Il Senso di quel soffrire? si raccolgono i frutti di questo dialogo tra figlio e madre e si descrive il profilo spirituale dell’anziana signora ed il suo dolore sofferto nell’Ospedale di Bergamo nell’anno 2005.


La vita della mamma di Gigi è caratterizzata dal riferimento alle tre virtu teologali, alle quali Ella si riferisce in diversi momenti della sua vita. 

La Fede l’ha sostenuta a superare il dolore per la morte del marito e della madre nel lontano 1963.


Nella Speranza Santina negli anni 1964-2004 ha vissuto i momenti della crescita e della realizzazione dei figli: l’ordinazione sacerdotale di don Gigi ed il matrimonio di Maria Carolina e la nascita dei tre nipotini.


Con la Carità ha sopportato la malattia nell’anno 2005, regalando a tutti noi grande serenità e pace nella sua sofferenza. A tale proposito mi ha colpito il seguente passaggio del libro: “ Con generosità e senza ripensamenti (Santina) offre al Signore ogni sua sofferenza e a settantanove anni riesce a consegnare a me e a mia sorella forse tra i piu belli insegnamenti di tutta la sua vita e cioè che la vita va tutta assaporata e vissuta con l’amore!” (p.111)


In un recente libro di Paulo Coelho dal titolo Zahir ho letto una frase che molto mi colpisce: “L’amore è l’unica cosa che attiva l’intelligenza e la creatività, che purifica e che libera” (Bompiani, 2005, p. 99). Così pure, è l’amore che muove i due medici, Ferrazzi e Lorini, nel loro lavoro quotidiano; essi infatti coniugano la loro professionalità ad una grande generosità, che oso definire carità. Dalle pagine delle conclusioni si evidenzia l’impegno sorprendente di questi due primari e di tutta la loro equipe in sala operatoria ed in terapia intensiva, svolto in una profonda serenità. che si manifesta nei loro volti con un sorriso. 


Lo scritto si conclude con una lettera a Gigi da parte di un’infermiera del reparto di Lorini e nella quale si avverte una profonda speranza: “Un risveglio, un sorriso, una stretta di mano, una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino dopo l’inverno!” (p.133) Santina uscirà dalla Terapia Intensiva e dall’Ospedale di Bergamo per la riabilitazione l’8 Novembre 2005, dopo una permanenza di ben 109 giorni.

I motivi del libro: tre esempi di generosità


Tre sono i motivi del libro Roccia del mio cuore è Dio.

Il Testo nasce perché la semplice e nascosta esperienza di dolore di un’anziana Mamma non vada perduta e possa giovare a quanti purtroppo si imbattono nella strada del dolore e della malattia. l’intento del libretto è dunque prima di tutto quello di raccogliere il tesoro della sofferenza di Nonna Santina e di mostrarne il suo profondo valore cristiano.

Il secondo motivo di questo libro è quello di voler divulgare quanto impegno e quanta dedizione esiste attorno al mondo del malato. Abbiamo potuto ammirare il lavoro di molti ottimi medici ed infermieri, sono persone che nel silenzio lavorano con competenza per aiutare il malato a guarire. E’ un impegno dimenticato che vogliamo invece valorizzare. Molte volte vi è una conoscenza superficiale e spesso si parla di mala-sanità, il libro vuole invece mostrare - per una volta - come gente appassionata e seria renda umana la struttura ospedaliera.

Il terzo motivo di questo libro è quello della beneficenza: Roccia del mio cuore è Dio vuole essere un fattivo ringraziamento alle strutture ospedaliere dei Dottori Ferrazzi e Lorini con l’intento di aiutare la ricerca e lo studio delle malattie cardiache. Grazie al contributo di Domenico tale edizione ha potuto essere stampata in 2500 copie; ed il prezzo del volume di 12 Euro devoluto totalmente all’Ospedale di Bergamo. Sono lieta di potervi annunciare che la raccolta che è stata effettuata -grazie alla generosità di molti - ha raggiunto la quota di circa 30.000 Euro. Tale gesto di beneficenza mi sembra ben rispondere alle esigenze proprie dell’atto di amare che per Eric From “è un’attività produttiva, che implica l’occuparsi dell’altro”. (Avere o Essere, Mondatori 2002, p. 83)

Considerazioni conclusive: l’insegnamento alla fiducia in sè


A conclusione del mio intervento vorrei proporvi alcune considerazioni. In una prima valutazione del testo possiamo dire che esso è coinvolgente e si legge con facilità in breve tempo. Per la mia sensibilità esso rivela anche un limite perché racconta fatti molto personali e quindi essere oggetto di critica e suscitare perplessità, tuttavia esse possono però essere superate se si coglie l’esempio che tale esperienza propone.


In un incontro con il Card. Martini, che è uno dei protagonisti della vicenda (Cfr. pag 121-124.) mi è capitato tra le mani il testo della Bibbia ed a caso ho potuto leggere una frase che permea tutto il libro: “La speranza non delude”. In un momento di difficoltà personale e di difficoltà per Gigi questa frase ha suscitato in noi meraviglia ed ha attenuato la paura. Tale frase è poi entrata nel libro per volere dell’Autore e si pone come ispirazione dello scritto. In tale situazione abbiamo scoperto il valore dell’amicizia, perché nella sofferenza e nel dolore Gigi si è trovato solo. In questo momento di angoscia le pagine del libro mostrano la bellezza degli amici veri, come è il caso di Roberto a Bergamo.


In definitiva è un libro che insegna. Come scrive il Card. Martini nella sua Presentazione: “ Chi riverisce la madre è come chi accumula tesori” E tu hai davvero accumulato tesori di fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete”. Dalle pagine del testo traspare la grande fede di Santina, il suo senso del sacrificio, il grande amore per il figlio, la sua capacità educativa, una grande forza di volontà, l’orgoglio di avere un figlio sacerdote…


Si parla di una donna semplice, umile che si pone agli altri per quello che è con coraggio e spontaneità. Questo atteggiamento dovrebbe essere delle mamme perché trasmette ai figli fiducia in se stessi, e questo penso sia uno dei regali piu grandi che una mamma può dare al figlio, insieme all’amore e alla libertà.
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Video-conferenza Roma-Bergamo con Skype

Santina il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore
Il luogo dove ho vissuto la mia infanzia e la mia giovinezza, la splendida e martoriata Gerusalemme, ha il potere di trasmettere a tutti, indipendentemente dall’età o dal censo, riflessioni profonde sulla vita e sulla morte, sulla gioia e sul dolore, sulla grandezza e sulla pochezza dell’uomo. Nella sua storia passata c’è il mistero che ha portato i testimoni delle grandi fedi monoteiste a considerare sacra questa terra, che ha prodotto guerre ed infiniti combattimenti per rivendicarne il possesso; nella sua storia recente c’è la follia di un conflitto di popoli e di religioni che continua a spargere sangue intorno ai luoghi di culto più amati da tutti i credenti, venerati ad ogni angolo della terra, che ispirano ad ogni essere umano sentimenti di pace e tolleranza. Se non fossi vissuta nel lacerante confronto con queste insanabili contraddizioni, se non avessi visto intorno a me interrompersi e consumarsi la vita nella ricerca negata del futuro, forse non avrei saputo far altro che stringermi a Don Gigi con tutto il mio affetto per cercare di lenire il suo dolore e per cercare di rafforzare la sua fede di fronte alla prova più dolorosa e più difficile da accettare. Tuttavia la commovente testimonianza della serenità con cui Santina ha affrontato la malattia e si prepara al ricongiungimento con il suo Dio, è una lezione troppo importante per non incastonarla, come una pietra preziosa, sul manto dorato che copre Gerusalemme e sotto il quale si nascondono le più variegate esperienze dell’uomo nella sua aspirazione terrena e trascendente. Mi pare di vederla, la mia città, la città di tutto il genere umano; vista al tramonto dal Monte degli Ulivi è come un miraggio bianco disteso sull’altopiano, macchiata dal giallo chiaro, dal rosa, dall’indaco della notte che scende. A quest’ora della sera, la cupola della moschea Al Aqsa riflette una luce più morbida e intensa, e tutta la città sembra bagnata d’oro: i tetti bassi che incorniciano i vicoli, le possenti mura di pietra chiara interrotte e alleggerite dai merli, dalle guglie e dai bassorilievi delle porte. Mi sembra di sentire le voci della città che si prepara alla notte, di vedere i pellegrini entrare dalla porta di Damasco. Appartengono a nazionalità diverse, indossano abiti molto diversi che li caratterizzano in modo inequivocabile, ma da qui appaiono come un unico fiume di persone che percorrono la stessa strada, verso la stessa meta, come attratte da un centro di gravità spirituale a cui è impossibile resistere.

Percorrono insieme la ripida discesa che porta al suq dove si confondono i profumi dei fiori e delle spezie, verso un labirinto di vicoli stretti abbelliti sotto dalle meraviglie e dai colori dei negozi e delle merci esposte, e sopra dalle rose e dai gelsomini che fioriscono sui terrazzi. Sono soltanto poche decine di metri di pietra bianca con profondi gradoni, ma rappresentano il cammino comune di uomini spinti da una diversa fede e restano dunque uno dei più forti simboli della tolleranza e del dialogo. I pellegrini sono destinati a dividersi, i cristiani a destra verso la basilica del Santo Sepolcro, i musulmani a sinistra, pochi isolati dopo, per salire la Spianata delle Moschee, e gli ebrei giù verso il Muro del Pianto, ma senza saperlo si recano tutti a pregare lo stesso Dio. I simboli dividono, la preghiera unisce. È qui che sento vicino al mio spirito il grande insegnamento di Santina che il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore in un rapporto così puro, oramai etereo, da non aver più bisogno di rivendicare, con umana debolezza, nessun riferimento di spazio e di tempo.

Sembra che la saggezza di queste pietre millenarie che hanno visto gli assedi e le conquiste, che hanno visto prevalere a turno i difensori della fede delle tre religioni, e che hanno davvero misurato la povertà della condizione umana, trovi finalmente ragione nell’amore e nelle preghiere di una donna tanto forte e coraggiosa quanto modesta e devota. Una fragile madre che ci ricorda come Dio sia ovunque e segua con spirito di carità ogni istante della nostra vita. Gerusalemme è la città delle rocce sacre, la roccia del Golgota che si frantumò nel momento in cui ebbe fine la vita terrena di Gesù, la roccia della moschea dalla quale Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro cecità hanno spesso dimenticato il messaggio fortemente spirituale che scaturiva da quelle rocce e ne hanno preteso il possesso o il dominio; così nella vita hanno creduto che il successo, il denaro ed il potere potessero essere la roccia a cui rimanere legati. La storia di Gerusalemme, che oggi trova una dolce conferma nel sorriso di Santina, ci racconta che la vera forza dell’uomo è nel suo spirito, nella sua ricerca di una vita che continui oltre l’esperienza terrena. Coloro che vivono così, che siano baciati o meno dal dono della fede, hanno la fortuna di godere della gioia e della serenità che sono il prodotto del creato e che nessun uomo può comprare o generare rimanendo chiuso dentro di sé. Questi uomini e queste donne hanno la fortuna di poter contare sull’amore profondo e sincero dei propri figli ai quali mancherà terribilmente la mano da stringere o la testa da accarezzare, ma che non si sentiranno mai soli nel loro pellegrinaggio su questa terra.
A Don Gigi voglio dire grazie – io musulmana, lui cattolico – per tutto quello che mi ha donato e per l’insegnamento prezioso che scaturisce dal suo racconto. Ho sempre avvertito in lui la sensazione che io potessi capire, che potessi essere partecipe del suo dolore. Come se io, figlia di questa terra condannata alla sofferenza, avessi dentro di me il codice per decifrare e per condividere il senso profondo della sua tragedia personale al di là della sua impeccabile compostezza esteriore. Credo che Gerusalemme abbia aiutato Gigi nell’elaborazione del suo dolore; nel luogo in cui tutti si sentono vicini a Dio e manifestano con la massima tensione spirituale le proprie paure e le proprie speranze, Don Gigi ha certamente aperto il suo cuore ed ha provato il sollievo che la sua fede e la sua purezza d’animo meritano. Quello che forse non sapeva, o che non aveva sperimentato per diretta conoscenza è che nelle comunità colpite quotidianamente dal dolore aumenta enormemente la sensibilità degli individui e si trova una capacità insospettata di abbracciare gli altri e di sentirsene abbracciati. A Gerusalemme nel cuore degli uomini c’è un contatto speciale con l’altro, c’è la sorpresa di vedere che il proprio sentimento privato viene accompagnato e partecipato da un’intera città. Qui si incontrano le vite di chi arriva in pellegrinaggio spinto dalla speranza della preghiera e di chi sopporta da sempre le contraddizioni della città santa: tante storie diverse che hanno come elemento di comunione il segno amaro del destino e l’attenzione verso gli altri. Gerusalemme, sotto questo aspetto e non solo, rimane immutabile nel tempo come se il suo compito fosse quello di ammonirci sulla fragilità e sulla caducità umana, mentre il mondo moderno è tutto proteso alla ricerca di nuove conquiste, di nuovi paradisi artificiali da cui sia bandita la sofferenza ed in cui sia quindi emarginato, sia pure con discrezione, anche chi la porta con sé. Per fortuna le anime semplici e belle posseggono una grande capacità di sentire che può rimanere intatta anche nella ricchezza e nel progresso e Don Gigi cene offre ogni giorno preziosa testimonianza.
RULA JEBREAL
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Marina di Massa luglio 2006 – foto copertina II e III Edizione

L'esempio di una santa del nostro tempo può in qualche misura aiutarci a capire che cosa significhi incontrare per la prima volta e realmente questo Dio. Penso all'africana Giuseppina Bakhita, canonizzata da Papa Giovanni Paolo II. Era nata nel 1869 circa – lei stessa non sapeva la data precisa – nel Darfur, in Sudan. All'età di nove anni fu rapita da trafficanti di schiavi, picchiata a sangue e venduta cinque volte sui mercati del Sudan. Da ultimo, come schiava si ritrovò al servizio della madre e della moglie di un generale e lì ogni giorno veniva fustigata fino al sangue; in conseguenza di ciò le rimasero per tutta la vita 144 cicatrici. Infine, nel 1882 fu comprata da un mercante italiano per il console italiano Callisto Legnani che, di fronte all'avanzata dei mahdisti, tornò in Italia. Qui, dopo « padroni » così terribili di cui fino a quel momento era stata proprietà, Bakhita venne a conoscere un « padrone » totalmente diverso – nel dialetto veneziano, che ora aveva imparato, chiamava « paron » il Dio vivente, il Dio di Gesù Cristo. Fino ad allora aveva conosciuto solo padroni che la disprezzavano e la maltrattavano o, nel caso migliore, la consideravano una schiava utile. Ora, però, sentiva dire che esiste un « paron » al di sopra di tutti i padroni, il Signore di tutti i signori, e che questo Signore è buono, la bontà in persona. Veniva a sapere che questo Signore conosceva anche lei, aveva creato anche lei – anzi che Egli la amava. Anche lei era amata, e proprio dal « Paron » supremo, davanti al quale tutti gli altri padroni sono essi stessi soltanto miseri servi. Lei era conosciuta e amata ed era attesa. Anzi, questo Padrone aveva affrontato in prima persona il destino di essere picchiato e ora la aspettava « alla destra di Dio Padre ». Ora lei aveva « speranza » – non più solo la piccola speranza di trovare padroni meno crudeli, ma la grande speranza: io sono definitivamente amata e qualunque cosa accada – io sono attesa da questo Amore. E così la mia vita è buona. Mediante la conoscenza di questa speranza lei era « redenta », non si sentiva più schiava, ma libera figlia di Dio.
Spe salvi, 3
INTRODUZIONE
LA FORMAZIONE DELL’IDENTITA’

SPIRITUALE DI SANTINA

Uno scorcio dell’identità spirituale di Santina
Il titolo del libro “Roccia del mio cuore è Dio” (ed. Portalupi 2006), è una regola di vita che posso applicare alla dolorosa vicenda di sofferenza vissuta da mia Mamma per ben 109 nel reparto di Terapia Intensiva della Cardiochirurgia degli Ospedali Riuniti di Bergamo. Inizio il mio intervento proponendo una pagina del libro - che raccoglie il profilo spirituale di Santina Zucchinelli - per poi passare a presentare chi sono i Padri Spirituali, i sacerdoti che hanno contribuito a formare questa forte identità spirituale in mia Madre. Iniziamo la lettura. Domenica pomeriggio 21 Agosto 2005 verso le sette entro in Terapia Intensiva della cardiochirurgia dell’Ospedale maggiore di Bergamo, la gentilezza delle infermiere e dei medici mi accoglie. Mamma è ancora in uno stato di semicoscienza, non so se riesce a capire chi sono, sembra che una terribile stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere vigile e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circondano e la proteggono: l’elettrocardiogramma appare continuo sul monitor, l’ossigeno viene somministrato da un’altra apparecchiatura complessa, alcune flebo la curano. Appare trafitta da aghi, e cosparsa di macchie per ematomi dovuti a precedenti iniezioni, sul tallone sinistro una piaga di decubito è coperta da una fascia, i piedi sono gonfi per le diverse ore che deve trascorrere in poltrona. “Mamma come stai?” “Sono venuto a trovarti!!” ripeto a voce più alta la stessa frase, e poi ancora una volta: “Mamma apri gli occhi! Rispondi!” So che la povera donna non può parlare perché ha il tubo della tracheostomia… in gola. Sono costretto ad ascoltare un assordante silenzio che mi entra nel cuore e che provoca in me commozione fortissima. Apre con fatica gli occhi, mi riconosce… spalanca forte gli occhi dolci! E… con enorme fatica accenna ad uno straziato sorriso. Cerca di parlare, ma invece tossisce…ed il tubo della tracheo si imporpora di sangue. Uno sbuffo di sangue esce dalla canula e scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scorrono sulla pelle. Mi guardo attorno e trovo delle garze sterili, ne prendo una e comincio ad asciugare quel sangue. Giunge una brava infermiera e mi dà una mano. Guardo quel sangue e guardo Mamma… mi metto a parlare con l’infermiera, giunge anche il medico e con uno sguardo sereno mi rassicura: “Don Gigi, non si preoccupi, non è nulla!” Ora cambiamo la medicazione e puliamo… Va tutto bene, sia sereno! Mamma si sta riprendendo…” Quelle parole riportano la pace nel mio cuore in tempesta. Mentre parlo con loro meccanicamente metto la garza intrisa di sangue in tasca con gli occhi lucidi di lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce con un grande bacio sulla fronte febbricitante. Mentre esco dal reparto mi accorgo che la mano è sporca di sangue e mentre mi lavo ricordo quanto era successo vent’anni prima. Giunto a casa prendo quel pezzo di garza impregnato di sangue e lo metto in una minuscola teca di metallo, con un piccolo laccio me la metto al collo. Ora quel sangue è vicino al mio cuore e in questo modo supero nella preghiera continua per Mamma una distanza di 680 chilometri e mi porto vicino a Lei. Il giorno della prima messa il lontano 21 Giugno 1986 ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo calice che contiene ancora i due anelli nuziali di Mamma e Papà, ora ogni mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eucaristia mi sento meno indegno di avvicinarmi a quel calice a motivo del sangue di Mamma che è vicino al mio cuore. Sento che a quel sangue eucaristico molto si avvicina il sangue versato da Mamma in Terapia Intensiva, perché esso testimonia un’intera vita di una anziana donna vissuta per il Signore. Esso è per me un invito formidabile a fare altrettanto, è una testimonianza radicale di generosità e di disponibilità. Quella piccola teca è esigente con me: chiede a me di donarmi agli altri fino a dare la mia vita. Mi costringe ad impegnarmi vicino a chi soffre, a chi piange a chi …versa sangue. Quella piccola teca al collo con un pezzo di stoffa imbevuto di sangue forse a qualcuno potrà sembrare un gesto paranoico, altri rideranno… La decisione poi di raccontarlo in queste righe, la scelta di mettere a nudo il mio animo, potrà essere vista dai benpensanti come una idiozia. Non mi importa nulla! Spero che qualcuno riesca a leggere invece dietro tutto questo il desiderio di essere vicino a mia Madre, ma soprattutto di impararne l’esempio! Come trovo oggi profetica la frase inserita nel mio vecchio articolo e che dice così: Il prete non può « lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri », il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per questo occorre prepararsi.  Non potevo allora capire che quella esperienza fatta da giovane seminarista sarebbe divenuta un sostegno durante la malattia di Mamma! (Luigi Ginami, Roccia del mio cuore è Dio, pagg. 93-95).
Ho riproposto questa giornata vissuta con mia Madre, nel tentativo di mostrare quale profondo rapporto esista tra un sacerdote e sua Madre, e tra la Mamma di un prete ed il proprio figlio. In tale rapporto spesso nasce la vocazione sacerdotale. Molte volte noi sacerdoti respiriamo  dalla spiritualità dei nostri genitori quei germi di fede e di preghiera che costituiscono il terreno fecondo in cui attecchisce il germe della vocazione sacerdotale. Nel libro si tenta di descrivere la profonda spiritualità di Mamma Santina. Ma la domanda di questa Tavola Rotonda è: quali figure di sacerdote hanno contribuito a sviluppare tale identità spirituale in Santina? Forse ciascuno di noi, sacerdote o seminarista, dovrebbe porsi la domanda sui direttori spirituali dei propri genitori. Nel caso di mia Madre, molti sono i sacerdoti che hanno influito su di Lei spiritualmente, ne scelgo solo quattro per non stancarvi e per la loro peculiarità.

L’influenza di San Gregorio Barbarigo sulla spiritualità di Santina
Il primo Padre Spirituale è un Vescovo, un santo che neppure Mamma ha conosciuto personalmente, si tratta di San Gregorio Barbarigo. La mia vocazione nasce nel giorno della Canonizzazione del Beato, il 26 Maggio 1960. Mia Madre viene a Roma e chiede la grazia di un figlio… e io nasco il 13 Gennaio 1961, se fate il conto sono circa nove mesi, dopo la sua richiesta di Grazia a Gregorio Barbarigo! Ma ascoltiamo dalle sue parole. Esse sono tolte da uno scritto davvero importante di mia Madre, per me è il più prezioso ed il più bello perché è il segreto della mia Vocazione Sacerdotale. Tale pezzo di carta si trova incollato nella mia Bibbia ed ha per me un valore immenso. In esso Mamma rivela - in una sorta di personale Diario - quale era il suo atteggiamento interiore davanti alla sua prima gravidanza e la grande confidenza in questo suo Padre Spirituale, San Gregorio Barbarigo, che invoca e prega ogni giorno legando in modo quasi indissolubile l’evento del mio concepimento e della mia nascita con quello della mia vocazione sacerdotale. E’ uno scritto sul quale meditare e sul quale pregare perché ci mostra come una Mamma - un’autentica donna di fede - viva il grande momento della propria esistenza costituito dal dono di un figlio."Nell'anno 1958 mi sposai con Egidio (...) dopo un po' di tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma la canonizzazione del Beato Gregorio Barbarigo. Mio marito mi convinse a partecipare e io, con grande gioia, andai. Durante quella bellissima funzione ho chiesto a questo santo la gioia di diventare Mamma, perché erano già trascorsi quasi due anni, ma "i figli non venivano". Tornando a casa e salendo negli uffici per le pulizie ho trovato appeso alla parete un bellissimo e grandissimo quadro di San Gregorio Barbarigo; allora ho fatto questo proposito: se avessi avuto un figlio lo avrei donato al Signore nel sacerdozio. Ogni mattina pregavo questo santo perché esaudisse la mia preghiera. Fui esaudita, nella nostra grande gioia ci nacque un figlio maschio che nel 1986 fu ordinato sacerdote. Ora, piena di gioia, ogni sera, dico una "Pater Ave Gloria" perché diventi un santo sacerdote con la protezione di S. Gregorio Barbarigo". (Luigi Ginami, Roccia del mio cuore è Dio, pagg. 51-52). E' uno testo su carta strappata da una agenda, è un po' ingiallito, ma non dico quale stupore e meraviglia ha provocato in me quando l’ho ritrovato a casa. Quel foglio contiene la storia della mia vocazione, prima ancora che io potessi rispondere di sì, prima ancora che venissi alla luce. La mia vocazione nasce in un rapporto spirituale profondo tra Gregorio Barbarigo e mia Madre. Ho riposto quel foglio nella mia Bibbia, quasi a dire che anch'esso è Parola di Dio. Il tema vocazionale viene presentato con audacia dalla Sacra Scrittura. Ad esempio Isaia ci parla della sua chiamata e si ricorda esattamente quando fu: nell'anno in cui morì Ozia re. Egli allora "vide" il Signore o meglio il trono e i lembi del suo manto e il santuario della liturgia di Adorazione; la voce e la nube che abita il tempio e nasconde e manifesta Dio. Dinanzi a Dio tre volte Santo, il profeta vede messo a nudo il proprio peccato. Anch'egli si "avverte perduto", minacciato dalla santità di Dio. Sarà il fuoco ardente della Parola di Dio preso dall'altare a purificarne tutto l'essere e a rendergli l'ardire di esporre se stesso alla missione. Tale ardire di esporre se stessi alla missione, non può venire da noi. Tutto ciò nasce da una storia di amore e fede nella quale ciascuno è coinvolto, come lo stesso Geremia si era sentito coinvolto "fin dal seno di sua Madre". Le righe scritte da mia Madre, su quella pagina ingiallita, sono per me fuoco che purifica ogni volta che le leggo e le ripeto. Sono parole importanti, sono esigenti. Esse sembrano dirmi: ricordati che io ti ho chiamato da sempre, ricordati che la mia santità non ti ha avvolto solo il giorno della tua ordinazione sacerdotale, ma da sempre la mia santità ti ha accompagnato. 

Questo è stato il primo grande Padre Spirituale di mia Madre.

Lo splendido rapporto di Santina con il fratello sacerdote missionario

Il secondo Padre Spirituale di mia Madre è suo fratello, un sacerdote missionario saveriano P. Luigi Zucchinelli. Questo fratello si ammala in missione e torna a casa. Mia Madre lo accoglie e lo cura e la sua presenza in casa condiziona concretamente la vita di tutta la famiglia ed in particolare l’esistenza di Santina. Il mio nome Luigi, viene proprio dallo zio. Per preparare questo intervento ho sentito anche la sua voce, ecco quanto mi scrive P. Luigi Zucchinelli: 

“Alla base della spiritualità di Santina trovo un suo grande amore per i sacerdoti e missionari. Mentre ero Rettore della scuola teologica saveriana di Parma, trovandomi in difficoltà per il discernimento e per l’accompagnamento dei giovani al sacerdozio avevo pensato di fondare un Gruppo di preghiera per chiedere al Signore nuovi operai per la Sua vigna e il dono della perseveranza per i già chiamati alla vita missionaria. Si trattava di un gruppo di persone che potessero impegnarsi a pregare ogni giorno per quello scopo. Ne ho parlato con Santina ed essa subito mi disse: “io voglio essere la prima a far parte di questo gruppo; voglio pregare ogni giorno per le vocazioni”. E so che è stata fedele! Il giorno più bello di Santina è stato quando suo figlio, Don Gigi, venne ordinato sacerdote: era raggiante di gioia! Vedeva coronarsi un suo sogno o meglio ancora una sua preghiera presentata nella Basilica di S. Pietro nel giorno della canonizzazione di Gregorio Barbarigo e nel medesimo tempo concludeva, in un certo senso, un periodo della sua vita pieno di tanto lavoro e tante rinunce per sostenere le spese relative agli studi del figlio. Cerco di parlare della spiritualità di mia sorella e di come essa sia maturata e sviluppata. In questi tempi in cui Santina vive nella sofferenza, ci si meraviglia della sua serenità e del suo sorriso che ha tratti di  ineffabile dolcezza. Mi sono domandato dove mia Sorella possa trovare tutta questa forza d’animo; quali sono stati nella sua vita quei valori che ora la sostengono così grandemente. Ecco una risposta: il valore supremo del suo vivere è ed è stato Dio. Quanta preghiera; quanta attenzione per i figli perché partecipassero alla preghiera nella vicina chiesa di Nostra Signora! Dopo la morte di mia Mamma ha voluto che io andassi da lei durante le vacanze, così ho constatato il suo profondo senso religioso: insieme recitavamo il rosario e lo recitavamo per le vocazioni sacerdotali e missionarie. La sua non è una religiosità staccata dalla vita, ma sa coniugare insieme saggiamente lo spirituale e il materiale. Mia sorella mostra inoltre il coraggio di chi ha fede: Santina ha lavorato per i suoi due bambini con grande coraggio; rimasta vedova con due figli molto piccoli non si è mai scoraggiata. Ha trovato la forza fidandosi di Dio. Ho sentito mio padre dire: “ma come farà quella figlia a tirare avanti con i due bambini e con un lavoro così precario!” Eppure era sempre serena!

Un altro tratto significativo della sua esistenza è una vita semplice, povera ma dignitosa. Ha sempre avuto uno stile di vita semplice, povero ma dignitoso. Non ha mai fatto mancare niente ai suoi figli. Ultimamente ho potuto capire, ancora una volta, quanto sia stata semplice e povera la sua vita. Frequentando la sua casa come mia casa, alla morte di mio padre avevo ricevuto dei soldi come parte dell’eredità. Con il permesso dei miei superiori ho dato a mia sorella Santina quella somma per far fronte alle spese che si assumeva per me, ebbene quei soldi non li ha mai spesi, ma li aveva messi da parte ancora per i miei bisogni. Anima semplice, anima generosa, anima attenta ai bisogni degli altri. Infine mia sorella Santina dimostra ancora oggi un grande amore per le missioni: di tanto in tanto mi dava del denaro e mi diceva: “Prendi P. Luigi, questi sono per le tue missioni!” Era realmente l’obolo della vedova di cui si parla nel Vangelo! E quanto tempo dedicava nelle domeniche estive per la vendita di oggetti per le missioni! Ancora oggi qualche pomeriggio lo trascorre alla pesca di beneficenza in città alta a Bergamo.

Il ruolo determinante del Direttore Spirituale

La terza figura di sacerdote che voglio ricordare è proprio il suo Direttore Spirituale. Il giorno del suo ottantunesimo compleanno abbiamo invitato ad una solenne concelebrazione eucaristica il suo confessore, Mons. Cornelio Locatelli - Assistente diocesano delle Familiari dei Sacerdoti dal 1962 e Penitenziere della Cattedrale - un sacerdote di 85 anni al quale ho chiesto: “Mi dica un po’ Monsignore: ma cosa mi può raccontare di mia Mamma?” “E’ difficile in poche parole riassumere un adeguato profilo spirituale della Signora Santina. Tua Madre mi ha sempre detto il valore del suo voto a San Gregorio Barbarigo dal quale in qualche modo dipende la tua vocazione. Di tale fatto ne va molto orgogliosa! Santina mi raccontava del suo godimento spirituale nel seguirti nei corsi di Esercizi Spirituali da te predicati a sacerdoti e comunità di religiose, era bello per Lei passare quei giorni con te. Preghiera, frequenza ai sacramenti, la gioia di avere un figlio sacerdote sono i pilastri della sua vita spirituale. Accanto a questi tratti di squisita spiritualità la Tua Mamma ha sviluppato anche tratti di grande umanità. Mi ricordo che ogni mattina si metteva sulla porta della casa di tua sorella ed attendeva che scendessero i tuoi tre nipotini per andare a scuola, aveva pronta per loro una caramella… e ne dava una anche a me, al Parroco Mons. Arrigo Arrigoni, a don Gianni Bui, a don Giuseppe Sala, ai sacerdoti che incontrava a Messa. Anche questa caratteristica esprime un animo molto fine e di grande sensibilità”.
La figura del figlio sacerdote

Ecco, queste sono tre meravigliose figure di Padri Spirituali di mia Mamma, il Santo, il fratello e il Direttore spirituale. Rimane da descrivere un ultimo sacerdote, che non ha la stessa autorità e lo stesso valore, che si sente un nulla a confronto con la santità di Santina o l’interiorità dei sacerdoti fino qui menzionati. Tale sacerdote non può però essere trascurato dalla vita di mia Madre, perché per Lei nonostante tutti i suoi difetti e con tutti i suoi limiti è il più importante! Si tratta proprio di me!!! Per una Mamma il figlio sacerdote è il sacerdote migliore di tutti, è il più importante è il più caro. 
Da parte mia cosa dire? Il giorno della mia Prima Messa nel Duomo di Bergamo il 22 Giugno 1986 scrissi una lettera a Mamma che ho trascritto nel libro Roccia del mio cuore è Dio, in essa viene stabilito una sorta di programma spirituale per tutti e due, in quel documento posso rintracciare le linee portanti del rapporto spirituale che mi lega a Mamma Santina, quella lettera la voglio riportare ora per meglio illustrare il nostro rapporto, ascoltiamo: “Carissima Mamma, chi può capire quello che provo in questi giorni? Emozioni, sentimenti, immagini, fantasia mi riempiono la testa e il cuore di tanta gioia: neppure io che provo tutto questo riesco ad esprimere. Penso che tra le tante persone care che oggi mi circondano tu mi sei vicina in modo tutto tuo con la preghiera, con lo stupore, con la meraviglia e con la grande gioia che si veste di silenzio perché troppo grande da esprimere. Oggi, come dice Piero Scuri nella sua bella poesia  si è svegliato un sogno» un sogno che ci ha visto affrontare gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo sogno? Sveglierà due persone: un prete e una Mamma di un prete! In questi giorni la mia vita è completamente cambiata per il dono del carattere sacerdotale. Il pane sull'altare diventa il corpo del Signore pur rimanendo nelle apparenze pane. Ieri io sono diventato prete pur rimanendo nelle apparenze sempre me stesso con tutti i difetti e con tutte le mancanze. Tu ieri hai smesso di essere la Mamma di un seminarista per essere la Mamma di un prete! Forse in questi giorni tutti e due siamo presi dalla voglia di dire... era ora, con tutto quello che ho fatto me !o merito proprio Non è vero nulla, essere prete ed essere Mamma di un prete supera tutti gli sforzi e le fatiche che abbiamo fatto, il merito è solo del Signore e noi siamo «servi inutili ».Perché oggi sono prete? Perché il Signore l'ha voluto e basta. Se io non conosco «perché» oggi sono prete conosco però il modo che il Signore ha usato per farmi prete. II modo, cara Mamma, sei proprio tu! Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusivamente la Fede, una Fede grande e forte per crescere me e Carolina con tutto il necessario. In quel dolore e soprattutto in quella Fede generata dal grande soffrire io oggi- con sicurezza trovo al nascita della mia vocazione. Perdendo papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince disperazione ed angoscia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione! II senso di quel soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto giovane con due piccoli bambini sola ad affrontare una vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno sguardo più lungo del nostro Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986. Io ho sempre respirato in casa questa tua fede e questa tua preghiera: Messa, rosario, giaculatorie, preghiere... tanta, tanta Fede. Come dimenticare il più bel quadretto della Fede nella nostra piccola famiglia? Come dimenticare due bambini piccoli nei loro pigiamini in ginocchio con la loro Mamma appoggiati al grande letto matrimoniale, dove dormono tutti e tre, recitare le preghiere della sera in una stanza rischiarata dal piccolo lumicino al quadro della Madonna! Tante altre scene potrei ricordare, ma tu le conosci tutte ed è inutile ricordare... oggi non è momento di ricordare, ma è il momento di guardare al futuro! La mia vita da prete? mi diceva Augusto, un seminarista di Roma, immense gioie, - ma immense sofferenze! La vita di una «Mamma di prete»: immense gioie, ma immense preoccupazioni: aiutami tu. A me la sofferenza tante volte fa paura, tu sei invece esperta in questo; stammi sempre vicino, non stancarti mai, dammi sempre una mano e non pensare mai di avere fatto abbastanza. Stammi sempre vicino con discrezione e pazienza, ma soprattutto stammi sempre vicino nella preghiera e ricordati che La gioia del Signore e' la nostra forza. Un bacione grande tuo don Luigi 
Vi è una data nella mia vita che dopo la data della mia ordinazione è importante ed è il 18 Luglio 2005. In quella data in sala operatoria ho potuto ammirare il cuore di mia Madre. Da quel momento, dopo aver visto il cuore di mia Mamma sono diventato a tutti gli effetti il Direttore spirituale di mia Madre, in un rapporto in cui sicuramente ricevo più io di Lei. Per essere Direttori Spirituali non dobbiamo forse saper scrutare e vedere il cuore delle persone?? Nella completa mancanza di autosufficienza di Santina, una attività è rimasta intatta ed è la preghiera! Tutta l’esperienza che Mamma ha vissuto ha una sua radice simbolica a Gerusalemme, dove abbiamo vissuto la Pasqua nel marzo 2005. 
La Città Santa è il Luogo Santo in cui - a partire dalla morte e risurrezione di Gesù - prende significato il lungo cammino di Via Crucis  sopportato da Mamma. Gerusalemme rimane per noi un rifugio al quale riferirci ed al quale tornare in preghiera per avere luce e forza. Mamma ora è completamente cosciente e segue con molta partecipazione ogni situazione, ma questa progressiva coscienza è stata risvegliata dalla preghiera. Ogni mattina Mamma partecipa alla Messa in Santa Maria Maggiore alle ore 10.00 e nel pomeriggio alle ore 16.00 recita con me il rosario. Non avevo mai pregato tanto con mia Madre come in questo anno. Con Mamma abbiamo cominciato a pregare seriamente e a lungo dopo questo intervento. Ho messo a casa di Mamma un computer portatile e con il programma di Skype posso collegarmi e vedere Santina tutti i giorni. E così alle ore 16.00 di ogni giorno mi collego e da Bergamo Mamma ed Olinda rispondono al rosario che io dico da Roma. Alcune volte ci sono ospiti da Mamma: mio zio missionario, una suora, alcuni parenti, non importa tutti insieme preghiamo. Non è una cosa molto bella? Dopo il Rosario recitiamo le litanie ed il Vespro. In tutto circa un’ora di preghiera. e la sera prima di dormire alle ore 20.00, il computer torna a collegarsi per concludere la giornata con la preghiera della Compieta. Non avevo mai pregato così tanto con Mamma, mi sembra di rendere vera l’espressione di Evagrio Pontico “Non ci è stato comandato di lavorare, di vegliare e di digiunare continuamente, mentre la preghiera incessante è una legge per noi” (Evagrio Pontico, Capita practica ad Anatolium, 49: SC 171, 610 (PG 40, 1245). Questa sua malattia mi ha fatto un grande dono quello di riscoprire la preghiera incessante con mia Madre, e di questo ringrazio sinceramente il Signore, con Mamma celebriamo insieme la Messa, ascolto la sua confessione, recitiamo infine la Liturgia delle Ore…una pagina di duro dolore si è trasformata così in un evento di grande efficacia e forza spirituale.

Vorrei concludere questo mio intervento con un brano simbolico del libro nel quale descrivo l’emozione che ho provato nel vedere il cuore di Mamma ed il valore carico di significato di quel momento in sala operatoria, ascoltiamo. “Il campo operatorio è pronto, ed è Samuele ad iniziare l’intervento, mentre Constantin incide la gamba per ricavarne la safena. L’intervento si prefigge di mettere tre by-pass sulle estese calcificazioni delle coronarie e di sostituire la valvola aortica anch’essa calcificata. Tali operazioni saranno svolte dal Primario Paolo Ferrazzi, ma per giungere a tale intervento i chirurghi devono lavorare per circa un’ora. Gli occhi concentrati, le esperte mani tagliano e cuciono con maestria i vasi che sanguinano, isolano la Mammaria e la preparano per essere utilizzata nell’intervento. La sala si avvolge progressivamente di silenzio, sembra che il silenzio sia lo spazio in cui mi è dato vedere il cuore! Piano, piano sotto le solerti mani di Samuele la carne e lo sterno si aprono per mostrare prima polmoni e poi cuore. L’emozione è fortissima provo commozione e riconoscenza per quel vecchio cuore che pulsa tutto il suo affetto verso di me. E’ un cuore ammalato, ingrossato per la fatica e forse per il bene che ha saputo donare al marito, ai figli ai nipotini a quanti incontra ogni giorno per strada, ai poveri, alle missioni ai dimenticati: ma soprattutto al suo figlio sacerdote “il mio Luigi”! Ricordo cosa mi scriveva in una vecchia lettera dell’11 Ottobre del 1981 che mi inviava quando ero appena giunto a Roma per i miei studi: “Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei vicino in ogni istante della giornata, in particolare nel momento che ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti sostegno morale” Mia Mamma in quell’occasione in ben altro modo mi rivaleva il suo cuore! Ringrazio Dio per lo splendido dono di mia Madre e di quello che Lei è stata ed è per me. La Sala Operatoria diviene un Santuario al cui centro vi è un cuore che batte per me. La mia Chiesa, la mia Parrocchia oggi è lì, come dicevo nel mio SMS : il mio posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa, perché la mia chiesa vera è la dove si soffre. Guardo con ammirazione e provo stupore per come il Creatore abbia fatto di ogni persona uno splendido capolavoro. Nel nostro corpo regna un perfetto ordine e tutto l’insieme assomiglia ad un prodigio. Il cuore pulsa ritmicamente, i polmoni portano ossigeno al corpo; contemplo una meravigliosa armonia che è forse il più bel segno di una armonia interiore che dà a Mamma Santina la serenità con la quale incontra gli altri nella sua vita imbevuta di preghiera di silenzio ed anche solitudine. Prego il Signore della Vita che mi conceda di vivere ancora alcuni anni con il suo aiuto, con il suo consiglio, con la sua forza. Mentre formulo tale preghiera Paolo si sta lavando ed entra in Sala con una scatola nella quale sono contenuti degli speciali occhiali e lenti con le quali eseguire il delicatissimo intervento. Le sue mani si mettono abilmente all’opera, Egli lavora su millimetri di tessuto e non può permettersi di sbagliare a motivo delle calcificazioni che cospargono le coronarie. E’ un minuzioso lavoro certosino in cui i punti di sutura sono quasi invisibili, un colpo di tosse, un piccolo spostamento possono causare danni irreparabili. La sua attenzione è al massimo, la sua esperienza e la sua capacità professionale non lo tradiscono: lavora con estrema precisione, calma e metodo. Piano, piano mi concentro su di Lui: siamo alla fase più delicata, dopo aver praticato tre by pass sulle coronarie, con la circolazione extracorporea Paolo apre il cuore per sostituire la valvola aortica calcificata. Il cuore aperto di mia Madre porta il mio stupore e la mia ammirazione all’apice. Provo ammirazione incondizionata per il lavoro di Paolo un lavoro tanto delicato e importante quanto poco conosciuto perché gelosamente custodito nel santuario inaccessibile della Sala Operatoria. Le cose più belle e più grandi avvengono nel silenzio e nel nascondimento e non amano la piazza, avviene così anche nella vita di fede ed è molto simile alla vita di mia Madre, tanto piccola ed umile quanto grande agli occhi di Dio”. 
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Primo bagno al mare

Non è lo scansare la sofferenza, la fuga davanti al dolore, che guarisce l'uomo, ma la capacità di accettare la tribolazione e in essa di maturare, di trovare senso mediante l'unione con Cristo, che ha sofferto con infinito amore. Vorrei in questo contesto citare alcune frasi di una lettera del martire vietnamita Paolo Le-Bao-Thin († 1857), nelle quali diventa evidente questa trasformazione della sofferenza mediante la forza della speranza che proviene dalla fede. « Io, Paolo, prigioniero per il nome di Cristo, voglio farvi conoscere le tribolazioni nelle quali quotidianamente sono immerso, perché infiammati dal divino amore innalziate con me le vostre lodi a Dio: eterna è la sua misericordia (cfr Sal 136 [135]). Questo carcere è davvero un'immagine dell'inferno eterno: ai crudeli supplizi di ogni genere, come i ceppi, le catene di ferro, le funi, si aggiungono odio, vendette, calunnie, parole oscene, false accuse, cattiverie, giuramenti iniqui, maledizioni e infine angoscia e tristezza. Dio, che liberò i tre giovani dalla fornace ardente, mi è sempre vicino; e ha liberato anche me da queste tribolazioni, trasformandole in dolcezza: eterna è la sua misericordia. In mezzo a questi tormenti, che di solito piegano e spezzano gli altri, per la grazia di Dio sono pieno di gioia e letizia, perché non sono solo, ma Cristo è con me [...] Come sopportare questo orrendo spettacolo, vedendo ogni giorno imperatori, mandarini e i loro cortigiani, che bestemmiano il tuo santo nome, Signore, che siedi sui Cherubini (cfr Sal 80 [79], 2) e i Serafini? Ecco, la tua croce è calpestata dai piedi dei pagani! Dov'è la tua gloria? Vedendo tutto questo preferisco, nell'ardore della tua carità, aver tagliate le membra e morire in testimonianza del tuo amore. Mostrami, Signore, la tua potenza, vieni in mio aiuto e salvami, perché nella mia debolezza sia manifestata e glorificata la tua forza davanti alle genti [...]. Fratelli carissimi, nell'udire queste cose, esultate e innalzate un perenne inno di grazie a Dio, fonte di ogni bene, e beneditelo con me: eterna è la sua misericordia. [...] Vi scrivo tutto questo, perché la vostra e la mia fede formino una cosa sola. Mentre infuria la tempesta, getto l'ancora fino al trono di Dio: speranza viva, che è nel mio cuore... » 
Spe salvi, 27
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Intervento chirurgico cuore di mamma Prof Ferrazzi e Prof. Lorini
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Fuori dalla sala il giorno dell’intervento

CAPITOLO PRIMO

VOGLIO CANTARE

IN ONORE DEL SIGNORE!
L’INTERVENTO CHIRURGICO

Iniziamo con una preghiera: il Cantico di Miriam di Esodo 15.

Allora Mosè e gli Israeliti cantarono questo canto

al Signore e dissero:

«Voglio cantare in onore del Signore:

perché ha mirabilmente trionfato,

ha gettato in mare cavallo e cavaliere.

Mia forza e mio canto è il Signore, egli mi ha salvato.

È il mio Dio e lo voglio lodare,

è il Dio di mio padre e lo voglio esaltare!

Il Signore è prode in guerra, si chiama Signore.

I carri del faraone e il suo esercito ha gettato nel mare

e i suoi combattenti scelti furono sommersi nel Mare Rosso.

Gli abissi li ricoprirono, sprofondarono come pietra.

La tua destra, Signore, terribile per la potenza,

la tua destra, Signore, annienta il nemico;

con sublime grandezza abbatti i tuoi avversari,

scateni il tuo furore che li divora come paglia.

Al soffio della tua ira si accumularono le acque,

si alzarono le onde come un argine,

si rappresero gli abissi in fondo al mare.

Il nemico aveva detto:

Inseguirò, raggiungerò, spartirò il bottino,

se ne sazierà la mia brama;

sfodererò la spada, li conquisterà la mia mano!

Soffiasti con il tuo alito: il mare li coprì,

sprofondarono come piombo in acque profonde.

Chi è come te fra gli dèi, Signore?

Chi è come te, maestoso in santità,

tremendo nelle imprese, operatore di prodigi?

Stendesti la destra: la terra li inghiottì.

Guidasti con il tuo favore questo popolo che hai riscattato,

lo conducesti con forza alla tua santa dimora.

Hanno udito i popoli e tremano;

dolore incolse gli abitanti della Filistea.

Già si spaventano i capi di Edom,

i potenti di Moab li prende il timore;

tremano tutti gli abitanti di Canaan.

Piombano sopra di loro la paura e il terrore;

per la potenza del tuo braccio

restano immobili come pietra,

finché sia passato il tuo popolo, Signore,

finché sia passato questo tuo popolo

che ti sei acquistato.

Lo fai entrare e lo pianti sul monte della tua eredità,

luogo che per tua sede, Signore, hai preparato,

santuario che le tue mani, Signore, hanno fondato.

Il Signore regna in eterno e per sempre!».
Come abbiamo letto nell’Introduzione è proprio vero che: «Gerusalemme è la città delle rocce sacre, la roccia del Golgota che si frantumò nel momento in cui ebbe fine la vita terrena di Gesù, la roccia della moschea dalla quale Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro cecità hanno spesso dimenticato il messaggio fortemente spirituale che scaturiva da quelle rocce e ne hanno preteso il possesso o il dominio; così nella vita hanno creduto che il successo, il denaro e il potere potessero essere la roccia a cui rimanere legati. La storia di Gerusalemme, che oggi trova una dolce conferma nel sorriso di Santina, ci racconta che la vera forza dell’uomo è nel suo spirito, nella sua ricerca di una vita che continui oltre l’esperienza terrena» (Rula Jeberal, Introduzione). Venerdì Santo 2005. Mi trovo a Gerusalemme per vivere i riti della Settimana Santa nei luoghi della Passione, Morte e Risurrezione di Gesù. Dalla finestra vedo la Città Santa avvolta nel sole del mattino con la moschea di Omar splendente di oro. Mia Madre è con me.

La osservo mentre nella nostra camera di albergo al Notre Dame Center è curva sulle bozze del mio ultimo libro dal titolo Elogio della debolezza e le sta correggendo. Siamo qui per trascorrere insieme momenti di distensione e di comunione, per parlare e riflettere, per raccontarci la nostra vita, la sua molto semplice in Città Alta a Bergamo e la mia molte volte convulsa e piena di cose da fare nella lontana e caotica Roma. Questi momenti sono preziosi per noi. Mamma Santina e io assaporiamo ogni istante dello stare insieme, basta uno sguardo, un sorriso, talvolta un litigio subito risolto per raccontarci il nostro cuore. Ne abbiamo bisogno per ritemprarci, per prendere forza e continuare il nostro cammino laddove il Signore ci vuole. La primavera è in fiore. A un certo punto, Mamma si distrae e rimane come incantata ad ammirare due uccellini che mangiano le briciole che ha posto sul davanzale: «Don Gigi, guarda come sono belli! Sono delle semplici creature che piacciono al Signore... siamo qui a Gerusalemme per pregare in questi giorni santi! Sto leggendo una pagina delle tue ultime bozze. Che strano, siamo nella Settimana Santa, ma oggi è anche il 25 marzo 2005, la Festa dell’Annunciazione. Nel tuo libro parli di un’altra donna molto semplice che si chiama Annalena Tonelli. Mi piace molto questa donna e mi piace molto questo suo pensiero, ascolta!». Mamma così dicendo si alza in piedi e va a sedersi vicino alla finestra dalla quale si vedono le vecchie mura di Gerusalemme e inizia a leggere la pagina del mio libro da lei corretta: «Ricordiamo sempre che l’uomo è limitato. Egli ha assolutamente bisogno dell’intervento efficace e gratuito di Dio. La luce non è in questo mondo, venne in questo mondo, ma dall’Alto. “...Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?...” “...quando sono debole è allora che sono forte”. Questo è l’esempio della missionaria laica Annalena Tonelli che seppe davvero incarnare tale frase. (...) “Io sono nobody, nessuno. Nel senso che non appartengo a nessuna organizzazione religiosa. Sono religiosa nella sostanza, ma non ho mai appartenuto a nessuna congregazione. Ero bambina e volevo essere povera. Volevo essere solo per Dio. Volevo essere veramente nessuno. Ce l’ho fatta. Vivo come nessuno, senza nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio continuare così, questo è il senso della mia vita”». Mamma toglie gli occhiali, guarda gli uccellini che indisturbati continuano a beccare le briciole e poi, guardandomi negli occhi, dice: «La Madonna e anche questa donna nella loro debolezza sono grandi! Anch’io penso come loro e forse sono vissuta fino a oggi così, io non sono nessuno, vivo da sola la mia vita e nel silenzio, a casa, anch’io come Annalena: “Vivo come nessuno, senza nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio continuare così, questo è il senso della mia vita!”». Mi avvicino a Mamma e le do un bacio sulla fronte, con una leggera carezza le prendo la mano e dico: «Mamma io ti sono sempre vicino con il mio cuore... e tu lo sai!». «Certo che lo so! Ma io ho vicino Gesù e la Madonna e dunque non sono sola. Loro non mi lasciano mai e io con loro sono serena!». «Ora basta mamma leggere, prepariamoci per uscire: nelle antiche vie di Gerusalemme rivivremo questa mattina la Via Crucis. La Città Vecchia è piena di pellegrini giunti da lontano per rivivere la Pasqua di Gesù». «È vero don Gigi! Mi dimenticavo, oggi è il Venerdì Santo e dobbiamo prendere parte alla Via Crucis». Gli uccellini con un rapido fruscio d’ali volano via, una brezza fresca entra dalla finestra spalancata mentre udiamo il richiamo del muezzin dal minareto per la tradizionale preghiera musulmana del venerdì. Un’ora dopo, mentre ripercorro le suggestive e incantevoli vie di Gerusalemme, il brano con il quale Mamma mi aveva preparato alla Via Crucis mi ritorna in mente... guardo Mamma che respira affannosamente per la strada in salita, la vedo concentrata, i suoi occhi sono pieni di luce interiore; mi regala il suo sorriso, dentro di me penso che la citazione di Annalena Tonelli ben descrive la sua vita interiore: “Vivo come nessuno, senza nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio continuare così, questo è il senso della mia vita”». Chi avrebbe pensato che quel singolare giorno pieno di serenità e pace vissuto a Gerusalemme prefigurava la Via Crucis dolorosa che Santina avrebbe vissuto alcuni mesi dopo e che in questo libretto voglio raccontare? 

«Carolina mi puoi portare in chiesa?» (martedì 30 agosto 2005, ore 19.30). Questo è il primo luogo che Mamma Santina ha chiesto di poter visitare a mia sorella in una delle prime passeggiate, sulla sedia a rotelle, ancora non dimessa dalla terapia intensiva. «Carolina portami in Duomo!». Questa è stata la seconda richiesta di mia Madre con una voce fioca ancora «trapassata» dalla cannula della tracheotomia. Il giorno seguente (mercoledì 31 agosto 2005, ore 19.00), sdraiata sul letto della terapia intensiva e nuovamente con l’ossigeno nel tubo della tracheo per una ricaduta dovuta a un rigurgito di bile, Mamma Santina cerca di alzarsi con le deboli forze. «Mamma, ma dove vuoi andare a quest’ora?». «Devo andare a Messa!». «Ma ora le chiese sono chiuse!». «Ma devo andare a Messa...». «Allora diciamo il rosario!». Carolina al termine della visita lascia Mamma con la corona del rosario in mano e anche se non ha la forza di scorrere i grani si vede che per Lei è un oggetto ben noto. Come mi piacerebbe avere la fede di Mamma Santina! Una fede talmente radicata nel suo animo da essere vissuta anche a livello subconscio; quando ancora le facoltà cerebrali non permettono di riordinare le idee, quando ancora lo spazio e il tempo non hanno una loro configurazione. In questa densa nebbia Mamma riesce a vedere il riferimento sicuro della sua vita: la sua forte, granitica e inossidabile fede che l’ha sempre guidata in ogni situazione della vita. È stato così quando nel 1963 ha perso il marito e ha deciso di non risposarsi crescendo da sola con il duro lavoro noi piccoli bambini. È stato così quando la mattina molto presto, alle ore 5.00, scendeva per le scale interne per pulire i pavimenti della Banca Cooperativa Diocesana e cantava a squarciagola i canti alla Madonna per farsi animo. Avevo gli occhi intorpiditi dal sonno e l’età di cinque anni quando scesi anch’io agli uffici della Banca e ascoltai da lontano il suo canto... Nome dolcissimo. Con questa sua grande fede mi consacrò al Signore ancora prima della mia nascita e con essa visse la gioia più grande della sua vita: il giorno della mia Ordinazione sacerdotale. Con la stessa fede partecipò alle nozze di Maria Carolina e ha vissuto fino a oggi lunghi anni in una serena solitudine, riempita dallo spassoso chiasso dei nipotini o dalle mie visite nei fine settimana.Con quella fede ha fatto crescere Martina, Daniela e anche Paolo, che da Lei hanno imparato le preghiere e dalla quale ricevono ogni mattino la tradizionale caramella prima di recarsi a scuola. I bambini stanno aspettando ansiosi il ritorno della loro cara Nonna Santina! E infine è la sua grande fede che la rende impegnata in parrocchia ogni domenica alla pesca missionaria, che la vede partecipe mensilmente alle riunioni delle Familiari del Clero. E ancora è con questa fede che si impegna come oblata nel vicino Monastero Benedettino di Santa Grata con il nuovo nome di Santina-Luigina! Nei primi giorni di una graduale e difficile presa di consapevolezza, con la testa ancora confusa circa lo spazio e il tempo – in terapia intensiva la luce artificiale e le cure mediche tolgono il normale ritmo di successione di sonno-veglia e quindi del succedersi dei giorni e delle settimane – Mamma Santina per ben due volte esprime il desiderio di recarsi in chiesa! Non chiede a mia sorella di andare a casa, di entrare nella sua cucina o nella sua camera da letto, ma chiede di poter recarsi in Duomo. Preferisce la chiesa alla casa, al punto da farmi porre una profonda domanda: quale sia per Santina la sua autentica dimora. Quando Mamma a casa prega si mette volentieri vicino alla piccola finestra che dà su Piazza Santa Maria Maggiore e da lì può vedere la chiesa e nella chiesa immagina la presenza di Gesù nel Tabernacolo. La mattina stessa dell’intervento chirurgico a cui Mamma doveva sottoporsi, avevo celebrato insieme con mio zio Padre Luigi la Santa Messa nel reparto di Cardiochirurgia e mia Madre aveva ricevuto la comunione. Nella Liturgia della Parola si leggeva il brano della liberazione degli ebrei dalla schiavitù d’Egitto e il salmo responsoriale era costituito dal bellissimo cantico di vittoria di Esodo 15: «Voglio cantare in onore del Signore perché ha mirabilmente trionfato, ha gettato in mare cavallo e cavaliere, mia forza e mio canto è il Signore!». Nella breve omelia commentavo che Mamma stava per attraversare il Mar Rosso per giungere alla liberazione di una brutta malattia cardiaca! È stata proprio una difficile traversata di un Mar Rosso, rosso di sangue come quello utilizzato durante l’intervento, quello delle diverse piaghe e trafitture... Le due sponde di questo mare cattivo e infido sono state per mia Madre la preghiera! Preghiera prima di iniziare l’intervento chirurgico il 18 luglio 2005 e preghiera quando i piedi cominciano a toccare la riva il 30 agosto 2005. Mamma Santina non è ancora all’asciutto e trascorreranno ancora lunghi mesi di sofferenza, ma i pericoli più gravi sono ormai alle spalle: più di cinquanta giorni di dura traversata, in cui l’anziana donna ha dovuto subire un primo lungo intervento al cuore, un arresto cardiaco, la dialisi, un secondo intervento chirurgico, la tracheotomia, l’alimentazione attraverso una sonda chiamata PEG e far fronte a una brutta infezione generale, senza contare le piaghe di decubito e le flebo. La lunga vicenda di Mamma in Ospedale è durata complessivamente nove mesi: dall’8 luglio 2005 al 10 aprile 2006. Dopo aver trascorso ben 109 giorni nella Terapia Intensiva del Dottor Luca Lorini, Mamma viene inviata per la riabilitazione all’Ospedale Maugeri di Gussago in provincia di Brescia. È viva, ma completamente stremata, le cure scrupolose ed intelligenti dell’equipe medica ed infermieristica del Dottor Massimo Benigno, coadiuvato dalla bravissima Caterina, la rianimano e la stabilizzano. Mamma lascia così il Centro specialistico bresciano il 30 gennaio 2006 per giungere alla riabilitazione motoria del Gleno a Bergamo. L’esperienza in questa clinica non è molto felice, anche se con apprezzabili risultati. Santina lascia definitivamente tale struttura sanitaria per rientrare piena di gioia – pur non più efficente come prima – alla nostra casa di Città Alta il Lunedì Santo, 10 aprile 2006, dove oggi è accudita dalla bravissima Fabiola, una ragazza boliviana di trent’anni che sinceramente io e Carolina ringraziamo. È un periodo di dolore e sofferenza nel quale anche io e mia sorella ci siamo sentiti profondamente coinvolti. Molte volte mi sono sentito anche abbandonato da tante persone che ritenevo amiche, ma altresì insieme a noi si sono coinvolte tante altre persone che in questo libretto vorremo tutte ringraziare basta citare a modo di esempio Rula e la toccante introduzione a questa seconda edizione. È un’occasione dunque di purificazione interiore in cui Mamma Santina è stata la Maestra con la propria vita e con la propria esperienza! La sua sofferenza è stata per me un momento tanto significativo e importante che non posso correre il rischio di dimenticare quanto Lei ha sofferto. Nasce così questo libretto, nel quale sono raccolti cinque quaderni di riflessione e preghiera approntati per gli amici e che riguardano non tutti i nove mesi di permanenza in ospedale, ma esclusivamente il periodo di degenza all’Ospedale Maggiore di Bergamo. Nei momenti di difficoltà si chiedono preghiere e per suscitare attenzione sono state scritte alcune tracce che contenevano l’esperienza dell’intervento chirurgico in sala operatoria, le trentuno lettere scrittemi da Mamma, le cinquantatré frasi che mi ha lasciato sulla mia Bibbia e il periodo della terapia intensiva. Il libretto si articola così in una sorta di dialogo tra me e mia Madre. Questa prima parte si intitola Cara Mamma. Essa contiene la descrizione dell’intervento chirurgico sul suo cuore, al quale ho assistito, e la Lettera che ho scritto a Lei nel giorno della mia ordinazione sacerdotale. Sono i due giorni più significativi della mia vita che voglio offrire a mia Madre come ringraziamento. La seconda parte del libretto si intitola invece Caro don Luigi ed è Santina a parlare: lì si trovano raccolte lettere e frasi che da seminarista e da sacerdote mi ha voluto rivolgere. Ne risulta una raccolta suggestiva ed emerge il profilo di una donna semplice, ma di rara e superiore forza interiore, che sa ancorare la propria vita alle rive sicure della preghiera, la stessa preghiera che – come abbiamo visto – idealmente apre e chiude la parte più dolorosa di questa degenza in ospedale. Il testo si completa con una corposa riflessione sul senso di quel soffrire e il valore di una vita vissuta alla luce della fede, speranza e carità. Nelle Conclusioni cercheremo infine di scoprire il valore dell’espressione biblica «Roccia del mio cuore è Dio». 
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Sala operatoria

CAPITOLO SECONDO

TI STRINGO AL CUORE

CON UN GROSSO BACIONE

Intervento Cardiochirurgico Mamma

18 luglio 2005, ore 15.00 - 20.40

Cuore indica il luogo dove il mistero dell’uomo trascende nel mistero di Dio
«Oggi ho vissuto la giornata più significativa e grande della mia vita dopo il giorno della ordinazione sacerdotale: ho visto il cuore di mia Madre! Quel cuore che mi ha nutrito e ha battuto per me per tanti anni! Sono commosso e pieno di riconoscenza per un meraviglioso Creatore e per la bravura dei chirurghi! Non merito tanto; sono pieno di stupore e riconoscenza! Semplicemente e solo grazie per essermi vicino! La lotta è stata dura ma nella mia debolezza ho vinto (19 luglio 2005, ore 1.44)». Con questo SMS – ripreso dal mio cellulare – inizio queste pagine che rispondono a un prepotente desiderio di riproporre a me stesso e agli amici la terribile e meravigliosa esperienza di poter assistere in sala operatoria all’intervento chirurgico sul cuore di mia Madre. Perché entrare in sala operatoria se non sono un medico, ma un prete? Perché vedere, assistere, partecipare a un intervento chirurgico tanto impegnativo, quando tante persone e amici avrebbero sconsigliato fortemente tale scelta? In quel mattino di lunedì 18 luglio, il giorno più significativo della mia vita dopo il giorno dell’Ordinazione sacerdotale, nel mio cuore mi ponevo questa domanda con molta forza e vigore... È ancora un SMS che ho ricopiato dal mio cellulare a svelare quanto provavo in quel mattino: «Devo vivere ogni istante di oggi con ogni impegno ed energia dando il massimo di me. Lo devo a me stesso e lo devo a mia Madre. La paura è tanta ma con forza d’animo la vinco, è una terribile lotta con me stesso e sono completamente solo perché nell’estrema solitudine si incontra se stessi! Entrerò in camera operatoria e lì rimarrò, perché il mio posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa, perché la mia chiesa vera è la dove si soffre. Mia sorella sta lavando mia Madre. Ho preso due caffè» (18 luglio 2005, ore 12.33). Queste poche righe di fuoco definiscono il mio animo prima di quel pomeriggio e prima degli incontri preparatori con il Primario di Anestesia, Prof. Luca Lorini e con il Primario di Cardiochirurgia dello splendido reparto degli Ospedali Riuniti di Bergamo, il Prof. Paolo Ferrazzi. Riflettevo sui mille significati che attribuiamo puntualmente al cuore da un punto di vista sentimentale, da un punto di vista filosofico e addirittura biblico e teologico. A tale proposito scelgo solo la definizione di cuore che il grande teologo tedesco Karl Rahner ci regala: «Il cuore è la realtà intima e unificante che evoca il mistero che resiste a tutte le analisi, che è la legge silenziosa più potente di ogni organizzazione e utilizzazione tecnica dell’uomo. Cuore indica il luogo dove il mistero dell’uomo trascende nel mistero di Dio; là la vuota infinitudine che egli esperimenta dentro di sé grida e invoca la infinita pienezza di Dio. (...) Dire cuore significa dire amore, l’amore inafferrabile e disinteressato, l’amore che vince nell’inutilità, che trionfa nella debolezza, che ucciso dà la vita». Stavo per vedere il cuore di mia Mamma, non un cuore qualsiasi, ma il cuore che aveva battuto per me, il cuore che mi aveva alimentato quando da piccolo embrione abitavo in Lei: quel cuore che aveva pianto, riso e si era preoccupato per me, quel cuore che tanto mi aspetta e desidera al mio arrivo da Roma dalla piccola finestra della nostra casa in Città Alta; quel cuore in cui ritrovavo tutto me stesso, la mia vita, la mia esisten-za... Vedere il cuore di mia Madre, ammirare quel capolavoro, vedere quanto Dio è grande nella sua creazione. Stupore, meraviglia, silenzio erano gli ingredienti da mettere nel mio cuore e nel mio cervello per seguire e capire quanto avveniva. La strada per giungere a contemplare il suo cuore era quella della sofferenza, avrei visto il cuore della mia vecchia Mamma ottantenne perché era ammalato e necessitava di una cura medica e chirurgica. Che strano, per rivelare il proprio cuore si deve sempre seguire la strada della sofferenza: anche Gesù sulla croce ci ha mostrato il suo cuore nella sofferenza, un cuore squarciato per amore! Da solo non ce l’avrei mai fatta! Occorreva qualcuno che avesse sorprendenti qualità per permettere tutto questo; persone di grande professionalità e competenza, di grande capacità tecnica, ma animate in questa loro eccellente bravura da un cuore pieno di generosità e amore: solo altri cuori potevano mostrare a me il cuore della mia Mamma, il cuore della mia vita! Paolo e Luca, il Prof. Ferrazzi e il Prof. Lorini, hanno compiuto questo miracolo!
Un prete in sala operatoria?
Non si può vedere il cuore della propria madre, come si vede qualsiasi altra realtà. Ammirare questo mistero che è il cuore materno è stato un dono preparato per me dal Signore in venti lunghi anni di esercizio del mio ministero sacerdotale. Scavando il mio passato ho trovato un’esperienza analoga e propedeutica a quella che ho vissuto il 18 luglio 2005 dalle ore 15.00 alle ore 20.40. Nel 1986 ero a Roma come giovane prete per concludere i miei studi e come attività pastorale avevo scelto di prestare il mio servizio al grande ospedale del San Giovanni, che si trova a due passi dal Pontificio Seminario Romano in cui ero studente-ospite. Tale esperienza mi mise più volte a contatto con la sala operatoria e così, quasi vent’anni fa, nacque la pagina che ripropongo qui di seguito. All’inizio del mio ministero sacerdotale ero chiamato ad assistere a un intervento sul cranio, sul cervello... che strano: mente e cuore, i due organi vitali ricchi di enormi significati! Ecco il testo da me scritto nel lontano 1986. Per capire il 18 luglio 2005, si deve prima capire quell’intervento dal quale ho ricavato significati importanti per orientare la mia vita e che mi hanno preparato a seguire l’intervento chirurgico su mia Madre. «Una potente lampada illumina il campo operatorio delimitato dai verdi panni sterili che si confondono con i camici dei chirurghi. La mascherina che mi copre naso e bocca fa filtrare un leggero odore di disinfettante misto all’odore acre dell’elettrobisturi. Il respirare ritmico dell’apparecchiatura di anestesia si sovrappone al rumore dei ferri. Nel silenzio della stanza operatoria il clima è calmo e sereno. Il Dott. Roberto Colantoni e la Dott.ssa Marina Avitabile stanno eseguendo un intervento sul cranio. Devo ringraziare la loro cordialità e amicizia perché hanno guidato il tempo che ho trascorso assistendo all’operazione. Mi sono trovato così in atteggiamento di meraviglia per la loro abilità e professionalità legate a una sorprendente disinvoltura e precisione. Dopo una chiara spiegazione sul tipo d’intervento della Dott.ssa Avitabile, i vari passaggi mi venivano presentati man mano dal Dott. Colantoni. È strano stare ad assistere a un intervento chirurgico; sembra di trovarsi in un santuario il cui centro è l’uomo. Si crea un geniale santuario, non per venerare un eroe, non un uomo valoroso e forte, ma un uomo inerte, sanguinante... povero. Un prete in una sala operatoria? Che ci fa? Impara! Impara chi sia l’uomo. Quella sera ho scoperto l’uomo nella sua materialità, nella sua povertà: vedevo un essere inerte, piccolo, fragile; mi chiedevo: guarda che cosa sei, guarda come sei piccino! Tutto ciò mi turbava, ma al tempo stesso constatavo che era lo stesso uomo con lo stesso cervello che compiva un intervento tanto delicato! E scoprivo così la grandezza di essere uomini. È formidabile scoprire in una sala operatoria povertà e fragilità unirsi a grandezza e forza, si avverte un contrasto che esige con insistenza una spiegazione. Anch’io m’interesso dell’uomo. In modo diverso, ma forse ugualmente importante a quello del chirurgo, poiché anch’io vivo in questo contrasto di povertà e grandezza. Tale contrasto chiede una spiegazione e questa mi viene offerta da una strana persona. Una persona che dice di essere Dio e nasce in una stalla... che parla di vita eterna e muore in croce... Una persona allora che ama il contrasto e lo fa suo: Gesù Cristo. Allora m’accorgo che vale veramente la pena di credere nell’uomo e di servirlo con passione: quella passione che ho notato negli occhi attenti di quei chirurghi, quella sera. Non importa come; ciò che importa è capire che la vita ha un senso proprio in questo contrasto e che essa rivendica a ciascuna piccola persona la sua infinitezza e immortalità» (Sala operatoria Traumatologia cranica, Ospedale San Giovanni, Roma, anno 1986).
Ringrazio Dio che mia Madre possa ricevere cure così sofisticate e specialistiche Tenendole la mano accompagno Mamma sul lettino che la porta nel blocco operatorio; a un certo punto la devo lasciare perché mi devo cambiare e lavare. Lascio i miei vestiti in un armadio: mi devo spogliare e indossare una casacca a maniche corte, un paio di pantaloni di tela, entrambi di colore verde, calzini bianchi e zoccoli. Indosso una sorta di cappello e mascherina. Poi l’accurato rito di lavare gomiti, braccia e mani: il cartello indica di lavare e sciacquare per almeno tre minuti. Sopra questo abbigliamento, prima di entrare in sala, mi viene dato il camice sterile. Trovo Mamma nella saletta attigua alla camera operatoria, scherziamo insieme, e troviamo il tempo per recitare un’Ave Maria e un Angelo di Dio. Le operazioni di preparazione sono già iniziate anche se Lei non se ne accorge: la pre-anestesia comincia a fare effetto, i risultati delle prime analisi del sangue (durante l’intervento ne praticheranno diverse) sono già arrivati e rivelano ai medici anestesisti i farmaci che devono essere usati. Luca, il Primario di Anestesia, ci raggiunge e ci rincuora, sarà lui il responsabile di tutta la parte anestetica – una parte tanto sconosciuta dai profani quanto di importanza capitale –; sarà il Prof. Lorini il grande regista del lungo intervento per quanto riguarda i costanti farmaci da somministrare con grande attenzione per mantenere in anestesia mia Madre. Un perfetto intervento riesce solo quando tra chirurgo e anestesista esiste una sorta di simbiosi e tale simbiosi è assicurata con due primari del calibro di Lorini e Ferrazzi. Mamma si addormenta serena tenendo la sua mano nelle mie. Da questo momento trascorre circa mezz’ora nella quale Luca organizza l’anestesia: si deve intubare, attivare il monitor che misura pressione e battito cardiaco, si deve praticare la respirazione artificiale. Nel frattempo arrivano i flaconi di sangue che saranno utilizzati; l’infermiera con molta professionalità mostra al Primario ogni singola confezione: devono verificare numero, scadenza e gruppo sanguigno. Mentre assisto a queste fasi preparatorie mi accorgo che la sala operatoria è molto affollata e assomiglia a un industrioso alveare dove ogni persona deve compiere senza alcun errore il proprio compito. La caposala Cristina Piffari controlla con scrupolo ogni cosa, incoraggia e corregge eventuali imperfezioni del lavoro. La squadra di anestesia utilizza una sofisticata strumentazione tecnica attraverso la quale Luca mi mostra le prime immagini del cuore di Mamma Santina e dei difetti che la coronarografia eseguita dal Prof. Valsecchi aveva scoperto. È incredibile vedere in vent’anni come si sia evoluta la scienza chirurgica e anestetica, la terapia del dolore e la cura della terapia intensiva: le immagini sono spettacolari e provocano in me quell’iniziale stupore che crescerà a dismisura durante il difficile ma ottimo intervento eseguito da quei validi professionisti! Vi è poi una squadra di tecnici qualificati che sta preparando un altro strumento indispensabile per il momento in cui l’intervento richiederà la circolazione extra-corporea del sangue di Mamma: durante quel lungo tempo di circa due ore e quaranta saranno loro a garantire la vita alla paziente. Chiedo al Signore di guidare la loro mano e la loro intelligenza. Un’altra squadra, che sarà guidata dal Prof. Ferrazzi, si compone dei cardiochirurghi che tra pochi minuti inizieranno l’intervento: sono due medici di aiuto, il Primo Aiuto nell’intervento è il Dott. Samuele Pentiricci, un giovane dalla mano meravigliosa e ricco di grande determinazione, e il Dott. Costantin Dinieka che subito si impegnerà a ricavare chirurgicamente parte della safena dalla gamba per i by-pass. Essi sono ausiliati da una solerte e precisa ferrista (la bravissima Anna Maria Urtis assisterà il Primario nel secondo intervento chirurgico della notte tra il 29 e il 30 luglio 2005 dopo l’arresto cardiaco) pronta a capire i bisogni immediati dei chirurghi e a porgere loro l’occorrente per l’intervento. Oltre a queste tre squadre, alcuni infermieri – tra i quali la carissima Maria Berardelli – vanno e vengono per le diverse necessità della sala. Fuori sono al lavoro altri medici e infermieri: gli esami del sangue da controllare e i cui risultati puntualmente abbisogna il Primario di anestesia per praticare la sua cura su mia Madre, gli infermieri che sterilizzano e predispongono i ferri operatori. Quante persone, competenti e motivate, tutte attorno al cuore di mia Madre, quando nel mondo molti poveri non hanno nessuna attenzione dove la gente ancora muore di fame. Ringrazio Dio che mia Madre possa avere una attenzione così grande, una cura così sofisticata e precisa: non ce lo meritiamo proprio, è un grande regalo della Provvidenza e della nostra bella città di Bergamo!
Guardo con ammirazione e provo stupore per come il Creatore abbia fatto di ogni persona uno splendido capolavoro
Il campo operatorio è pronto, ed è Samuele a iniziare l’intervento, mentre Costantin incide la gamba per ricavarne la safena. L’intervento si prefigge di mettere tre bypass sulle estese calcificazioni delle coronarie e di sostituire la valvola aortica anch’essa calcificata. Tali operazioni saranno svolte dal Primario Prof. Paolo Ferrazzi, ma per giungere a tale intervento i chirurghi devono lavorare per circa un’ora. Gli occhi concentrati, le esperte mani tagliano e cuciono con maestria i vasi che sanguinano, isolano la mammaria e la preparano per essere utilizzata nell’intervento. Ancora una volta, come venti anni fa, la sala si avvolge progressivamente di silenzio, sembra che il silenzio sia lo spazio in cui mi è dato vedere il cuore! Piano piano, sotto le solerti mani di Samuele la carne e lo sterno si aprono per mostrare prima i polmoni e poi il cuore. L’emozione è fortissima: provo commozione e riconoscenza per quel vecchio cuore che pulsa tutto il suo affetto verso di me. È un cuore ammalato, ingrossato per la fatica e forse per il tanto bene che ha saputo donare al marito, ai figli, ai nipotini, a quanti incontra ogni giorno per strada, ai poveri, alle missioni, ai dimenticati: ma soprattutto a suo figlio sacerdote: «Il mio Luigi»! Ricordo cosa mi scriveva in una vecchia lettera inviatami l’11 ottobre del 1981 appena giunto a Roma per i miei studi: «Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei vicino in ogni istante della giornata, in particolare nel momento che ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti sostegno morale». Mia Mamma in quell’occasione in ben altro modo mi rivelava il suo cuore! Ringrazio Dio per lo splendido dono di mia Madre e di quello che Lei è stata ed è per me. La sala operatoria torna a essere per me un santuario al cui centro vi è un cuore che batte per me. La mia chiesa, la mia parrocchia oggi è lì, come dicevo nel mio SMS: «Il mio posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa, perché la mia chiesa vera è la dove si soffre». Guardo con ammirazione e provo stupore per come il Creatore abbia fatto di ogni persona uno splendido capolavoro. Nel nostro corpo regna un perfetto ordine e tutto l’insieme assomiglia a un prodigio. Il cuore pulsa ritmicamente, i polmoni portano ossigeno al corpo; contemplo una meravigliosa armonia che è forse il più bel segno dell’armonia spirituale che dà a Mamma Santina la serenità con la quale incontra gli altri nella sua vita imbevuta di preghiera, di silenzio e anche di solitudine. Prego il Signore della Vita che mi conceda di vivere ancora alcuni anni con il suo aiuto, con il suo consiglio, con la sua forza. Mentre formulo tale preghiera Paolo si sta lavando ed entra in sala con una scatola nella quale sono contenuti degli speciali occhiali e lenti con le quali eseguire il delicatissimo intervento. Le sue mani si mettono abilmente all’opera, egli lavora su millimetri di tessuto e non può permettersi di sbagliare a motivo delle calcificazioni che cospargono le coronarie. È un minuzioso lavoro certosino, in cui i punti di sutura sono quasi invisibili: un colpo di tosse, un piccolo spostamento possono causare danni irreparabili. La sua attenzione è al massimo, la sua esperienza e la sua capacità professionale non lo tradiscono: lavora con estrema precisione, calma e metodo. Piano piano mi concentro su di lui, siamo alla fase più delicata: dopo aver praticato tre by-pass sulle coronarie, con la circolazione extracorporea Paolo apre il cuore per sostituire la valvola aortica calcificata. Il cuore aperto di mia Madre porta il mio stupore e la mia ammirazione all’apice. Provo ammirazione incondizionata per il lavoro di Paolo; un lavoro tanto delicato e importante quanto poco conosciuto perché gelosamente custodito nel santuario inaccessibile della sala operatoria. Le cose più belle e più grandi avvengono nel silenzio e nel nascondimento e non amano la piazza: avviene così anche nella vita di fede, nella vita di mia Madre, tanto piccola e umile quanto grande agli occhi di Dio.
La Vita dimora nel cuore
Se anni prima avevo visto un intervento sul cervello, sulla sede dell’intelligenza e della volontà, e avevo confrontato la debolezza del malato con la potenza del neurochirurgo, l’intervento chirurgico eseguito da Paolo mi regalava il confronto di un cuore malato, quello di mia Madre, aiutato e curato dal cuore di un generoso e motivato cardiochirurgo che metteva, insieme all’anestesista, tutta la sua scienza e competenza a favore del cuore di mia Madre. L’abilità, la bravura e la scienza non sono nulla se non sono animate da una profonda e grande generosità che ha sede ancora nel cuore. È la generosità di quelle persone che molto mi ha colpito, e quando la generosità si lega alla professionalità nascono la fiducia e la sicurezza che per mia Madre si stava facendo tutto quello che si poteva. Entrato pieno di dubbi e di paure, stavo per uscire dalla sala operatoria pieno di speranza e di pace. Pensavo di essere vicino a mia Madre in quel momento di difficoltà e invece Lei è stata vicina a me in quel pomeriggio in un modo così profondo e intimo che mai avrei pensato si potesse realizzare. Mi sono sentito il suo cuore vicino come quando chiudeva le sue lettere con l’espressione che rivelava per l’ennesima volta il suo cuore di Mamma, espressione che ancora oggi a distanza di anni mi commuove e che ho ritrovato in una vecchia lettera: «Ti stringo al mio cuore con un grosso bacione, mamma» (Bergamo, 7 maggio 1983). Pensavo di essere vicino a quei professionisti e invece quei professionisti, in quel pomeriggio, mi insegnavano come nell’umiltà e nel nascondimento si poteva essere vicini anche a un prete entrato in sala operatoria alla ricerca della Chiave della Vita. Michael Ende, in un romanzo dal titolo Momo diceva che «la vita dimora nel cuore»: in quel pomeriggio ho potuto entrare così misteriosamente in contatto con la sorgente della mia vita, il cuore della mia Mamma, e capire come ogni gesto grande e importante trova sempre nel cuore le sue più profonde motivazioni. L’intervento è riuscito perfettamente, ma alcuni giorni dopo un arresto cardiaco ha ricondotto mia Madre in terapia intensiva dove ancora si trova. Non so quale sarà l’esito di questa malattia, prego Dio che possa ancora conservare a me mia Madre per lunghi anni e spero di poter con Lei leggere queste righe, che ora affido alla considerazione di amici, nella sicurezza che possano essere utili anche ad altri per trovare quella chiave della vita che dà significato a ogni nostro gesto e che si chiama cuore! (Lunedì, 1º agosto 2005). 
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La prima firma di mamma a Gussago
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I giorni dell’arresto cardiaco
CAPITOLO TERZO

LA CAREZZA DI GIOVANNI PAOLO II

AL MARTORIATO CUORE DI MAMMA

L’arresto cardiaco

Entrare in punta di piedi nelle vicende di quei giorni

E’ passato più di un anno dal 2 Agosto 2005, esattamente un anno e cinque mesi. Diverse volte sono stato preso dal desiderio di scrivere quanto accaduto in quella giornata, ma pur determinato a “lasciare una traccia” di tutto ciò che riguarda la terribile e meravigliosa avventura della malattia di mamma, non mi sono sentito mai di mettere per scritto questo fatto. Il racconto che sto per scrivere deve essere letto nella giusta luce, non quella del miracolo, per essere capaci di dare ai fatti una corretta ed equilibrata interpretazione, senza caricarli di gravi significati che rischierebbero di rovinare quanto accaduto. E’ quasi in punta di piedi che si deve entrare nelle vicende di quei giorni per vedere in essi la bontà di Dio, la grande sofferenza di mamma, la preghiera di molte monache di clausura, la generosità di valenti medici e… l’ombra di Giovanni Paolo II, una sua carezza. Scriveva Giovanni Paolo II “Vi sono, certo, anche mani invisibili ed esse ci reggono/ mentre con sforzo portiamo la barca,/ sulla rotta tracciata dagli eventi,/ malgrado tanti banchi di sabbia.” (Karol Wojtyla, Le Fonti e le Mani  da Tutte le opere letterarie). Nella vicenda di mamma le sue mani invisibili ci hanno sorretto nel duro sforzo di attraversare difficili eventi densi di tanti banchi di sabbia.


Mentre di tutti gli altri fatti è più semplice parlare perché essi sono evidenti, diventa più difficile parlare delle presenza discreta, poco visibile e documentabile di Giovanni Paolo II nella malattia di mia mamma. Mi piace l’immagine di un’ombra buona del Pontefice scomparso, di una Sua carezza che lenisce il lancinante e duro dolore.

Mamma aveva sempre parlato con grande venerazione di Papa Woityla


Santina aveva avuto modo di incontrare alcune volte da vivo il Santo Padre Giovanni Paolo II, sicuramente due: una volta a Castel Gandolfo, quando ero educatore nelle Medie del Seminario di Bergamo, nell’agosto 1987 e poi una mattina nel Suo appartamento del Palazzo Apostolico nel 1999, in seguito ad una presentazione di un mio libro. I due incontri sono testimoniati da due fotografie che si trovano ancora a casa in bella esposizione: il secondo incontro addirittura in una cornice d’argento. Mamma aveva sempre parlato con grande venerazione di Papa Woityla e mi chiedeva sempre di essere a Lui obbediente, come viene ben testimoniato in una lettera del 21 ottobre 1982: “ Fate buoni propositi di ubbidire, rispettare e amare sempre più il Santo Padre.” (Cf Roccia del mio cuore è Dio, p.64 Ed Portalupi, 2006). Santina si commosse moltissimo alla Sua morte e seguì con grande fede e partecipazione i suoi funerali, reputandoLo un uomo Santo.

Il cuore deve riprendere a battere regolarmente in quarantotto ore, altrimenti dobbiamo disporci al peggio!


Ma in che cosa possiamo vedere l’ombra del Servo di Dio nei difficili e tristi eventi che riguardano la malattia di mia madre? Per capire quanto successo è importante riassumere brevemente la cronaca di quei giorni di ospedale. Santina viene operata al cuore il lunedì 18 luglio 2005, l’intervento riesce bene, ma per una complicazione dovuta probabilmente alla tiroide il cuore subisce un terribile arresto nella notte dal 22 al 23 Luglio 2005. Inizia così il calvario: il violento massaggio cardiaco che rida pulsazione al cuore lacera però le deboli pareti interne che da pochi giorni hanno subito un grosso intervento chirurgico: nella settimana dal 23 al 30 luglio le condizioni di mamma si deteriorano, il cuore è sempre più imprigionato da un progressivo devastante coagulo di sangue, un’ecografia transeofagea rivela una massa di sangue coagulato che deve esser tolta con urgenza.

Nella notte del sabato 30 Luglio Paolo Ferrazzi torna di corsa a Bergamo e riporta mamma in sala operatoria nel tentativo di levare quel sangue che minaccia di uccidere il cuore. Il Primario di cardiochirurgia mi richiama alle 2 di notte di domenica 31 Luglio: “Don Gigi l’intervento è perfettamente riuscito, ogni momento chirurgico è stato eseguito nel migliore dei modi, ora il cuore può riprendere a battere bene. Ho controllato anche i tre bypass, che pulsano molto bene ed hanno ben attecchito”. Vengo a sapere giorni dopo dalla strumentista Annamaria Urtis, che in quella notte Paolo ha dato il meglio di sé ed anche gli ultimi punti di sutura alla cute sono stati fatti da Lui… I medici hanno messo davvero tutta la loro generosità e competenza in quell’intervento! Ma… la situazione non era rosea!


Il seguito di quella telefonata nella notte del 31 luglio non era certo dei più confortanti. Proseguiva Paolo: “Don Gigi io ho fatto tutto, l’intervento è riuscito; però…” con quel però mi entra il ghiaccio nel cuore, prosegue Ferrazzi: “Il cuore di tua madre è vecchio, ha subito un primo intervento chirurgico, ha subito un arresto cardiaco, è stato sottoposto ad un nuovo intervento chirurgico di tamponamento… non posso dire nulla. Ora il suo battito non è buono ed è in Fibrillazione atriale. Può essere anche comprensibile dopo una settimana di questo genere. Ma il cuore deve riprendere a battere regolarmente in quarantotto ore, altrimenti dobbiamo disporci al peggio! Dobbiamo avere speranza, tu poi sei un uomo di fede…” 
La telefonata di Paolo e Luca mi dicono che la situazione non è migliorata


Dalle due del mattino di domenica 31 Luglio entro in uno stato confusionale che con grande fatica riesco a nascondere agli altri, agli amici ed ai parenti, ma le tensioni interiori sono vive e fortissime! Il caldo dell’agosto si unisce al malessere generale, non dormo per nulla quella notte, alterno preghiera, respiri profondi.. considerazioni, paure… mi trovo in cortile con le chiavi in mano per prendere la macchina e partire per Bergamo. Mi fermo, mi ha detto il primario che è una stupidaggine, partire nel cuore della notte… Giungono le prime ore della mattina di domenica, trascorro una giornata da automa, in apatia e in frenesia: ritmi di umore che si alternano, telefonate frenetiche a medici, infermieri, amici… e lunghi silenzi. La sera della domenica la telefonata di Paolo e Luca mi dicono che la situazione non è migliorata e… sono già passate ventiquattro ore. Mi attende una nuova notte di insonnia, preoccupazione ed angoscia: visita alla Cappella, qualche telefonata in Terapia Intensiva e… nuovamente l’alba del lunedì: devo recarmi in ufficio. Vado al lavoro, ma la mia testa è completamente assente. Il continuo desiderio di tornare a Bergamo è sempre frenato dai medici:  “Don Gigi attendiamo, se dovesse riprendersi avrà molto bisogno di te!” Arriva nuovamente la calda sera del 1° di Agosto e la terza telefonata di Paolo e Luca non è confortante.. “Don Gigi, Santina è ancora con Fibrillazione atriale!” Ma l’orologio della mia coscienza conta altre ventiquattro ore: sono ormai passate le fatidiche quarantotto ore. 

Mia mamma è in brutte condizioni di vita in Terapia Intensiva a Bergamo, chiedo a Giovanni Paolo II una grazia

E’ il mio animo ad andare in fibrillazione, cosa succederà? Si riprenderà? La terza notte è un autentico lungo tormento! Non ce la faccio più… è l’alba, mi vesto in fretta e vado alla Basilica di San Pietro… scendo alle tombe dei Papi. Mi dirigo alla tomba di Giovanni Paolo II e con le lacrime agli occhi mi butto in ginocchio sulla tomba: “Ascoltami bene tu!!! Io ho passato qui con te, al tuo servizio nove anni della mia vita. Ti prego concedi che la mia mamma possa vivere ancora per nove anni. E’ una preghiera semplice, diretta.. Non so dire altro che questo, sono scomposto il viso rigato dalle lacrime che a fatica nascondo. Mentre sto pregando così, vedo giungere un sacerdote in talare, sono confuso lo guardo meglio … E’ don Stanislao, l’ex Segretario di Papa Woityla. “Don Gigi cosa fai qui?” Mi domanda. “Don Stanislao, mia mamma è in brutte condizioni di vita in Terapia Intensiva a Bergamo, chiedo a Giovanni Paolo II una grazia!” “Ma non lo sai che giorno è oggi?” “Sì è martedì 2 agosto 2005!” “Certamente! Ma oggi sono quattro mesi che Giovanni Paolo II è morto: è l’anniversario… sto per celebrare la messa”. “Posso concelebrare con Lei, Eccellenza?” “Certamente sì!” Andiamo in sagrestia e ci prepariamo, inizia la messa alle ore 7,30. Al momento della comunione prego intensamente il Signore “Gesù, ti chiedo qui in San Pietro davanti la tomba di Giovanni Paolo II e per sua intercessione di far vivere la mia mamma per tutti gli anni che ho prestato servizio in Segreteria di Stato sotto il pontificato di Giovanni Paolo II”. Terminata la messa ci dirigiamo alla tomba ed in silenzio sostiamo in preghiera. La mia commozione è fortissima. La messa è finita, in sagrestia saluto don Stanislao rimetto la giacca e salgo lentamente in ufficio.

Ho una buona notizia, da questa mattina il cuore della tua mamma ha cominciato a battere regolarmente: non è più in Fibrillazione atriale, ma è tornato a battere in ritmo sinusale

L’incontro con don Stanislao, la messa, la preghiera mi hanno dato calma e pace. Esco dall’ascensore alla terza loggia, saluto alcuni colleghi, entro in ufficio e accedono il computer, mi dispongo al lavoro. Sembra una nuova giornata di lavoro. Suona il telefono, è la prima telefonata del giorno… quattro squilli e poi, rispondo. “Pronto Monsignor Ginami? E’ la segreteria del Dottor Ferrazzi. Le passo il Primario che le vuole parlare.” “Pronto Gigi, sono Paolo! Ho una buona notizia da questa mattina il cuore della tua mamma ha cominciato a battere regolarmente: non è più in Fibrillazione atriale, ma è tornato a battere in ritmo sinusale. Vedi che avevamo ragione a non perdere la speranza, le tue preghiere sono state ascoltate!” Probabilmente non si rendeva nemmeno conto di quanto mi diceva… faccio fatica a trattenere la gioia e sigillo con tutte le mie forze nel cuore quanto ho vissuto quella mattina sulla tomba di Giovanni Paolo II. “Grazie Paolo! Grazie per quello che fate per mamma… ci vediamo presto a Bergamo”. Attacco il telefono, raccolgo nelle mie mani la testa pesante e scoppio in un pianto liberante… lacrime copiose scendono, ma quanto diverse da quelle precedenti! Piango e dico grazie, dico grazie e piango… sono pieno di felicità ed ho paura a definire questo un miracolo. Prometto a me stesso di non dirlo a nessuno per il momento. Chiamo Carolina al telefono e con il tono ricomposto dico a Lei: “Carolina, il professore mi ha dato una bellissima notizia, oggi il cuore di mamma è tornato a battere regolarmente. Mamma ce la farà!”

La carezza di Giovanni Paolo II ci ha fatto bene, la sua ombra ci ha protetto e ci ha rincuorato

I mesi seguenti non furono facili e mamma nel mese di ottobre rischiò nuovamente la morte per una sepsi… Centonove giorni di inferno in Terapia Intensiva, dolore su dolore… diverse prove fisiche ed ora mamma non è più quella di prima, anche se tutti noi vediamo in Lei un angelo per la sua bontà e per il grande bene che compie ed ha compiuto con la sua sofferenza ed il suo sorriso. E’ stata una prova dura, ma la carezza di Giovanni Paolo II ci ha fatto bene, la sua ombra ci ha protetto e ci ha rincuorato. Ci siamo trovati a vivere una grave prova con l’aiuto di una persona che abbiamo sentito vicino nella prova.

Nei mesi seguenti ho provato a raccontare ad alcuni selezionati amici questa carezza di Giovanni Paolo II a mia madre. Non l’ho mai voluto definire un miracolo, anche perché forse in questo modo, quanto è successo rimane avvolto nella sacralità del mistero di Dio. Tutti gli amici a cui ho raccontato sono rimasti stupiti! Ed ora perché mi sono deciso a scrivere? Perché con il passare del tempo nel cuore ho cominciato a provare un desiderio, quello di vedere le cartelle mediche di mamma di quei giorni. Nelle scorse vacanze di Natale sono andato da Paolo e gentilmente mi sono fatto dare le cartelle dei giorni 1-2-3 Agosto 2005. Ecco quanto ho trovato!

La Documentazione Terapia Intensiva

La sintesi della cartella medica quotidiana è sempre a firma del Dottor Franco Ferri, il responsabile della Terapia Intensiva della Cardiochirurgia. Le brevi e scarne righe sono un po’ ostiche perché molto tecniche e specialistiche. A queste pagine basta sottolineare che l’attenzione del Professor Ferrazzi in quelle ore era rivolta soprattutto al ritmo cardiaco provato dagli interventi subiti. Nelle righe della cartella medica scelgo di sottolineare in grassetto il dato che riguarda il cuore, come quello più significativo del quadro clinico di mamma in quei giorni.

1 Agosto 2005

La situazione descritta in questa giornata è molto brutta e non lascia ombra di dubbio sul degrado delle funzionalità vitali. Dopo una breve anamnesi nella quale si sottolinea la storia clinica di mamma, al centro del verbale clinico troviamo che Santina Alterna ritmo sinusale a periodi di Fibrillazione atriale. Il quadro medico è pessimo:S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emodinamica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo negativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. Oggi: stabilizzazione emodinamica dopo riempimento volemico e scalo rapido della dopamina. Alterna ritmo sinusale a periodi di FA. Sempre anurica in CVVHDF. Apiretica. Minima sedazione continua e.v. Apparentemente sveglia, ma non contattabile. Non esegue ordini. Riprendere minima alimentazione entrale.

2 Agosto 2005

In questa giornata avviene la preghiera sulla Tomba di Papa Giovanni Paolo II. Ricordo come la Messa concelebrata alla Tomba di Karol Woityla inizia alle ore 7.30 di quel mattino. La cartella clinica rivela ancora uno stato delle funzionalità vitali molto compromesse, ma dalle brevi righe seguenti emerge un dato nuovo e positivo il cuore di mamma ritorna in ritmo sinusale: Emodinamica stabile in ritmo sinusale. A tale dato si aggiunge una buona ossigenazione SVO2 mentre viene sospesa anche la dialisi (CVVH), che però riprenderà il giorno seguente. Leggiamo la cartella medica del giorno: S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emodinamica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo negativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. Oggi: sveglia ma non contattabile. A tratti agitata. Ben adattata a SIMV. Emodinamica stabile in ritmo sinusale. Mantiene AAI 90bpm. Buona SvO2. Stamane sospesa CVVH. Inizia lasix in infusione. Scambi alveolari accettabili con PH in asse. Alla Rx del torace opacità basale dx.

3 Agosto 2005

La situazione del cuore rimane dal giorno 2 agosto positiva e sempre in ritmo sinusale, in miglioramento gli scambi alveolari, ed anche se Santina riprende la dialisi, vi sono edemi in riduzione ed i drenaggi vengono rimossi.S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emodinamica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo negativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. CVVHDF.

Oggi: apparentemente sveglia ma non contattabile, con frequenti episodi di agitazione motoria. Apiretica. Emodinamica stabile sempre in ritmo sinusale. Mantiene AAI 90 bpm. SvO2 68%. Sempre anurica. Continua CVVHDF. Edemi in riduzione. In miglioramento gli scambi alveolari. PH in asse. Alla radiografia del torace: modesto riversamento pleurico bilaterale. Non più perdite dai drenaggi, che vengono rimossiNon penso che si possa parlare di miracolo e non lo vogliamo neppure dire, come abbiamo spiegato nelle pagine precedenti. Ma comunque rimane una meraviglia per il netto miglioramento delle condizioni del cuore di Santina proprio in quella giornata del 2 Agosto 2005, giornata che celebrava l’anniversario della morte di Giovanni Paolo II, giornata in cui ho celebrato la Messa ed ho pregato il Servo di Dio per la salute di Mamma. Giovanni Paolo II, mi ha risposto dando una carezza al martoriato cuore di Santina. …e questo ci basta!
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Il Dottor Moreno Favarato ha rianimato Mamma nella notte dell’Arresto
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In terapia Intensiva, settembre 2005
CAPITOLO QUARTO

IL SENSO DI QUEL SOFFRIRE?

La  Malattia di Mamma in terapia intensiva

Mani bagnate di lacrime e... di sangue
«Sto terminando “il mio giro” nel reparto urologico. Ancora una stanza e il pomeriggio si conclude; busso con cautela ed entro. È una stanza di tre letti, occupata solo da una giovane signora con la fronte che scotta dalla febbre; i suoi capelli sono imperlati di sudore, il volto è rosso e gli occhi lucidi; nella stanza vi è silenzio e solitudine. Cerco di parlare con lei, ma nulla... mi guarda fisso con quei suoi occhi neri: non dice una parola, è chiusa ermeticamente nel suo silenzio di dolore. Iniziano le mie domande banali alle quali risponde con brevi parole... Finalmente intuisco, mi siedo sul letto, cerco di balbettare alcune frasi che sento nascere dal cuore: “Signora, sono qui ad ascoltare il suo silenzio! Non dica nulla; voglio solo stare alcuni attimi con lei”. Gli occhi neri si riempiono di lacrime e bagnano il suo volto febbricitante, con le mani asciugo quelle lacrime, scambio un sorriso contraccambiato a fatica e segnato dal dolore: esco commosso dalla stanza, sono nel corridoio con le mani ancora segnate da quelle lacrime, istintivamente sto per asciugarle... ma no, aspetto! Non ho mai sentito le mie mani così sante come allora, mani bagnate di sofferenza, mani bagnate di dolore: non posso asciugarle! Il prete non può “lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri”, il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per questo occorre prepararsi. Ecco perché ho scelto di venire in ospedale il sabato e la domenica, un anno prima della mia Ordinazione sacerdotale. Alcuni mesi fa ho ricevuto nelle mie mani dal vescovo la pisside con l’Eucaristia, da quella malata, ho ricevuto l’unzione della sofferenza. Ora queste mie mani sono un po’ più degne di dare agli altri “Colui che ha sofferto per noi”. “Ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita noi lo annunziamo a voi” (1 Giovanni 1, 1). Mentre m’immergo nella sofferenza dell’uomo, mi rendo conto di tutte le mie banalità, delle mie ipocrisie, della mia autosufficienza e imparo l’umiltà delle cose vere e importanti. Incontrarsi col dolore può far paura, ma rotto il ghiaccio, nasce dentro una gioia e un entusiasmo profondo che crea l’esigenza di raccontare agli altri la meravigliosa scoperta. Non dimenticherò mai quella sera, quel volto, quelle lacrime nelle mie mani» (Roma, 14 febbraio 1985). All’esperienza che ho vissuto con Mamma nell’ospedale di Bergamo, dal reparto di Cardiochirurgia, alla sala operatoria, fino alla terapia intensiva, il Signore mi aveva già preparato ben vent’anni fa. Ho ritrovato infatti un vecchio articolo, datato 14 febbraio 1985, l’anno in cui a Roma svolgevo il mio servizio pastorale al grande ospedale San Giovanni. Non avrei mai pensato che vent’anni dopo le mie mani consacrate dal sacro crisma si sarebbero bagnate del sangue di mia Madre! Ecco cosa mi è accaduto. Domenica pomeriggio, 21 agosto 2005, verso le sette entro in terapia intensiva della Cardiochirurgia dell’Ospedale Maggiore di Bergamo, la gentilezza delle infermiere e dei medici mi accoglie. Mamma è ancora in uno stato di semicoscienza, non so se riesce a capire chi sono, sembra che una terribile stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere vigile e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circondano e la proteggono: l’elettrocardiogramma appare continuo sul monitor, l’ossigeno viene somministrato da un’altra apparecchiatura complessa, alcune flebo la curano. Appare trafitta da aghi, e cosparsa di macchie per ematomi dovuti a precedenti iniezioni; sul tallone sinistro una piaga di decubito è coperta da una fascia, i piedi sono gonfi per le diverse ore che deve trascorrere in poltrona. «Mamma come stai?». «Sono venuto a trovarti!» ripeto a voce più alta la stessa frase, e poi ancora una volta: «Mamma apri gli occhi! Rispondi!». So che la povera donna non può parlare perché ha il tubo della tracheotomia... in gola. Ancora, come vent’anni prima, sono costretto ad ascoltare un assordante silenzio che mi entra nel cuore e che provoca in me commozione fortissima. Apre con fatica gli occhi, mi riconosce... spalanca forte gli occhi dolci! E... con enorme fatica accenna a uno straziato sorriso. Cerca di parlare, ma invece tossisce... e il tubo della tracheo si imporpora di sangue. Uno sbuffo di sangue esce dalla cannula e scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scorrono sulla pelle. Mi guardo attorno e trovo delle garze sterili, ne prendo una e comincio ad asciugare quel sangue. Giunge una brava infermiera e mi dà una mano. Guardo quel sangue e guardo Mamma... mi metto a parlare con l’infermiera, giunge anche il medico, la Dott.ssa Mariavittoria Lagrotta, e con uno sguardo sereno mi rassicura: «Don Gigi, non si preoccupi, non è nulla! Ora cambiamo la medicazione e puliamo... Va tutto bene, sia sereno! Mamma si sta riprendendo... ».

Quelle parole riportano la pace nel mio cuore in tempesta. Mentre parlo con loro meccanicamente metto la garza intrisa di sangue in tasca con gli occhi lucidi di lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce con un grande bacio sulla fronte febbricitante. Mentre esco dal reparto mi accorgo che la mano è sporca di sangue e mentre mi lavo ricordo quanto era successo vent’anni prima. Giunto a casa prendo quel pezzo di garza impregnato di sangue e lo metto in una minuscola teca di metallo, con un piccolo laccio me la metto al collo. Ora quel sangue è vicino al mio cuore e in questo modo supero nella preghiera continua per Mamma una distanza di 680 chilometri e mi porto vicino a Lei.

Il giorno della prima Messa, il lontano 21 giugno 1986, ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo calice che contiene ancora i due anelli nuziali di Mamma e Papà, ora ogni mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eucaristia mi sento meno indegno di avvicinarmi a quel calice a motivo del sangue di Mamma che è vicino al mio cuore. Sento che a quel sangue eucaristico molto si avvicina il sangue versato da Mamma in terapia intensiva, perché esso testimonia un’intera vita di una anziana donna vissuta per il Signore. Esso è per me un invito formidabile a fare altrettanto, è una testimonianza radicale di generosità e di disponibilità. Quella piccola teca è esigente con me: chiede a me di donarmi agli altri fino a dare la mia vita. Mi costringe a impegnarmi vicino a chi soffre, a chi piange a chi... versa sangue. Quella piccola teca al collo, con un pezzo di stoffa imbevuto di sangue, forse a qualcuno potrà sembrare un gesto esagerato, altri rideranno... La decisione poi di raccontarlo in queste righe, la scelta di mettere a nudo il mio animo, potrà essere vista come una idiozia. Non mi importa nulla! Spero che qualcuno riesca a leggere invece dietro tutto questo il desiderio di essere vicino a mia Madre, ma soprattutto di impararne l’esempio! Come trovo oggi profetica la frase inserita nel mio vecchio articolo e che dice così: «Il prete non può lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri, il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per questo occorre prepararsi». Non potevo allora capire che quella esperienza fatta da giovane seminarista sarebbe divenuta un sostegno durante la malattia di Mamma! L’esperienza dell’incontro con il dolore anche allora, giovane seminarista di 24 anni, mi turbava ed esigeva spiegazioni, ma oggi ben diverso è aver visto la sofferenza sul volto della persona più cara che ho al mondo e che è mia Madre! Questo scritto nasce dall’idea di voler dominare una situazione intellettuale e spirituale che molte volte mi ha tormentato interiormente nei mesi di permanenza in ospedale. Nel mio telefonino trovo un SMS che ben descrive il mio stato interiore di quei giorni: «Tu non sai cosa voglia dire notte e giorno pensare che tua mamma sta male in condizioni pietose in un letto di ospedale tra dolori e sofferenze. Paure, incubi e angoscia grande: notte e giorno! Pianto e lacrime, speranze e delusioni e soprattutto l’attesa di un miglioramento che tarda a venire. L’angoscia di un telefono che squilla di notte per dirti dell’arresto cardiaco. La lontananza e il silenzio! Una sorella spaventata! (...)

Ho paura e mi sento tante volte in pianto come quella mattina che il volto sfigurato di mia Madre in camera di rianimazione mi ha regalato un deforme sorriso» (28 luglio 2005, ore 22.14). Il desiderio forte è quello di dominare questa sconcertante situazione, di voler trovare senso e significato, di voler a tutti costi riordinare i pochi pensieri che rimangono in testa... Il dolore infatti lacera la ragione, costringe a interrogare te stesso: Perché a me? Cosa ho fatto per meritare questo? Ma ancor più interpella sul senso del mondo. Le cose si inabissano e l’enigma del male irrompe in tutta la sua atrocità. Eppure mai, come nella sofferenza, si cercano parole per dare senso all’insensato. E, bene o male, le si trova. Iniziamo a soffrire nel momento stesso in cui cominciamo a vivere. Gli uomini nascono in scenari di senso che li precedono e che danno loro il linguaggio e i termini per divenire interpreti, più o meno abili, del loro soffrire. Gli uomini riescono a condividere la comune sofferenza, a farsene reciprocamente carico, come è avvenuto per me e mia sorella quando vicino a noi abbia-mo trovato tante persone nuove che con generosità hanno condiviso le nostre preoccupazioni. Tuttavia nessuno è mai sostituibile nel suo dolore. Ognuno è chiamato a giocare la sua parte: riuscire, nonostante il dolore, a portare a compimento una vita. Ma di questo poco si può dire. Infatti nulla più del dolore svela la fragilità dei singoli, la loro irrepetibile unicità. Manifesta insieme la comune esposizione all’imponderabile.
Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo
In una visione cristiana, la sofferenza ha in sé un potere di santificazione: per essere più precisi, non la sofferenza che, in quanto tale è male, ma la sofferenza unita all’offerta, come proprio è avvenuto nel caso di Mamma Santina. Accanto alle tre diverse prospettive che si offrono al malato quali: il sopportare la sofferenza, l’integrarla in una visione più ampia della vita, il liberarsene, lottando per quanto possibile e cercando di rimuovere le cause, mia Madre ha avuto ben presente nel suo cuore e nella sua mente la solidarietà della croce, nella quale Dio si fa conoscere come colui che ha sofferto per amore, partecipando come vero uomo al destino umano e condividendo. Questo ha fatto sì che per mia Mamma soffrire abbia significato l’elevazione del dolore nella condivisione di Dio, più che la sua depressione sotto una croce erroneamente intesa soltanto come gioco dell’esistenza cristiana.

Ella ha saputo vivere nella lunga degenza di moltissime settimane nella terapia intensiva dell’ospedale di Bergamo un atteggiamento attivo poiché anche la fiducia nella Provvidenza non deve condurre al fatalismo o alla rassegnazione passiva, ma impegna ad agire. Per Mamma Santina l’affidarsi alla Provvidenza divina ha significato e significa così continuare a dare un senso e uno scopo alla sua vita, nonostante il dolore. Se apriamo il Nuovo Testamento ne abbiamo la conferma, non dice san Giacomo nella sua lettera: «Considerate perfetta letizia, miei fratelli, quando subite ogni sorta di prove?» (Giacomo 1, 2). Il patire, dunque, è addirittura motivo di gioia. Era proprio con un continuo sorriso che Mamma accoglieva tutti in quei giorni. Anche se non poteva parlare perché con la cannula della tracheotomia in gola, Mamma sorrideva sempre e a tutti: sorrideva a Carolina, sorrideva a me, sorrideva ai Professori Lorini e Ferrazzi! «Don Gigi, Mamma mi ha accolto con un sorrisone!». Spesse volte mi ha detto Luca Lorini nella consueta e tradizionale telefonata serale delle ore sette. E così Mamma, pur trafitta da flebo e piena di tanti fili, sorrideva a tutti, a Marcella, Cristina, Maria, Anna Maria, Rachele, Sonia, Angelo, alla Dott.ssa Busi o al Dott. Ferri, a tutti i medici e infermieri che passavano vicino al suo letto, ai parenti di altri ammalati, e agli ammalati stessi vicini!

Santina sorride a tutti mostrando quanto mi aveva insegnato molti anni prima nel lontano 1966 con la frase della prima poesia imparata a memoria e che diceva, come abbiamo già detto: «E Gesù con un sorriso il tuo ben dai cieli aspetterà». Mamma ha imparato a catturare da Dio il Suo sorriso ed a offrirlo ad altri. Gesù, dopo averci invitati a prendere la nostra croce per seguirlo, non afferma forse: «Chi avrà perduto la sua vita (e questo è il colmo del patire) la troverà»? (Matteo 10, 39). Il dolore per mia Madre è divenuto, nella lunga esperienza ospedaliera, sulle promesse evangeliche una speranza di salvezza. Ella ha saputo assumere in sé le parole di san Paolo, dove il patire è addirittura un vanto, anzi l’unico vanto: «Quanto a me invece non ci sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo» (Galati 6, 14). Sì, il patire, per chi lo considera nell’ottica cristiana, è una grande cosa; è addirittura la possibilità di completare in noi la passione di Cristo per la nostra purificazione e per la redenzione di molti. Non si tratta di imparare ad accettare una croce qualsiasi, ma la propria croce, senza purtroppo alcuna possibilità di fuga.

Amare quando si è sani, è facile: è facile amare Dio e i fratelli. Amare quando si è ammalati è più difficile. È capace di agire in questo modo chi ha compreso che la croce è essenziale alla vita cristiana e quindi la ama. E Mamma Santina questo lo ha capito profondamente! E proprio a partire da questa situazione di assoluta povertà, Dio può essere di nuovo riconosciuto e amato. Infatti, quando si è conosciuto il dolore in tutte le sue sfumature più atroci, nelle angosce più varie, e si sono tese le mani a Dio in mute strazianti implorazioni, in sommesse grida di aiuto, quando si è bevuto il fondo del calice e si è offerta a Dio, per giorni e giorni – alcuni mesi di sola terapia intensiva – la propria croce, confusa con la sua che la valorizza divinamente, allora Dio ha pietà di noi e ci accoglie nella sua unione. È il momento in cui, dopo aver sperimentato il valore unico del dolore, dopo aver creduto al bene sommo della croce e averne visto gli effetti benefici, Iddio mostra in forma più alta e nuova qualcosa che vale ancora più del dolore. È l’amore agli altri in forma di misericordia, l’amore che fa allargare braccia e cuore ai miserabili, ai pezzenti, agli straziati dalla vita. La misericordia è l’ultima espressione della carità, quella che la compie.

Nei giorni in cui Mamma era in terapia intensiva, negli Stati Uniti, il ciclone Katrina aveva compiuto terribili disastri. Mostravo a Lei la pagina del giornale e Lei da quella sua situazione paradossale di dolore aveva frasi di commiserazione: «Poverini! Quanto staranno male!». Un’autentica folgorazione per me, che riempiva i miei occhi di lacrime. La carità supera così il proprio dolore. Il tempo della malat- tia si è trasformato così per la dolcissima Mamma Santina in un tempo di un rapporto più profondo con Dio, un abbandonarsi, un liberarsi, un accettare ciò che è definitivo, pur in un processo sempre doloroso, con molti «se» e molti «ma» che rendono sofferto questo cammino.

Tale testimonianza colpisce anche l’amica islamica Rula che scrive nell’Introduzione «È qui che sento vicino al mio spirito il grande insegnamento di Santina che il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore in un rapporto così puro, ormai etereo, da non aver più bisogno di rivendicare, con umana debolezza, nessun riferimento di spazio e di tempo». Un cammino che può essere incerto, lungo, e nel quale il malato grave deve affrontare una dura fatica: deve staccarsi da tutto ciò cui si è legato durante la vita, deve elaborare i suoi distacchi.

Il malato deve confrontarsi con gli interrogativi più gravi proprio nel momento in cui la struttura intellettuale e spirituale può vacillare. La solidarietà che esprime Paolo quando afferma: «Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, in favore del suo corpo che è la Chiesa» (Colossesi 1, 24) ci indica come il pellegrinaggio umano nella sofferenza possa essere compiuto: il dolore è possibilità ed energia di amore e di donazione!Ma anche di gioia: aggiunge ancora Paolo: «Perciò sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi» (ibid.). Questa solidarietà la mia buona Mamma l’ha espressa e ricevuta dalla preghiera. La preghiera delle Lodi e dei Vespri recitati per la prima volta insieme in terapia intensiva domenica 4 settembre, come la preghiera del rosario con lo sguardo rivolto verso l’immagine della Madonna appesa di fronte al letto. La preghiera infatti ha saputo rimediare alla solitudine di Mamma Santina offrendo una intimità con Dio. La preghiera inoltre l’ha aiutata a superare quella sensazione di impotenza umana che si prova di fronte alla malattia. La preghiera ha saputo trasmettere a Lei speranza e la consapevolezza che Dio è disponibile e accessibile, la speranza di un mondo nuovo nel quale Dio «asciugherà ogni lacrima dagli occhi e la morte non ci sarà più; né ci saranno più cordoglio, né grido, né dolore» (Apocalisse 21, 4). La preghiera del malato infatti può esprimere paura, rabbia, la richiesta della guarigione, ma anche la richiesta della possibilità di essere meno timoroso, di essere capace di confrontarsi con la sofferenza e le avversità, di avere il coraggio, la forza, la capacità di affrontare la situazione.
La preghiera è divenuta così per Santina, molto provata in quei giorni, un conforto, una invocazione di aiuto. La preghiera così intesa può alleviare il dolore fisico, può dare pace dopo un periodo di grande turbamento. La preghiera può dare speranza per il presente e per il futuro, aiutando a trovare quella capacità interiore che forse non si sapeva di avere, per ricominciare di nuovo. Ed è preghiera anche solo presentare a Dio la propria situazione umana. «Venga il tuo regno» allora, non sarà più solo un’invocazione, ma anche l’accettazione di un mistero che ci supera e che trova la sua realizzazione, sia pur umanamente parziale, nella storia che viviamo giorno per giorno.
Il senso di quel soffrire?
L’esperienza che ho vissuto vicino a Mamma nell’estate 2005 trova ancora significato in un vecchio scritto già presentato in questo libro. Siamo al giorno della mia Prima Messa Solenne nella chiesa Cattedrale di Bergamo. Al termine della Messa, in modo improvviso, estraggo una lettera e inizio a leggere un foglio indirizzato a Mamma, in quel pezzo di carta vi è un passaggio molto importante alla luce del quale leggere la mia vocazione e la vita di mia Madre: «Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusivamente la fede, una fede grande e forte per crescere me e Carolina con tutto il necessario. In quel dolore, e soprattutto in quella Fede generata dal grande soffrire, io oggi con sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince disperazione e angoscia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione! Il senso di quel soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto giovane con due piccoli bambini sola ad affrontare una vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno sguardo più lungo del nostro, Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986» (Bergamo, 22 giugno 1986). In altre parole, nella lettera scritta a Mamma io scoprivo nel suo dolore e nella sua fede in occasione della morte di mio Padre la nascita della mia vocazione: «Perdendo Papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince disperazione e angoscia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione. (...) Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986».
Con la fede la vita di Mamma supera un grande dolore interiore
L’anno 1963 è un anno di grande dolore morale per mia Mamma, in quell’anno rimane vedova. Quella grave sofferenza diviene ancor più pesante per le presenza di due piccoli bambini: io non avevo ancora tre anni e mia sorellina solo sei mesi! La mia cara sorella nasce in un contesto di dolore ed è l’unica grande speranza e gioia di mia Mamma in quell’anno buio e pieno di lacrime. In quella notte profonda Santina non si scoraggia e risolutamente decide di vivere in solitudine, senza risposarsi e di tenere vicino i propri figli lavorando per loro in modo molto forte e duro. Mia Madre in quell’anno si fida e vive la sua vita in una grande e profonda fede che io e mia sorella completamente respiriamo; è il terreno nel quale attecchisce il germe della mia vocazione sacerdotale implorata da mia Mamma già prima della mia nascita. Lei affronta così una profonda sofferenza interiore con la forza grande della fede e la sua vita si riempie di significato e serenità.
Con la speranza Mamma vive ostinatamente nella essenzialità
Gli anni che passano dal 1963 all’anno 2004 sono tutti anni di rinunce e sacrifici. È una vita semplice e serena, vissuta in una dignitosa povertà ed essenzialità. Mamma Santina sceglie sempre e ostinatamente l’essenzialità e così imposta una sorta di vita religiosa in cui idealmente pronuncia voti di povertà, castità e obbedienza con i gesti di ogni giorno, che costruiscono una profonda bontà e una grande saggezza. Se l’anno 1963 possiamo chiamarlo l’anno della fede, i quarantun anni che seguono sono tutti caratterizzati da una forte speranza. La speranza più grande per Mamma si realizza nell’anno 1986 con la mia Ordinazione sacerdotale. Non ho mai visto Mamma così contenta come in quel giorno pieno di lacrime di gioia. Ricordo ancora il suo volto rigato dalle lacrime nel momento in cui le consegnavo la lettera prima citata. Ricordo i suoi occhi che esprimevano una grande felicità, ricordo il suo sorriso pieno di pace e di soddisfazione. Nell’anno 1991 Mamma Santina vede realizzare una sua seconda speranza, quella del matrimonio di Maria Carolina con Manuel. Mamma è contenta che la figlia si sposi e presto il vuoto lasciato da Carolina in casa viene riempito dalla gioiosa nascita di Martina nell’anno 1993. Mamma Santina si trova così a essere Nonna. Inizia un periodo bellissimo, allietato da tre piccoli nipotini. Sono forse gli anni più belli per mia Madre: si coccola Martina, la porta orgogliosamente a passeggio... è la prima nipotina! Ma la speranza torna nuovamente a divenire realtà quando nell’anno 1996 nasce un’altra bambina a mia sorella; è la volta della piccola Daniela! Anche lì la gioia si affaccia nella nostra mansardina di Città Alta. La nostra casa torna a riempirsi di giovane vita: sono i pianti della neonata e il parlottare ancora incerto di Martina. Nonna Santina è in piena salute e con forza aiuta Maria Carolina e si sostituisce volentieri a lei quando esce per andare a lavorare! Le due bambine crescono proprio con l’esperta Nonna Santina che le porta in chiesa, insegna loro le preghiere, gioca con loro, prepara dolci e offre caramelle. Infine la speranza diviene di nuovo gioia quando nell’anno 1999 nasce anche il terzo nipotino, un maschietto, Paolo e Nonna Santina viene letteralmente catturata dal piccolo bimbo appena giunto in famiglia! Ha un debole per lui, per lui stravede, e Paolo costituisce per Lei una grande consolazione. A tale riguardo una delle giornate più belle delle terribili trascorse in terapia intensiva è proprio la visita dei tre nipotini, la domenica 25 settembre. Avevo ottenuto il permesso di portare Mamma fuori dal reparto nel corridoio per un’oretta. Vicina alla finestra illuminata dall’ultimo sole caldo di settembre Nonna Santina incontra i suoi piccoli nipotini. Paolo compirà i sei anni a dicembre e ha in mano un piccolo fiore giallo che ha colto per la sua nonna.

Non parla molto perché è commossa nel rivedere la sua cara Nonnina dopo tanto tempo! In silenzio le porge il fiore e poi a fatica avvicina la sua testolina a quella della nonna e la riempie di baci. È una scena bellissima, gli occhi spenti e addolorati dell’anziana signora riprendono vigore e forza e la Nonna restituisce al suo piccolo nipote un bacio. È una scena commovente e semplice che mi si imprime profondamente nell’animo! I tre piccoli per l’occasione hanno preparato anche una poesiola semplice e carina seppur scritta da bambini: «Cara Nonna / sei una meravigliosa Donna / dolce come la panna / e prima di andare a nanna / racconti storie meravigliose / di elfi e fate che vivono nelle mimose. / Sei bravissima a cucinare / frittelle e patatine da infornare / gelati a bizzeffe / che io mangio prima che tu dica effe. / Fai sciarpe, maglioni e cappelli / che io indosso perché sono molto caldi e belli. / Alcuni li dai alla pesca di beneficenza dove ti impegni con molta efficienza. / Sempre vai a messa e preghi bene / e io quando sono con te dimentico le mie pene / perché sei bravissima in tutto ciò che fai / e che farai / e vedrai che presto guarirai. / Un cestino di fiori ti ho costruito / perché sia il tuo favorito / è di carta / ma bello come una tua sciarpa. / In groppa a un veloce unicorno in Terra Santa ce ne andremo / e con calma la visiteremo. / Quando guarirai tutti inviteremo / e le leccornie che cucinerai con gioia mangeremo. / Eliminerò le malattie che per te sono come catene / perché io ti voglio tantissimo bene!» (Martina). Non dimenticherò mai quella scena di Paradiso, di affetto e di amore. Certe cose non si possono proprio scordare! Santina per i tre nipotini usa volentieri l’aggettivo possessivo: la mia Martina, la mia Daniela e il mio Paolo, come del resto ama dire la mia Carolina e il mio Luigi! Sempre piena di spirito e di forza ci accoglie una volta al mese la domenica a casa dove insieme pranziamo. Così abbiamo fatto anche il 26 giugno 2005, prima che Mamma entrasse in ospedale per l’intervento cardiaco.
Con la carità Mamma interpreta e offre il suo dolore fisico
«Signore, sto ritornando a Roma, là dove tu mi hai posto in un momento difficile. Nel cuore ho la Via Crucis di Mamma che da più di cinquanta giorni è in terapia intensiva. Nella quiete della sera, l’aereo vola veloce portandomi lontano da mia Madre, ma nel mio cuore porto con me il suo bellissimo sorriso. Due occhioni infinitamente dolci, quanto la grandezza del dolore che hanno con forza sopportato, il suo sguardo intenso mi trapassa il cuore! È un sorriso buono e indescrivibile, che ti interroga: come si può sorridere in un luogo dove si piange? Come si può ostinatamente sorridere a tutti quando la carne è piagata, trafitta, scorticata; costato, braccia, gambe, piedi: ogni parte del corpo è lacerata. Mamma sorride, Mamma ostinatamente sorride e ti riversa addosso una cascata di bontà!

Quanto quell’animo è dolce, quanto quell’animo si è trasfigurato, quanto i suoi pensieri sono puri! E io imprimo nel mio animo la sua squisita bontà, la sua passione per la vita. In quegli occhi che brillano come due diamanti tersi dalla sofferenza, la luce di Dio è pura e forte e nel suo sguardo vedi il sorriso di Dio! Grazie Mamma, continua a sorridermi ancora per molti anni: ne ho bisogno. Ti mando un grande bacio, mentre l’aereo tocca il suolo di Roma, la Città Santa che tu ami. Coraggio andremo presto a Gerusalemme per ringraziare il Risorto di questa nostra dura Via Crucis che ha insegnato alla vita l’essenziale. Gesù stacci vicino: in te confidiamo che non siamo confusi in eterno!» (Volo Bergamo-Roma, domenica 18 settembre 2005, ore 19.30. Due mesi dopo l’intervento chirurgico di Mamma).
L’anno 2005 è un anno singolare, è l’anno in cui la Provvidenza mi concede un grande dono, quello di vedere il cuore di mia Madre. È un dono grande, ma pieno di sofferenza e dolore. Il 18 luglio 2005 Mamma subisce il delicato intervento al cuore e inizia così un lungo Calvario di alcuni mesi in terapia intensiva. In questi difficili giorni sembra avverarsi in Santina la frase di san Paolo contenuta nella Seconda Lettera ai Corinzi: «Quando sono debole è allora che sono forte» (2 Corinzi 12, 10) e si svela a me il mistero di quella frase tanto dura da capire! È un’autentica Via Crucis con altrettante stazioni dolorose: l’arresto cardiaco il 22 luglio, un nuovo intervento chirurgico la notte tra il 29 e il 30 luglio e poi tracheotomia, alimentazione PEG, dialisi, infezione, rigurgito con complicazione polmonare, perdita rettale; e di nuovo un’infezione grave il 2 ottobre; in tutte queste stazioni della Via Crucis di Mamma sentiamo che il dolore e la sofferenza prendono possesso del suo vecchio, ma forte corpo. Mamma dimagrisce, è piena di fili e di flebo, è attaccata alla macchina della respirazione, sembra che la coscienza tardi a tornare; l’aspetto neurologico viene valutato con grande maestria dal Primario Lorini. Piano piano, dopo aver toccato il fondo, la situazione sembra migliorare e la consapevolezza che Mamma riacquisisce porta subito all’impellente bisogno di preghiera, come è quello che esprime il 6 settembre con la recita di ben due rosari, pur essendo ancora in terapia intensiva. Questa volta non siamo più nell’anno 1963, dove il dolore era morale e spirituale. Ora il dolore è fisico ed è forte! È il momento di maggior sofferenza fisica nei 79 anni trascorsi da Mamma! Se tutti gli altri anni erano stati contrassegnati soprattutto dalla fede e dalla speranza, in questa terribile esperienza emerge di Mamma il tratto dell’amore! Un amore che possiamo senz’altro chiamare carità. Posso in tutta sincerità dire che Mamma fa diventare vita lo stupendo inno alla carità di san Paolo. Riascoltiamolo: «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna.

E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sono nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo per esser bruciato, ma non avessi la carità, niente mi giova. La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà mai fine. Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà.

La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà. Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto. Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte più grande è la carità!» (1 Corinzi 13, 1-13). In questo tormentato periodo Mamma a squarciagola canta con la vita le parole dell’inno: «La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ ingiustizia, ma si compiace della verità». Quanta pazienza ha dovuto avere per sopportare il suo Calvario! Tutte queste sofferenze le ha sopportate con il sorriso sulla bocca con molta benignità... Mamma Santina non si adira mai in questo periodo, non tiene conto delle sofferenze che subisce, ma la dolcissima Madre tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. E quante sofferenze deve sopportare! Santina in questi mesi non riscrive forse con la propria vita tale bellissimo inno alla carità? Una carità che si legge nella sua completa disponibilità a compiere la volontà di Dio su di Lei.

Senza paura e senza ripensamen- ti risponde il suo sì incondizionato al parere dei medici che prospettano il difficile intervento. Appena riacquisisce coscienza Mamma Santina dona un sorriso a tutti, in modo indiscriminato e buono. I suoi begli occhi esprimono amore sia quando riesce a fatica a regalarmi un deforme sorriso dopo le quarantotto ore dall’arresto cardiaco, oppure quando mi raccomanda di andare a letto presto la sera seguente all’intervento chirurgico del 18 luglio... in tutta questa sofferenza Mamma pone l’amore e l’offerta come criterio di orientamento e di sicurezza. Con generosità e senza ripensamenti offre al Signore ogni sua sofferenza e a settantanove anni riesce a consegnare a me e a mia sorella forse tra i più begli insegnamenti di tutta la sua vita e cioè che la vita va tutta assaporata e vissuta con l’amore! Una donna anziana e carica di sofferenza sale in cattedra da un letto della terapia intensiva e consegna a noi il senso del vivere che in definitiva consiste nella carità. Lo scorso 29 dicembre Mamma Santina, anzi Nonna Santina, ha compiuto ottant’anni e quest’anno ci dice che Mamma ha vissuto non solo una vita completa, ma soprattutto compiuta! Spero e prego che il Signore lasci ancora a me per alcuni anni mia Madre, perché ora davvero ha completato gli studi della vita e sarà capace, dopo questa esperienza, di insegnare a me tutto sulla splendida e terribile avventura che si chiama esistenza. È passato ormai un anno dalla terribile prova e Mamma ritornata a casa ed accudita dalle ottime cure mediche del Dottor Claudio Carnicelli ed assistita dalla fisioterapista Laura Blini sorretta dalla nostra cara Fabiola con fatica torna a parlare e le sue prime rare parole esprimono carità e così mi grida al telefono, la sera dell’8 giugno: «Io voglio bene a tutte le persone!» Oppure mi scrive sulla Bibbia in modo incerto «Ti voglio bene, mamma Santina» (14 maggio 2006, Festa della Mamma). Ora Mamma ha nelle sue mani il segreto, la formula dell’esistenza e sono curioso di impararla anch’io: trascorrerò tutto il tempo che il Signore mi regalerà insieme a mia Madre volendo imparare da Lei, cercando di imitare ancora più profondamente di prima il suo segreto di vita che consiste in tre parole che sono: fede, speranza e carità.
Nell’esperienza di sofferenza alcuni maestri mi hanno accompagnato
Tale ricca e dura esperienza è stata prevista per me dal Signore non a caso, ma per costruire in me una matura interiorità, per capire meglio la vita. Da solo non ce l’avrei mai fatta! E così ecco vicino a me persone che inaspettatamente hanno accompagnato e illuminato la mia esperienza! Prima di tutto ho sentito vicino a me ben dieci monasteri di clausura alla cui porta ho idealmente bussato in questi mesi chiedendo insistentemente il dono della preghiera. È stato proprio per loro, e per queste duecentotrentasette monache, che ho predisposto i diversi sussidi di riflessione e preghiera confluiti poi in questo volume. Il loro valido sostegno ha creato un autentico ambiente di preghiera e di fede nel quale ho vissuto questa difficile situazione.
Un tempo di profonda purificazione umana e spirituale
 In questi mesi mi ha fatto compagnia il bellissimo romanzo di Joseph Roth dal titolo Giobbe. Quelle pagine le ho sentite particolarmente vicine alla mia situazione e al bisogno di vivere con fede e grande speranza questo difficile momento. Mendel Singer, un semplice, devoto ebreo russo, è il protagonista del romanzo di Roth. Egli, insieme alla sua famiglia, conduce un’esistenza serena nella misera casa della Volina russa. Ha tre figli, tutti sani. Niente sembra turbare l’esistenza di questa quieta tipica famiglia contadina. Il normale scorrere del tempo, il lento, inesorabile anche monotono avvicendarsi di giornate sempre uguali è improvvisamente e radicalmente alterato dalla nascita del quarto figlio, Menuchim. Minorato, il bimbo sembra preda di una maledizione che gli impedisce di crescere e di apprendere. Niente pare possa giovargli; le labili speranze della famiglia per una sua miracolosa guarigione sono affidate totalmente a Dio e a un’enigmatica predizione del rabbino del luogo: «Menuchim, figlio di Mendel, guarirà. Pari a lui non ce ne saranno molti in Israele. Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la malattia forte...». Già in queste parole è racchiuso e anticipato il messaggio del romanzo. Mendel Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, è vessato dalla sventura. Il susseguirsi delle disgrazie: la guerra che porta uno dei due figli maschi a combattere al fronte e l’altro a espatriare per sottrarsi agli obblighi militari, il progressivo e ineluttabile deteriorarsi dei rapporti con la moglie Deborah, la relazione della figlia con un cosacco, inducono i coniugi ad affidare il figlio minorato Menuchim a dei conoscenti e a espatriare in America dove li attende il figlio disertore. Tale decisione è assunta non senza ulteriori laceranti contrasti con la moglie, in perenne vana attesa del miracolo profetizzato dal rabbino, e con notevole accrescimento delle proprie intime contraddizioni che accendono in lui un profondo sentimento di rabbiosa colpa, da cui prende corpo, pian piano, una ben radicata volontà di ribellione. L’America, paese dove l’attesa della guarigione di Menuchim si sarebbe dovuta mutare in devota speranza, dove l’incontro col figlio “disertore” avrebbe potuto rinsaldare i legami familiari, dove il rigoglio femminile di Mirjam non sarebbe andato sprecato e violato fra le braccia di un infedele cosacco, tradì le attese dimostrandosi, ben presto, un mondo assolutamente estraneo a Mendel. Qui, la realtà che lo aveva circondato nella sua patria, si presenta in una veste nuova, inattesa e ostile. Qui, in America, Mendel rincontra il suo amato figlio senza mai ritrovarlo – emblematico è il cambio del nome, Sam; l’America, oltre ad avergli mutato il nome, gli ha trasformato l’animo; non è più un mite, devoto ebreo russo, bensì un indaffarato, facoltoso uomo che piuttosto che cercare Dio, insegue gli affari. Tutto è diverso: «...L’America gli si gettava addosso, l’America lo sconquassava, l’America lo annichiliva...». Mendel non si adatta, il distacco e “l’abbandono” di Menuchim, nel frattempo miracolosamente guarito, si fa più pesante per il suo affranto animo. Sam, il figlio “americano”, nel frattempo arruolatosi volontario per combattere la guerra fra le fila dell’America, muore; strano destino il suo: disertore in patria ed eroe in America... ma l’America tutto dà e tutto prende, l’America, a differenza della Russia, è una patria; l’altro figlio è disperso sul fronte europeo, la morte della moglie Deborah e la pazzia della figlia Mirjam, prostrano ancor più il già tanto provato spirito di Mendel, tanto da mortificare ogni sua residua capacità di sperare. Quando si uccide la speranza, si uccide l’uomo, tant’è che Mendel decide di ribellarsi e “bruciare Dio”. «...Io voglio bruciare di più che una semplice casa e di più che un semplice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente avevo intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte: anche Mendel è pazzo, come sua figlia. Ma io vi assicuro: non sono pazzo. Per più di sessant’anni sono stato pazzo, oggi non lo sono... Dio voglio bruciare...». Mendel Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, non si riconosce colpevole di alcunché. «...Per che cosa ci punisce ora? Abbiamo fatto del male? Perché è crudele?». Mendel Singer, a differenza del Giobbe della Bibbia, bestemmia il suo Dio. «...Dio è crudele, e più gli si ubbidisce, più ci tratta con severità. È più potente dei potenti, con l’unghia del suo dito mignolo può dar loro il colpo di grazia, ma non lo fa. Solo i deboli ama annientare. La debolezza di un uomo eccita la sua forza e l’ubbidienza risveglia la sua ira... Non ho paura dell’inferno... Tutte le pene dell’inferno le ho già sofferte. È più benigno di Dio, il diavolo. Siccome non è così potente, non può essere così crudele. Io non ho paura, amici miei...». Mendel Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, è benedetto dal suo Dio. «“Menuchim è vivo”... Allora il riso di Mendel si muta in pianto, singhiozza e le lacrime scorrono dai vecchi occhi semivelati... “Io sono Menuchim”... “Alzati, babbo”... Ora Mendel siede sulle ginocchia di suo figlio, sorride intorno a ognuno, guardandolo in faccia. Bisbiglia: “Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la malattia forte”». Menuchim è, infatti, un grand’uomo, un musicista dotato di una saggia sensibilità dovuta al suo stato di salute da cui miracolosamente è guarito. Così si chiude il romanzo di Roth. Mendel sembra ribellarsi e rifiutare il suo Dio, ma nonostante ciò, ottiene comunque la benedizione divina che lo muove nuovamente verso il rinnovato abbraccio della fede e di Dio. Roth, amo pensare, volle con questo epilogo (bellissimo), ridonare all’uomo la propria dignità anche al cospetto di un Dio imperscrutabile e, per certi versi, crudele (almeno in base al nostro metro di giudizio), assegnando al suo grandissimo protagonista il compito di trasmettere un nuovo messaggio di infinita speranza. La speranza, questa è un’altra chiave di lettura. La speranza non delude. Il romanzo di Roth ci appare come un’apologia della speranza che, ancorché mortificata, sempre si riaffaccia prepotente e consolatrice nell’animo dell’uomo sofferente. Ritornando ora alla mia situazione personale nel tentativo di rileggerla alla luce del bel romanzo, devo dire che per capire ancora di più il valore di coloro che con me hanno profondamente condiviso l’esperienza dolorosa si deve cominciare con il dire che tali esperienze portano in sé una grande purificazione, non solo una purificazione spirituale, ma umana. In altre parole permette di capire il valore delle relazioni umane che ognuno di noi possiede. Nel momento del bisogno tutti scappano! Per la mia professione migliaia sono le relazioni che ho stabilito con le persone e sono relazioni anche con persone di un certo valore... In questi mesi attorno a me ho scoperto prima di tutto il vuoto. Scrivevo in un SMS che trascrivo dal mio telefonino: «Ho il cuore pieno di ansia e preoccupazione cerco sicurezze e conforto e di nuovo mi sento solo! Cerco di scavare questa solitudine e al fondo trovo incomprensione. Solo se ti arrendi a Dio trovi pace nel tuo cuore» (24 luglio 2005, ore 0.01).

La solitudine, il vuoto e la cenere non si riferiscono ai rapporti formali con conoscenti, o familiari o persone con cui ci sono solo rapporti cordiali, quelli in un certo senso sono tutti giustificati perché non sono reputati come persone vicine e disponibili. Quelle non possono fuggire perché non ci sono mai state! La solitudine e il vuoto li sperimenti sulla tua carne quando inizi a stringere il cerchio e ti guardi attorno cercando conforto in qualche amico di cui ti fidi... da essi ricevi raccomandazioni del tipo: se hai bisogno di me chiamami! Oppure: ti ricordo nelle preghiere, o infine... quanto mi dispiace. Quante frasi di questo genere ho sentito in questo periodo! Tutte vuote e stupide perché chi le diceva ti faceva capire immediatamente che non pensava quello che diceva. Ma il vuoto più profondo lo senti quanto ti rivolgi a coloro che ritieni persone vicine e con i quali sei sicuro di aver condiviso grandi cose nella vita. Non ti sogni: i fatti ci sono realmente stati! Un cammino spirituale, la condivisione di momenti di sofferenza, momenti piacevoli insieme, alcuni viaggi... non importa prete, uomo o donna, professionista o meno. Quando pensi a loro tu dici a te stesso: loro sì, ci sono! Loro sì mi staranno vicino, loro sì si impegneranno con me a capire quanto mi sta avvenendo. Ne sei convinto, ci metti la mano sul fuoco, non ti puoi sbagliare proprio di loro: te lo hanno assicurato, lo hanno scritto sulla tua Bibbia.

Loro ti hanno detto che sono per te una vera famiglia, ti hanno assicurato che in ogni momento brutto ci sarebbero stati, prediche benevole e la condivisione di momenti pieni di gioia e successo, come la presentazione di un tuo libro o il buon risultato in un’attività particolarmente gratificante. Sempre pronti con la bottiglia di Champagne per brindare e per dirti bravo quando tutti te lo gridano. Loro sì che ci saranno. Hai questa granitica sicurezza, non scapperanno di certo, ma staranno con te e ti sorreggeranno, troveranno con te il bandolo della matassa di una situazione di dolore che da solo senti davvero impossibile sbrogliare: fortuna che c’è questo prete, meno male che c’è questa ragazza, sono sicuro di questa famiglia con cinque figli... ma stai tranquillo c’è anche quest’altra famiglia con due! Stai tranquillo, va tutto male, ma con il tuo carattere, con la tua presunta generosità, con il tuo prestigio sei al sicuro tra molti e sinceri amici. Ma invece il telefono non suona, le porte di casa sono chiuse perché sono in vacanza; trovi qualcuno, ma la risposta evasiva è: sto partendo. Pensi che si rifarà vivo certamente, ma questo non avviene! Ma non è possibile sono i primi giorni poi si farà sicuramente sentire: passano due o tre giorni e i giorni divengono settimana, la settimana diviene le settimane, le settimane divengono mese e il mese divengono mesi! No! Non c’è nessuno! Fai fatica a crederlo ma il tuo amico prete, la tua famiglia amica con cinque figli, il tuo più caro amico o amica sono scomparsi lasciandoti in eredità solo profonde e laceranti domande: cosa ne è stato di tutto il tempo trascorso insieme? Delle prove superate con loro? Della familiarità che ti è stata concessa e che invochi in questi momenti? Di più!
Pensi solo che si siano dimenticati di te; invece purtroppo non è vero, non solo non ti sono vicino, ma qualcuno ti è contro e ti fa del male! Devi ricorrere a un legale per risolvere un fatto che la sua parola avrebbe sciolto semplicemente come neve al sole! Questo non lo riesci proprio a sopportare, questo lo mandi giù con molta amarezza, quasi come il condimento del disgustoso cibo costituito dalla sofferenza che tua Madre sta sopportando. E ti chiedi: non basta già il fatto che devi ingoiare con disgusto e con difficoltà la sofferenza di tua Mamma perché come condimento di questo amaro alimento ci sia la cattiveria e l’incomprensione di chi aveva scritto sulla tua Bibbia dicendoti di esserti amico e familiare? Questo è il nero orizzonte nel quale il Signore ti pone per poter meglio avvertire la bellezza delle splendide persone che Lui ti pone vicino, e che tu non scegli, per vivere questo buio momento. 

E appare così Clorinda... una saggia mamma di quattro figlie che a Roma capisce la tua situazione e la condivide, che ti presta la macchina perché la tua è rotta, che ti chiama la mattina e la sera, che ti accoglie in casa, che ti invita a una festa, che ti regala un vestito nuovo e che cuce un orlo per prepararti i pantaloni per il ricevimento, ma soprattutto che dedica del tempo a te per capire quella sofferenza che dentro ti distrugge, che ti invita a trascorrere qualche giorno di riposo e sollievo in Sardegna, che ti rimprovera e ti incoraggia, che con forza ti stimola a non mollare a continuare a vivere così: ricorderò sempre una chiacchierata importante, quella del 17 agosto 2005! Il 24 agosto 2003 ancora in Sardegna, Clorinda scriveva sulla mia Bibbia: «Dio mi vuole proprio bene. Ha voluto che io confidassi in Lui nella vita, negli altri, sempre e in questo momento in cui questa fede sta venendo meno, mi costringe, perché tu ci sei e mi vuoi bene, ad ammettere che Lui esiste, che gli altri, quelli veri ci sono e che la vita è bella. Con affetto Clorinda» (Porto Rotondo, 24 agosto 2003). Tale frase – per alcuni aspetti – non ricalca forse la mia situazione attuale? Questa è Clorinda! E io ringrazio Dio per aver messo sulla mia strada Clorinda in questo periodo.
E appare così il nome di Roberto... Roberto è presente nella mia Bibbia con una frase che dice: «Per sempre legati da un’amicizia umana e spirituale oltre la vita. Roberto» (18 agosto 1993). Tale frase è stata scritta dodici anni fa e sembrava quasi presagire quanto avrebbe fatto per me in questi mesi! È lui che a Bergamo trova il posto di ricovero per Mamma alla Clinica Palazzolo il sabato 4 giugno dopo l’ischemia al mare. È Lui che decide di venire in ospedale il giorno dell’intervento di mia Madre e di trascorrere il pomeriggio insieme a me e a mia sorella. Ed è ancora Roberto che mi viene a prendere in aeroporto, che chiede a sua moglie di andare a trovare Mamma anche per aiutare mia sorella Carolina, che viene con me dai medici, che mi invita a cena o a fumare un sigaro, che porta al Dottore i pasticcini quando da lontano glielo chiedo e che soprattutto nella buia notte dell’arresto cardiaco corre in ospedale per star vicino a mia sorella presa dalla paura e dal dolore e che la riporta a casa dove mio cognato è con i bambini. Questo è Roberto! E io ringrazio Dio per aver messo sulla mia strada Roberto in questo periodo. In questo momento di difficoltà, nel buio che vedo attorno a me, l’orizzonte comincia così a essere meno tetro e con la luce offerta dalla vicinanza di queste due persone care comincio a vedere che esistono in questa vicenda dei protagonisti che il Signore ha scelto per me e per mia madre, come Rula la giovane islamica che tenta di decifrare con me il codice della sofferenza di mia madre.

È il Signore che con cura seleziona le persone e te le pone accanto, sono dei testimoni che sembrano misteriosamente riassumere la regola d’oro avuta da tua Madre e che imposta la vita sull’equazione fede, speranza e carità. In questa vicenda misteriosa della malattia e del dolore di mia Mamma intuisco in sintesi che tale situazione va affrontata con la regola dettata da Lei stessa. È il Cardinale Martini in questi mesi a essere per me il testimone che la vita va vissuta nella fede; è mia sorella Maria Carolina in questi mesi a essere per me testimone che la vita va vissuta con speranza; sono Luca e Paolo – o meglio il Primario di anestesia, Professor Luca Lorini, e il Primario di cardiochirurgia, Professor Paolo Ferrazzi – a essere per me testimoni che la vita va vissuta con carità.
È il Cardinal Martini in questi mesi a essere per me il testimone che la vita va vissuta nella fede
La mia frequentazione con il Cardinal Martini quest’anno è davvero singolare. Essa inizia con il corso di Esercizi Spirituali che lui mi ha tenuto personalmente a Gerusalemme durante la Quaresima. In quell’occasione il Cardinale scrive sulla mia Bibbia: «Cercate prima di tutto il Regno di Dio» (Matteo 4, 33); siamo al 13 marzo 2005. Quanto profetica si rivelerà quella frase in questi duri mesi! Quest’anno decido di vivere il Triduo Pasquale a Gerusalemme con Mamma e così in quell’occasione Mamma e il Cardinale si incontrano per pranzo il Sabato Santo a Gerusalemme e poi viviamo con lui la solenne Veglia Pasquale. Alla morte del Papa, Martini mi chiede di assisterlo durante il tempo della Sede Vacante e il periodo del Conclave: viviamo così insieme le giornate dal 2 al 24 aprile 2005. È una esperienza meravigliosa che rimarrà per sempre impressa nella mia vita! Il 5 maggio ci rechiamo insieme a Bergamo per una conferenza alla Scuola della Parola. In seguito vi è il suo ricovero al Gemelli per un problema di cuore; ci rimarrà più di una settimana per un piccolo intervento chirurgico; in quel tempo lo vado a trovare e gli faccio compagnia. Tutti questi avvenimenti erano una sorta di preparazione a questo periodo nel quale il Cardinale dimostra per me un affetto paterno. L’anziano porporato, seppure con una salute fragile, dalla lontana Gerusalemme – appena conosciuta la situazione grave di Mamma – si affretta ad avere notizie, mi manda e-mail di incoraggiamento e settimanalmente mi raggiunge telefonicamente, parla con me e vuole parlare anche con i due Primari che seguono Mamma: ringrazia Paolo e Luca per quanto hanno fatto per la signora Santina, ringrazia Clorinda per avermi concesso l’ospitalità in Sardegna. Anch’egli partecipa, da buon Cireneo, al Calvario di Mamma. In ogni momento della malattia ha parole di conforto. Subito dopo il primo intervento chirurgico mi scrive in una mail: «Carissimo don Gigi, Ti sono molto vicino in un periodo per te molto difficile. Ho letto con emozione quanto scrivi dell’operazione (io non avrei avuto il coraggio di assistervi). Ora prego soprattutto per tua mamma, perché superi questo momento delicato e per te. Spero di sentire anche la tua voce. Tuo, in profonda comunione Carlo Maria S.I.» (martedì 2 agosto 2005, ore 10.52).
Mamma sopporta un arresto cardiaco, un secondo intervento e tutte le altre tristi stazioni della sua Via Crucis durante le quali il Cardinale mi raggiunge chiedendomi di vivere con fede i difficili momenti. Nel mio disorientamento diviene un riferimento sicuro e contraccambio questa sua bontà con la promessa di una costante vicinanza per tutto quello di cui ha bisogno. Invio al Cardinale la raccolta delle frasi di Mamma sulla mia Bibbia ed egli mi risponde con un’altra posta elettronica: «Carissimo don Gigi, grazie per le notizie e le frasi bellissime e piene di fede di Mamma Santina. Sono unito a te e a tanti nella preghiera per lei. Coraggio e fiducia. Il Signore è vicino. Tuo Carlo Maria c. Martini, S.I.» (mercoledì 24 agosto 2005, ore 19.29).

Di nuovo il porporato interpreta la mia vicenda personale alla luce della fede e sa qualificare le frasi di Mamma come bellissime, ma soprattutto piene di fede. Nel frattempo si succedono le telefonate con Luca e Paolo. Il Cardinale torna in Italia nel mese di settembre, mi vuole vedere a Galloro e venerdì 2 settembre trascorriamo un pomeriggio insieme, durante il quale riesco a raccontare ciò che c’è nel mio cuore; lui mi ascolta con bontà e con pazienza, sembra molto attento a quanto racconto di Mamma. Anche al termine di questo colloquio mi suggerisce di leggere il brano evangelico della tempesta sedata (Marco 4, 35-41) e di avere fede in Gesù! 
La sera dopo, sono a casa di Luca Lorini a Bergamo, chiamiamo il Cardinale e dopo alcune battute cordiali con il Primario di rianimazione, il Cardinale mi confida di volermi regalare un calice. Sono stupito dal gesto, un gesto tanto generoso quanto gradito perché segno di paterno affetto e di grande attenzione a questo momento per me difficile. Tornato a casa trovo ancora una e-mail del Cardinale che dice così: «Carissimo don Gigi volevo dirti che sento la grandezza della fede e della speranza della tua mamma e vedo che il Signore ti sta assimilando a questa fede anche nella prova. Certamente tu le starai vicino finché avrà bisogno di te e le sarai di molto conforto (...). L’importante è vivere ogni momento con fede e speranza e amore. Alla tua mamma di’ che la ricordo continuamente nella preghiera e la benedico perché ti stia ancora tanto vicino e preghi per tutti noi. Grazie ancora per la visita di ieri. Avevo preparato per te il dono di un calice, ma poi ero così commosso che l’ho dimenticato. Sarà per la prossima volta. Tuo in Gesù Carlo Maria c. Martini S.I.» (sabato 3 settembre 2005, 17.01). Devo proprio ringraziare Dio per questo grande testimone che mi ha invitato a vivere con fede questo momento difficile.
È mia sorella Maria Carolina in questi mesi a essere per me testimone che la vita va vissuta con speranza
«Sono sicura di una cosa: che ti vorrò sempre bene! Con affetto! La tua sorellina Carolina. P.S. Su di me puoi contare! Quando vuoi. Carolina» (24 luglio 1990). Mia sorella scrive questa frase sulla mia Bibbia quindici anni fa, e in un’altra pagina del mio Nuovo Testamento trovo una frase analoga, senza data: «Con tanto affetto e un bacione grosso. Ti voglio bene tua sorella Carolina». A parte il simpatico riferimento alla frase tipica delle lettere di Mamma Santina un grosso bacione, mia sorella mostra tutta la sua affettuosa vicinanza, che ho particolarmente sentito in questo periodo. Maria Carolina è divenuta un’autentica Testimone di speranza in questa situazione! Per diversi motivi lei si è sobbarcata tutto il peso di seguire Mamma durante la sua degenza in terapia intensiva: per alcuni mesi questa donna è andata e venuta dall’Ospedale alle due del pomeriggio e alle sette di sera, dovendo accudire i tre piccoli bambini e badare alle faccende domestiche. Sicuramente mio cognato Manuel, con la sua discrezione, ha giocato un ruolo molto importante aiutando mia sorella a soccorrere mia Mamma: a lui il mio più sentito ringraziamento. Se io ho avuto la fortuna di vedere il cuore di Mamma, Maria Carolina ha avuto la terribile esperienza di vedere negli occhi di Mamma la morte nella notte dal 22 al 23 luglio 2005, quando il bravissimo Dott. Moreno Favarato con grande competenza regala nuovamente la vita a Mamma con il massaggio cardiaco. Saremo eternamente grati a lui per quello che ha brillantemente compiuto. Mentre io ero aiutato a capire quanto avveniva in sala operatoria, Maria Carolina era da sola... una profonda e fredda solitudine che nel triste corridoio della terapia intesiva regala angoscia e paura. In quel terribile e devastante momento nessuno le era vicino. Squilla il mio telefono nella notte e sento la sua voce atterrita, vorrei essere lì io, mi vorrei sostituire a lei, ma la enorme distanza di 680 chilometri non si può annullare! Nel pomeriggio precedente il carissimo amico Domenico – quanto devo a quest’uomo! – mi aveva messo a disposizione ogni mezzo per volare da Mamma e di questo infinitamente lo ringrazio. Purtroppo, dovendo ritornare a Roma, lascio alle 22.15 sola mia sorella davanti all’imprevedibile e drammatica situazione che si sarebbe verificata un paio di ore dopo.

In quel momento Maria Carolina reagisce con una prodigiosa forza e si dimostra una figlia piena di amore e di affetto, e una sorella meravigliosa. Roberto la raggiunge e la porta a casa stanca morta ed è ormai giorno. Si riprende dallo spavento e con micidiale forza entra in terapia intensiva, dove prima aveva paura a entrare... parla con le infermiere, con i medici di guardia, confronta quanto dice e quanto vede sul volto di Mamma con quanto Luca Lorini, nella telefonata della sera, mi riferisce riguardo a nostra Madre. Instancabilmente visita due volte al giorno la Mamma; a tutti: parenti, amici e conoscenti si presenta con il sorriso, quel bel sorriso che cattura dal volto sofferente di Mamma e trasmette agli altri, incoraggia tutti: me, mio zio Padre Luigi, i propri figli, gli zii, gli amici. Chiama la sera la cara zia Cristina che con tanto affetto informa gli altri parenti e dà la sua disponibilità a mia sorella per un aiuto. Maria Carolina instancabilmente non smette di sperare e di credere che Mamma ce la può fare, che può tornare a essere quella di prima, che Mamma si deve risvegliare! E Mamma Santina si risveglia! «Don Gigi oggi la mamma si è risvegliata!» mi racconta emozionata la sera del 16 agosto quando mi trovo in Sardegna. Felice corro a dirlo a Clorinda. Maria Carolina coltiva delle buone amicizie con Cristina, la capo sala della sala operatoria, con Maria e Anna Maria e tutte le operose infermiere diventano amiche, si sentono per telefono, si confrontano. Con una grande forza continua a seguire Mamma, le inventa tutte per farla riprendere: fa disegnare ai bambini dei coloratissimi disegni che appende vicino al suo letto, registra delle audiocassette nelle quali incide canzoncine dei bambini, le nostre voci... fino a scendere in ospedale con il giornale de «L’Eco di Bergamo»! Porta Mamma a spasso con la sedia a rotelle lungo il reparto quando dalla terapia intensiva lo consentono, aiutata dalla nostra carissima cugina Angelina, che si è sempre dimostrata generosamente disponibile. Inoltre Maria Carolina riceve i parenti in ospedale, li rincuora e li informa puntualmente sui prodigiosi progressi di Mamma. Insomma Maria Carolina si rivela un’autentica donna di forte e tenace speranza: è la riscossa della sua vita, è la situazione in cui riesce a mostrare a Mamma, a me e a tutti il suo coraggio, la sua forza, la sua determinazione. È proprio vero quanto Luca Lorini mi ha detto in questo periodo e che ho trascritto nella Bibbia: «Ciò che non uccide, rinforza!». Maria Carolina attinge forza e coraggio dalla paradossale situazione e diviene per me fonte di speranza. È lei che diverse volte al giorno mi informa sullo stato di salute di Mamma e mi dona tanta speranza, è lei che mi passa Mamma al telefono, è lei che non smette mai di invitare a sperare... e la speranza fiorisce in una lenta ma sicura ripresa di Mamma Santina. Ringrazio Dio per questa grande testimone di speranza che il Signore mi ha messo accanto in questo singolare momento della mia vita.
Sono Luca e Paolo a essere per me in questi mesi testimoni che la vita va vissuta con carità
Innanzitutto è il chiamarli semplicemente per nome: Luca e Paolo, dando loro del «tu», ciò che per alcuni aspetti mi stupisce: «Don Gigi, siediti, puoi togliere la giacca se vuoi...» mi disse il Prof. Lorini nel primo nostro incontro. Il farti sentire a tuo agio, ti sconvolge, abituato spesso alle fredde etichette. È stato il mio parroco di Città Alta a Bergamo, Monsignor Arrigo Arrigoni – che ha subito da loro un trapianto di cuore – a farmeli conoscere. Non finirò mai di ringraziarlo per questo e per la sua continua vicinanza. Luca e Paolo sanno metterti a tuo agio, non ti fanno pesare la loro alta professionalità, non amano vantarsi di quello che sono... eppure sono il Primario di anestesia, Professor Luca Lorini e il Primario di cardiochirurgia, Professor Paolo Ferrazzi! Due primari di grande prestigio e fama internazionale te li aspetti come due persone irraggiungibili, per poter incontrare le quali devi fare lunghe file e pagare onorari strabilianti... e invece li ritrovi in Bielorussia a operare bambini poveri o nelle tormentate terre della Striscia di Gaza! Ma chi sono queste due persone? Basta cercare nelle pagine internet e puoi trovare quante informazioni desideri, tranne quelle della loro squisita generosità, che puoi comprendere solamente fino in fondo stando vicino a loro in sala operatoria, oppure vicino ai letti di terapia intensiva. Ci dicono le persone esperte che le cure di Mamma sono state molto costose per lo stato italiano, circa centomila euro in un solo mese, ma quanto i due primari hanno saputo dare a Mamma e a noi è davvero incalcolabile! Ciò che ti stupisce è la loro capacità di coniugare una sorprendente bravura, una tecnica sofisticatissima con una grande generosità, che non avrei paura di chiamare carità. Non posso fare a meno di vedere anche in loro alcune delle caratteristiche dell’inno della carità di san Paolo Apostolo: «La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta».

La grande professionalità di Luca e Paolo mi pare avere le belle caratteristiche dell’inno all’Amore! Questo inno all’Amore Paolo e Luca lo celebrano e lo scrivono insieme sia in sala operatoria, sia in terapia intensiva. Se ho avuto modo di parlare del loro intervento sul cuore di Mamma in sala operatoria, non va dimenticato il loro lavoro in terapia intensiva! Se Santina rimane 5.40 ore in sala operatoria, permane per molte settimane in terapia intensiva! Tale ambiente spaventa tutti, forse ancor di più della sala operatoria e tutti entrando si fanno forza cercando di rappresentarsi, prima di vedere, scene di persone penosamente sofferenti, la cui immagine può privare del sonno, persone che sono in fin di vita, persone sfigurate... e chi più ne ha più ne metta!

Non è vero assolutamente nulla: la terapia intensiva è il luogo dove incontrare veramente l’uomo; è un luogo di amore dove lavorano straordinarie persone: sono medici, infermieri e ausiliari che svolgono il loro servizio con estrema competenza, ma sempre con il sorriso sulle labbra! Che strano, il sorriso sembra la caratteristica di queste pagine: dai sorrisi di Mamma, a quelli di mia sorella, a quelli dei due primari per giungere a tutti coloro che lavorano in quell’ambiente tanto importante, quanto poco conosciuto. Il sorriso è una caratteristica fonda- mentale della loro professione. È un sorriso che dice attenzione, che dice professionalità, che dice sicura competenza, un sorriso di cui molto spesso i parenti e anche i malati abbisognano. Ma costruire il sorriso sul volto di una persona in terapia intensiva significa un lavoro immane, significa un impegno notevole. Quel sorriso è davvero una conquista e dipende da una grande esperienza e competenza; non è affatto un sorriso imbecille e stupido, non lascia minimamente trapelare superficialità o sciatteria; quel sorriso è uno stile di vita maturato in ore e ore di lavoro e intervento ai letti dei delicati e complicati pazienti cardiopatici; quel sorriso è una scommessa che la propria bravura e la propria professionalità saranno tutte spese nella battaglia per la vita che ogni malato lì dentro combatte.
Quel sorriso non si improvvisa, ma è il risultato di molti pianti, di grande impegno, di molte sconfitte! Ma soprattutto il sorriso di quei primari, di quei medici, di quegli infermieri e di quegli ausiliari ha il suo segreto nella generosità presente in ciascuno di loro. È la generosità che spinge, dopo il tempo di lavoro, ad andare in parrocchia a servire un pasto caldo per la festa patronale. È la generosità che ti spinge a entrare in chiesa prima di andare al lavoro per raccomandare a Dio il bambino che potrebbe morire. È la generosità che ti porta in giro per il mondo ad aiutare i più poveri e i più emarginati al posto di vivere comode ferie: questo è il volto della generosità che si incontra in quel reparto. Queste persone sono tutte da ammirare allo stesso modo, perché tutte vivono con impegno e generosità la loro professione. Queste persone io ammiro! Queste persone io voglio imitare!

Non è importante il loro nome, se si chiamano Paolo e Luca, oppure Franco, Moreno, Maria Vittoria, Sergio, Giovanni, Chiara, Ilaria. Tutti coloro che lavorano lì sembrano con la loro vita rendere attuale l’inno all’Amore di Paolo. E poi, infi- ne, nessuno si ricorderà di loro, perché come nella sala operatoria nessuno vede quello che avviene, così del reparto di terapia intensiva nessuno ricorda cosa lì succede! E queste persone, le cui cure sofisticate e scrupolose hanno salvato la vita, scompaiono nell’anonimato. Non è importante perché l’essenziale è sempre invisibile agli occhi. Queste pagine sono però un tentativo di dire grazie a loro da parte di Mamma Santina, da parte mia e di mia sorella Maria Carolina, con una promessa questa volta: anche se mia Madre non ricorderà nulla di questi giorni, io e mia sorella non ci dimenticheremo mai di voi e di quello che voi avete fatto per noi. E ci ricorderemo la tua frase caro Luca: «Siamo degli strumenti nelle mani del Signore. Fate che questo incontro sia un segno di forza e di conforto per il prossimo» (Luca Lorini, Bergamo, 3 settembre 2005, ore 23.15).
Un risveglio, un sorriso, una stretta di mano, una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino dopo l’inverno!
Accanto a un grande uomo «c’è sempre la presenza silenziosa di una grande donna» la sua Mamma Santina ne è la testimonianza. Grazie Monsignor Luigi, grazie per avermi voluto regalare queste profonde parole divenute per me momento intenso di meditazione; le confesso di averle lette più volte, e più volte pensando e avendo ben presente nel cuore e negli occhi la sofferenza della Sua Mamma, i miei occhi si sono gonfiati di lacrime e il mio cuore di profonda commozione. Le sue parole sono un’ulteriore riflessione che spesso anch’io mi trovo a fare; in alcuni momenti particolari della mia giornata, spesso mi chiedo il senso di tutto ciò, perché una persona, un bimbo, deve sopportare tutti questi patimenti, impotente e fragile, quali disegni infiniti ci stanno dietro? Perché continuare a lottare se poi si ricade? Un perché si ritrova nella lettura delle pagine del Vangelo o in questa lettera di san Paolo ai Romani: «La tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù provata, e la virtù provata la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato». Un perché è la vita della Signora Santina immersa in una profonda fede che l’ha accompagnata in tutto il suo divenire. Santina ha incarnato le parole di Gesù, quando ha posto le condizioni per seguirlo: «Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita per causa mia, la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà». Ecco allora il senso di quel soffrire, di quell’accettare con tutta la paura umanamente esprimibile la volontà del Padre.

Anche Gesù nel Getsemani ha gridato con tutto se stesso la debolezza della carne, la paura dell’uomo, ma non ha vacillato! Ha invocato il Padre che allontanasse da Lui quel calice di dolore – però non come voleva Lui – ma ha riposto in Lui la fede, accettando la sua volontà! Il senso di quel soffrire allora, il soffrire di tante persone, sta forse proprio nel disegno di Dio per ciascuno di noi, il quale ci ha dato la libertà di costruire ogni giorno, con le nostre piccole azioni quotidiane, con il nostro esempio di vita e di testimonianza del Suo Amore, nel rendere grazie anche nelle sofferenze attraverso un amorevole sorriso, uno sguardo dolce, una stretta di mano come ogni giorno Santina ci offre.

La possibilità che mi è stata donata, svolgendo questa professione, apre molteplici orizzonti, mi affascina molto da un punto di vista della conoscenza tecnica, medica ed infermieristica, ma da sola probabilmente non basterebbe se al primo posto non venisse l’uomo! È un grandissimo dono che spesso mi fa mettere in discussione, non solo professionalmente, ma anche moralmente; avere a che fare con le persone, soprattutto quando queste sono malate cercando di creare un rapporto empatico, non è per niente facile. Inevitabilmente ti senti chiamato in causa, perché anche tu sei persona e uomo fragile e spesso mi riesce difficile restarne fuori, perché non ci riesci!

E così comincia tutta l’interiorizzazione dei casi che più ti colpiscono, la sofferenza tocca nel profondo del cuore e spesso capita di sentirsi molto impotenti, non si sa cosa fare e cosa dire, così un silenzio rispettoso, che non è commiserazione, diventa l’unico mezzo di comunicazione. Tutto ciò non lascia indifferenti e ogni ricaduta è una spina nel cuore anche per chi assiste, così come un risveglio, un sorriso, una stretta di mano, una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino dopo l’inverno! Personalmente dalla sua Mamma ho ricevuto delle forti emozioni, la gioia che esprimeva quando la salutavo chiamandola per nome mi ha fatto spesso battere forte il cuore. Un giorno mentre guardavamo i bellissimi disegni colorati dei suoi nipotini, ci siamo fermati a guardare la foto che la ritraeva, le brillavano gli occhi di commozione e ammirazione nei suoi confronti e mi è venuto proprio da dirle che doveva essere una bella soddisfazione ed emozione per una Mamma avere educato un figlio e una figlia come voi! Non poteva parlare, ma il suo sguardo e il suo essere hanno espresso più di mille pensieri, e mai come allora ho capito il suo amore per voi, mi ha commosso nel profondo del cuore, regalandomi un attimo di felicità.

Quante volte, forse per il troppo correre, dimentichiamo il significato dei nostri piccoli gesti, le mancanze routinarie di fronte al malato e a voi parenti, assumono significati diversi e immensi e forse per noi passano troppo superficialmente! Le sue parole mi hanno molto commosso e colpito, facendomi mettere in discussione, non perché è un sacerdote, ma soprattutto perché è un figlio, che ha ricevuto molta fede dalla testimonianza ancora viva di una perseverante e fiduciosa madre; che vede nella madre il patire del Cristo. C’ero io, quella domenica in cui Santina aveva problemi alla trachea – mi perdoni, se non sono riuscita a cogliere fino in fondo la sua angoscia e le sue lacrime – e non sono stata in grado di afferrare il grande mistero che si stava compiendo! Solo rimeditando il suo scritto mi sono resa conto della testimonianza di profonda fede ricevuta in quell’incontro. Le dico grazie per aver condiviso con lei questo intenso momento! Me lo porterò sempre nel cuore, come gli altri intensi attimi vissuti con Santina e con voi! Quello che ha fatto è un profondissimo gesto che merita solo rispetto e preghiera. Ora richiudo questo mio cuore, che sta diventando prolisso, quello che ho scritto viene dal profondo del mio cuore e la ringrazio per avremi dato la possibilità di farlo. Ho ricevuto una grande lezione di fede e di vita dalla sua cara Mamma, da lei e dalla solarità di sua sorella Carolina, affidiamoci con fiducia alla provvidenza e alla misericordia di Dio nostro Padre che tutto vede e provvede. Con Mamma al Mare di Marina di 
Massa nelle prime vacanze del luglio 2006
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La teca che raccoglie 

Il sangue di mamma
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La garza nella teca
CAPITOLO QUINTO
ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO
La forza del suo silenzio,

la luce dei suoi occhi,

la calma della sua bontà

sono i tratti che descrivono l’incredibile, ostinato

e voluto sorriso di Mamma.

Proprio questo bellissimo sorriso

fatto di silenzio, luce e calma

mi mostra una sublime fragilità

quella fragilità di una croce a lungo sopportata

e che ha sigillato una esistenza

che nel nascondimento e nella discrezione

mia madre continua a vivere

avverando la frase del salmo che dice

«Il Signore mi ha provato duramente

ma non mi ha consegnato alla morte.

Non morirò, ma resterò in vita

ed annuncerò le meraviglie del Signore»

perché «Roccia del mio cuore è Dio».

Mamma: grazie per continuare a vivere!
Tali Conclusioni sono state scritte a Gerusalemme dal 9 all’ 11 marzo 2006. Esse offrono una rilettura della composizione del Salmo 73 di Asaf dal quale il libro prende il titolo «Roccia del mio cuore è Dio». Si immagina che il Levita Asaf, figlio di Berechia, stia componendo, circa cinquecento anni prima della nascita di Gesù, il Salmo 73, ispirandosi ad un’anziana madre che ha attraversato la dura prova di una terribile malattia.
Gerusalemme, 9 di Adar, Anno 5766
Gerusalemme è avvolta da una tormenta di vento gelido che porta con sé la sabbia fine del vicino deserto di Giuda; le case attorno al Tempio al quale in questa settimana presto servizio nella classe sacerdotale di Abia, alla quale appartengo, sono sbarrate. Mi chiamo Asaf, figlio di Berechia, sono un Levita e cantore al Tabernacolo per volontà di Davide. Il Popolo ebraico mi reputa un Veggente. Ho scritto diversi salmi che compongono una mia piccola raccolta di tredici poesie. Dalla mia abitazione sul Monte degli Ulivi sto scrivendo un nuovo inno per la Liturgia al Tempio. Ho un’idea forte nel mio cuore che voglio esprimere: Roccia del mio cuore è Dio nella mia lingua l’ebraico suonerebbe così: (zur levavi ve-helki e-lo-him le-olam).
È una convinzione che ho trovato scritta in un sacro bracciale d’argento che porto al polso della mia mano destra. È il regalo di un amico e il frutto del lavoro di un cesellatore che compie la sua opera di artigiano nella Città vecchia e che ha imparato la sua arte a Tebe, nel lontano Egitto. Tale bracciale mi è stato messo al polso da mia madre in un sereno e prolungato momento di preghiera dopo la sua malattia, quando mi ha posto al collo una importante e significativa teca di metallo.
Roccia del mio cuore è Dio è un inno che nel cuore vado scrivendo in onore della mia vecchia Madre Santina, una donna di ottant’anni che ha sopportato una terribile prova e che è ancora in vita seppur menomata dalla malattia, ma i suoi occhi pieni di vita sono capaci da soli di infondere forza e coraggio. Le sue rare parole oggi sono profetiche come quella dei nostri venerati Profeti; la Sua Parola brucia, taglia, fa male, ma al tempo stesso placa e rincuora: «Sta con il Signore l’Altissimo», «Prega molto», «Obbedisci». In questa tormentata vicenda nasce il mio salmo che per la Pasqua il Sommo Sacerdote proclamerà al Tempio per la prima volta. Siamo a circa cinquecento anni prima della nascita del Messia, colui che so per certo cambierà la storia del mio Popolo: l’Unto del Signore che con la vita dimostrerà definitivamente, come si possa vivere avendo Dio come roccia del proprio cuore!
La vita di mia Madre è sempre stata vissuta al Tempio ed ora è traboccante di serenità e forza. È una vita piena di significato e da essa attingo incoraggiamento nel mio vivere con coerenza e slancio il mio servizio totale all’Altissimo. Mia Madre è per me ispirazione e quiete in queste giornate di pace a Gerusalemme. In una teca di metallo porto al collo un pezzo di stoffa impregnato dal suo sangue sparso nel momento della malattia che ha colpito il suo cuore e il mio cuore. Sono tornato a Gerusalemme dopo questa terribile prova che toglie forza e crea angoscia per cercare pace. Gerusalemme è città della pace perché nel suo cuore, nel suo Santuario abita Dio! È lì che mi devo recare in preghiera per capire la vita. Nelle strade dell’antica Città di Davide il profumo del pane caldo riempie le prime ore del mattino, la calca della gente e dei pellegrini movimenta questa Cittadella della Preghiera posta sul monte Sion. 

Nel cuore il torpito tormento della Madre lontana si placa nella mia preghiera al Tempio, luogo dell’immortalità. Si placa nella convinzione di un grande miracolo ricevuto nella vita di mia Madre! E così dopo alcuni giorni di quiete, pace e serenità nella mia solitudine al mio tavolo di scriba e in compagnia dei miei sacri rotoli sacerdotali inizio a scrivere il mio inno: Riflettevo per comprendere: ma fu arduo agli occhi miei, finché entrai nel santuario di Dio (v. 16). Per comprendere la vita si deve entrare nel Santuario, come ha fatto per ottant’anni mia Madre, che al risveglio della grave malattia mi chiede di andare al Tempio. Mia Madre con la sua vita sembra anticipare quella della Profetessa Anna che trascorrerà tutta la sua vita al Santuario di Dio in Sion per annunciare l’arrivo del Messia. 
Rifletto e mi chiedo, qui a Gerusalemme, se la mia vita entra sufficientemente nel Tempio di Dio oppure vivo una vita laica. «Mamma cosa devo fare per essere un bravo sacerdote? ». «Prega molto!». Mi rispose alcune settimane fa con lo sguardo pieno di meraviglia rivolto al fuoco. Si deve entrare nel Santuario di Dio per capire la vita, per gustare la vita, per vivere ogni giorno con ogni impegno la propria vocazione. Il nostro popolo ha un grande rispetto del Tempio e nei miei rotoli trovo antiche parole che così descrivono la fede dei padri; sono parole che si perdono nella notte dei tempi, ma il cui valore è ancora vivo oggi: «La Terra d’Israele sta nel centro del mondo. Gerusalemme nel centro delle terre d’Israele, il Santuario nel centro di Gerusalemme, il Santo dei Santi nel centro del Santuario, e l’Arca nel centro del Santo dei Santi». È dunque un luogo santissimo e terribile quello nel quale devo entrare perché esso è il luogo dove Dio abita tra gli uomini. Mentre scrivo le prime righe della mia preghiera mi fermo e m’interrompo: sono a Gerusalemme, nella Città Santa e incantevole, mi chiedo nuovamente, ma io sto con il Signore mio Dio? Riprendo a scrivere: Quando si agitavanon capivo, davanti a te stavo come una bestia (vv. 21-22). Tante preoccupazioni, invidie e gelosie stupide riempiono le poche giornate del nostro vivere e ci rendono privi di sapienza, come le bestie. Preoccupazioni di lavoro, di denaro, di divertimenti sono totalmente inutili, come l’invidia dei potenti; mi rendono davvero una bestia!

La paura della solitudine polverizza ogni mio progetto senza Dio e mi fa esplodere nella sicurezza che Lui prende in mano la mia vita. La quiete della sera scende su Gerusalemme ed è l’ora della preghiera della sera al Tempio; i fogli di cartapecora sui quali scrivo lentamente si riempiono di nuove parole e strofe, come la seguente: Ma io sono con te per sempre: tu mi hai preso per la mano destra, mi guiderai con il tuo consiglio e poi mi accoglierai nella tua gloria (vv. 23-24). La mano destra è quella con la quale scrivo e con la quale compio ogni attività; proprio su quel polso si trova il sacro bracciale d’argento. Esso sembra indicarmi che ogni azione che compio deve essere guidata da Dio. Un vecchio saggio – una volta Sommo Sacerdote al Tempio – mi dà suggerimenti in questi giorni di pace e quiete nel Signore. 
Il Consiglio divino deve guidare la mia vita nella certezza che il Signore è sempre con me e non confondere il Signore con nessun affetto terreno. È ormai notte a Gerusalemme e alla luce delle sette candele della Menorah continuo a scrivere i versi della mia poesia: Chi altri avrò per me in cielo? Fuori di te nulla bramo sulla terra, vengono meno la mia carne ed il mio cuore, ma roccia del mio cuore è Dio (vv. 25-26). La mia vita sacerdotale è una scelta radicale che non permette il matrimonio: non ho moglie, non ho figli, ho perso in questa dolorosa vicenda amici e conoscenti e gli ultimi li sto perdendo in questi giorni... Fuori di Te, Dio, non ho più nessuno e tu mi chiedi di essere roccia per altri, come succederà a Pietro. Qui a Gerusalemme, mentre passeggio lentamente per le antiche vie, mentre calpesto le antiche e levigate pietre, quando mi fermo a pregare sulle gradinate del tempio o in qualche angolo sconosciuto e suggestivo della Città, mi sento al sicuro e ho la forza di scrutare il mio cuore e di vedere che esso è legato ad interessi, affetti e preoccupazioni: guardo il bracciale d’argento Roccia del mio cuore è Dio! E continuo la mia preghiera: Signore fa che nulla brami fuori di te sulla terra: «Io sono il Signore tuo Dio, non avrai altro Dio all’infuori di me!». Signore non lasciarmi, se non riesco ancora a renderti il tutto della mia vita. E aiutami a non confondere i segni della tua presenza – rappresentati da buoni amici e consiglieri – con la tua Presenza stessa. La notte è inoltrata, le fiaccole che illuminano il Tempio ardono attorno alle grandi mura e il suono dello shofar annuncia l’inizio della liturgia notturna nel Santuario. Nella quiete della notte concludo la mia opera per oggi. Domani continueremo la preghiera in questa terra sorprendente.
Gerusalemme, 10 di Adar, Anno 5766
Aprire gli occhi su Gerusalemme, dopo una serata serena con una buona cena offerta da amici e un lungo e calmo riposo tonificante, restituisce alla vita la meraviglia del dono dell’esistenza. Sono uscito presto e le vie illuminate dal sole del mattino e le ombre degli stretti viottoli che conducono al Tempio creano in me l’antico ricordo di quando nello scorso anno avevo portato mia Madre a Gerusalemme per la Pasqua. Nel cuore nasce un altro verso del mio inno: Ecco perirà chi da te si allontana, tu distruggi chiunque ti è infedele (v. 27). Ogni volta che si perde di vista l’Altissimo, si va 2-Roccia... 31-07-2006 10:25 Pagina 137 incontro al non senso e alla distruzione di sé. Vedo le mie infedeltà quando non sono ancora capace di porre il Signore al primo posto, quando la roccia del mio cuore è la mia carriera, le mie amicizie, i miei attaccamenti: mi sento perso; il pensiero vive nella dissipazione e nel disorientamento di emozioni forti, di situazioni che in breve tempo si consumano e passano! Devo rientrare in me stesso, devo rientrare nel Tempio e dire che la Roccia del mio cuore è Dio. “Stai con il Signore”. Mia Madre non mi dice di stare con mia sorella, con amici, conoscenti, ma di imparare e di vivere l’arte dello stare con Dio, nella preghiera e nella meditazione, come faccio in questi giorni a Gerusalemme.
Gerusalemme, 11 di Adar, Anno 5766
Oggi il sole inonda il cielo di forte luce. La notte scorsa c’era la luna piena, quella stessa luna che tornerà per il Seder pasquale. Ho molto meditato questa notte in compagnia del vecchio Sacerdote e di un caro amico. L’espressione Roccia del mio cuore è unica nei sacri libri e mi chiede cosa essa significhi per me! Molte persone mi hanno accompagnato nella sofferenza di mamma e a loro si è rivolto il mio cuore in cerca di conferme e affetto. Ora tornato a Gerusalemme il mio cuore scruta i propri affetti e li valuta. È proprio dal cuore che partono i sentimenti che guidano la nuova strofa del mio salmo dedicato a mia Madre: ll mio bene è stare vicino a Dio, nel Signore ho posto il mio rifugio, per narrare tutte le tue opere presso le porte della Città di Sion (v. 29). «Stai con il Signore» sono le profetiche parole della mia vecchia Madre, trova rifugio in Lui. Ringrazia per il dono degli amici, dei parenti e degli affetti, ma ricorda che la tua scelta di fondo è solo il Signore: Roccia del mio cuore è Dio. 

Nella mia vita sacerdotale, la preghiera deve tornare in modo abbondante per divenire anch’io roccia e riferimento per altri nell’andare verso il Signore. È da poco passato mezzogiorno e questa mattina sono venuto a pregare nella incantevole valletta del Tiropeyon. La mia mente ripete le diciotto benedizioni della preghiera dello Shabbat e i fedeli religiosi si recano al Tempio nel giorno sacro del riposo per pregare l’Altissimo, la primavera è vicina e il suo tepore riempie l’aria piena di luce, gli uccellini in una piccola pozza d’acqua godono della frescura. 

Porre nel Signore il mio rifugio è molto facile qui presso le porte della Città di Sion in una settimana serena di pace, preghiera e riflessione, ma a casa come sarà possibile tutto questo? Ripenso ai sorrisi di mia Mamma e la mia cartapecora continua a ricevere i versi che escono dal mio cuore: Quanto è buono Dio con i giusti, con gli uomini dal cuore puro (v.1). Quanto è stato buono Dio con me nello scorso anno 5775! Il primo gesto della sua bontà è stato il fatto che ha miracolato mia madre: ella è ancora viva!! Mi viene in mente un altro salmo composto durante i momenti di terribile sofferenza di mamma: «Il Signore mi ha provato duramente, ma non mi ha consegnato alla morte». La mia buona Madre gode ora di ottime cure e presto, per la Pasqua, tornerà a casa. Lei mi parla e mi insegna: ho raccolto la sua preziosa testimonianza in un rotolo dedicato a Lei. Il Signore è stato buono con me donandomi pochi, ma buoni amici in questa situazione: tutti segni della sua bontà. Il mio salmo è quasi completo, guardo al santuario di Dio, sono entrato nel suo Tempio e lì ho scoperto il suo sorriso: è un Dio che mi sorride il mio Dio. 
È un Dio buono! Solo ora, qui al Tempio di Gerusalemme capisco che il Suo sorriso mi aveva sempre accompagnato in questi mesi negli occhi e nel sorriso buono di mia Mamma, un sorriso che nasce da uno splendido cuore, un cuore, quello di Mamma che sa esclamare: Roccia del mio cuore è Dio! Guardo il mio bracciale ora sono pronto a ripartire da Gerusalemme, il mio servizio al Tempio si è concluso e come accadrà a Zaccaria sono diventato muto nello stupore di un Dio che costruisce la nostra vita come un capolavoro. Torno alla mia abitazione muto per lo stupore e nella ricerca di spazi di silenzio e di contemplazione, torno alla mia abitazione con il desiderio di stare di più con il Signore nella preghiera, torno alla mia abitazione con il sorriso sulle labbra perché: Roccia del mio cuore è Dio! 
Gerusalemme, benedizione appartamen, 10-10-2007[image: image17.jpg]i




Con un inno dell'VIII/IX secolo, quindi da più di mille anni, la Chiesa saluta Maria, la Madre di Dio, come « stella del mare »: Ave maris stella. La vita umana è un cammino. Verso quale meta? Come ne troviamo la strada? La vita è come un viaggio sul mare della storia, spesso oscuro ed in burrasca, un viaggio nel quale scrutiamo gli astri che ci indicano la rotta. Le vere stelle della nostra vita sono le persone che hanno saputo vivere rettamente. Esse sono luci di speranza. Certo, Gesù Cristo è la luce per antonomasia, il sole sorto sopra tutte le tenebre della storia. Ma per giungere fino a Lui abbiamo bisogno anche di luci vicine – di persone che donano luce traendola dalla sua luce ed offrono così orientamento per la nostra traversata. 

Spe salvi, 49
PARTE SECONDA

L’INSEGNAMENTO

LA RACCOLTA DEGLI SCRITTI 
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Gerusalemme, Basilica del Santo Sepolcro

Sacramento dell’Unzione dei Malati

9 Ottobre 2007
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Pellegrinaggio a Gerusalemme
4-11 Ottobre 2007

CAPITOLO PRIMO
LA GIOIA DEL SIGNORE

E’ LA NOSTRA FORZA

Lettera a Mamma in occasione della Prima Messa

Bergamo, 21 giugno 1986
Una fredda mattinata dell’ultimo dell’anno a Pechino
Il cielo è nuvoloso sopra Pechino e sembra che da un momento all’altro possa nevicare. Mamma è intenta a guardare per le strade le centinaia di biciclette che si muovono a nugoli ai diversi semafori. Lo smog provocato dal riscaldamento ancora a carbone di case e palazzi rende più grigio lo scenario invernale. È l’ultimo dell’anno in Occidente: siamo al 31 dicembre 1998. In questa mattina vogliamo visitare uno degli antichi templi dell’incantevole città imperiale di Pechino, capitale di un regno antichissimo, carico di storia e di saggezza. È molto freddo e il ghiaccio è presente nelle fontane e agli angoli delle strade. Inizia così la nostra visita culturale al Tempio del Cielo. Il caratteristico tempio cinese è preceduto da ampi giardini; l’imperatore si recava in visita e in meditazione. La guida cinese ci indica un monumento che al suo centro ha un’ampia pietra circolare: «Prego signori salite tutti e due su quella pietra... ed esprimete un desiderio perché esso si realizzerà! ». Prendo per mano Mamma Santina e insieme saliamo su quella pietra. Sono molto curioso, non mi trattengo più e chiedo a mia Madre: «Dai mamma, dimmi il desiderio che stai pensando!». Mia Madre sta zitta. Torno alla carica: «Ti prego, me lo dici?». Il suo volto si fa serio e guardandomi negli occhi come sa fare Lei mi dice: «Io non credo a queste cose, sai? Tuttavia ho pensato che in qualunque luogo si può domandare a Dio una cosa buona e allora ho formulato questa preghiera: Ti prego Gesù, che il mio don Gigi sia sempre un bravo sacerdote! Questo non dipende da una stupida pietra, ma da Dio e da te! Ricordalo sempre: hai capito Luigi?». Scendemmo in silenzio da quella antica pietra e quella frase guidò tutta la mia giornata a Pechino. La sera, stanchi, mentre dalle finestre del nostro albergo guardavamo le basse povere catapecchie dai comignoli delle quali saliva il denso fumo del carbone, diedi un bacio a Mamma e dissi: «Grazie per la preghiera di oggi, ti prometto che ce la metterò tutta per essere sempre un bravo sacerdote!». Mi rispose indicandomi le povere case della città cinese: «Fallo per loro, fallo per i poveri e gli ultimi. Buon anno don Gigi!». E con un bacio andammo a dormire.
Non anteporre nulla, nemmeno il padre e la madre, al Signore
«Mentre le fiamme divampavano, genitori e figli corsero fuori. In quel momento si accorsero, con infinito orrore, che mancava il più piccolo, un bambino di cinque anni. Ma ecco che lassù, in alto, s’aprì la finestra della soffitta e il bambino si affacciò urlando disperatamente: “Papà! Papà!”. Il padre accorse e gridò: “Salta giù!”. Sotto di sé il bambino vedeva solo fuoco e fumo nero, ma sentì la voce e rispose: “Papà, non ti vedo...”. “Ti vedo io, e basta. Salta giù!” urlò l’uomo. Il bambino saltò e si ritrovò sano e salvo nelle robuste braccia del papà, che lo aveva afferrato al volo. Non vedi Dio. Ma Lui vede te. Buttati!» (Bruno Ferrero, Perché avete paura, in C’è qualcuno lassù?, LDC, 1993, p. 40). Il Vangelo radicalmente ci chiede di perdere la propria vita e non anteporre nulla, nemmeno il padre e la madre al Signore. Si propone qui una fede radicale, come quella di Abramo che è disposto anche a dare il figlio per il Signore. Si ama il Signore senza misura, come ha fatto il Signore con noi dando se stesso; si sceglie Lui non perché dà qualche cosa in cambio, ma perché è il Signore, è prima di tutto e soprattutto. Il discepolo mandato da Gesù rende presente Lui. E chi l’accoglie, accoglie Gesù, il Messia e il Salvatore. Se il Vangelo è esigente e chiede a noi di porre il Signore prima di tutto, in ciascuno di noi deve maturare cristianamente un atteggiamento che renda possibile questa sequela. Nella mia vicenda personale la scelta di non anteporre nulla a Cristo è avvenuta il 21 giugno 1986. In quel giorno sono stato ordinato sacerdote e da quel giorno io ritengo che quella data sia la data più importante della mia vita, più importante anche della mia nascita, finalizzata solo alla mia ordinazione sacerdotale! Chi mi ha condotto per mano fino al giorno radioso e splendido di sabato 21 giugno 1986 e che oggi ancora mi tiene per mano è mia Madre. Devo a Lei tutto quello che sono, lo devo alla sua fede e al suo fulgido esempio di vita come scriveva Rula Jebreal nell’introduzione a questo libro: È «una fragile madre che ci ricorda come Dio sia ovunque e segua con spirito di Carità ogni istante della nostra vita», anche se come il bambino del racconto, spesso non lo vediamo. Scrivo così questo libretto in suo onore, partendo proprio dalla Lettera che ho preparato per Lei e che ho letto davanti a tutti, la domenica 22 giugno 1986 in occasione della mia prima Celebrazione eucaristica. È una lettera di ringraziamento ed è una lettera programmatica che ben rispecchia, ancora oggi, il mio animo sacerdotale e i miei sentimenti verso mia Madre. 
Lei mi ha insegnato l’atteggiamento dell’abbandono e della confidenza nel Signore. Per esempio domenica 25 settembre 2005 in uno dei primi colloqui spirituali in terapia intensiva dopo l’intervento chirurgico, Mamma torna a essere la mia maestra spirituale: «Don Gigi, mi devo vestire perché devo andare a Messa!». «Mamma non è possibile diciamo invece i Vespri che tu conosci a memoria?». «Va bene!». Dopo la preghiera vuole pregare per mio zio Padre Luigi e per me e poi mi chiede: «Mi vuoi bene?». Io rispondo riempiendola letteralmente di baci. «Don Gigi, stai con Gesù e fai il bravo sacerdote». Questo breve discorso spirituale indica quanto Mamma Santina sia per me guida spirituale! Per Lei l’Eucaristia è la vita; ed è ancora nello stesso giorno che non vuole mangiare perché deve fare la Comunione! Solo dopo averLa esortata diverse volte e spiegando che non può andare a Messa, desiste e mangia. Questo atteggiamento dell’abbandono e della confidenza in Dio è stato uno dei più grandi atteggiamenti a cui si è ispirata la spiritualità cristiana. È la vicenda narrata dalla nostra piccola, ma significativa novella. Il piccolo bambino è ciascuno di noi, che vive in una situazione di continua fragilità e precarietà. Una situazione pericolosa dunque, quanto quella casa in fiamme dove il bimbo si trova.

La vita è così incerta e insicura che ciascuno di noi per quanto si affanni, non può garantirsi il proprio domani. In questa precarietà siamo avvolti dal fumo, un fumo denso e nero che ci impedisce di vedere il padre... allora, per il fatto che non riusciamo a scorgere Dio nella nostra giornata, pensiamo che non esista o che si sia dimenticato di noi. Non importa cosa noi pensiamo, è importante ciò che Dio invece pensa riguardo la nostra vita. Via ogni stupido timore! Quel Dio che noi non vediamo continua a preoccuparsi di noi, continua a guardarci. La sua voce chiara ci dice di «buttarci fuori» dalla finestra della nostra casa in fiamme; se rimaniamo lì, la morte è sicura, se ci «buttiamo fuori» le sua braccia ci attendono. Il problema è solo questo: credere che le braccia di Dio ci prendano quando noi ci decidiamo a saltare. Non avere paura. Dio ti ama con grande tenerezza, con grande affetto, le Sue braccia sono forti e robuste: non ti farai male. Lui non vuole il male per te, desidera invece per te ogni bene, abbi solo il coraggio di lasciare la tua misera casa in fiamme, di abbandonare la tua vita piena dei fumi di tante realtà che ti intossicano e ti uccidono: Lui solo è il Signore della vita e nessun altro.
Chi può capire quello che provo in questi giorni?
Lettera a Mamma nel giorno dell’ordinazione (Bergamo, 21-22 giugno 1986)
Carissima Mamma, chi può capire quello che provo in questi giorni? Emozioni, sentimenti, immagini, fantasia mi riempiono la testa e il cuore di tanta gioia: neppure io, che provo tutto questo, riesco a esprimerle. Penso che tra le tante persone care che oggi mi circondano, tu mi sei vicina in modo tutto tuo con la preghiera, con lo stupore, con la meraviglia e con la grande gioia che si veste di silenzio perché troppo grande da esprimere. Oggi, come dice Piero Scuri nella sua bella poesia «si è svegliato un sogno», un sogno che ci ha visto affrontare gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo sogno? Sveglierà due persone: un prete e una mamma di un prete! In questi giorni la mia vita è completamente cambiata per il dono del carattere sacerdotale. Il pane sull’altare diventa il Corpo del Signore pur rimanendo nelle apparenze pane. Ieri io sono diventato prete pur rimanendo nelle apparenze sempre me stesso con tutti i difetti e con tutte le mancanze. Tu ieri hai smesso di essere la mamma di un seminarista per essere la mamma di un prete! Forse in questi giorni tutti e due siamo presi dalla voglia di dire... «era ora, con tutto quello che ho fatto me lo merito proprio». Non è vero nulla, essere prete ed essere mamma di un prete supera tutti gli sforzi e le fatiche che abbiamo fatto, il merito è solo del Signore e noi siamo «servi inutili». Perché oggi sono prete? Perché il Signore l’ha voluto e basta. Se io non conosco «perché» oggi sono prete, conosco però il modo che il Signore ha usato per farmi prete. Il modo, cara Mamma, sei proprio tu! Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusivamente la Fede, una Fede grande e forte che ha fatto crescere me e Carolina con tutto il necessario. In quel dolore e soprattutto in quella Fede generata dal grande soffrire io oggi con sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince disperazione e angoscia, e da quella croce dopo tre lunghi giorni è nata la risurrezione! Il senso di quel soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto giovane con due piccoli bambini sola ad affrontare una vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno sguardo più lungo del nostro. Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986.Io ho sempre respirato in casa questa tua fede e questa tua preghiera: Messa, rosario, giaculatorie, preghiere... tanta, tanta fede. Come dimenticare il più bel quadro della Fede nella nostra piccola famiglia? Come dimenticare due bambini piccoli nei loro pigiamini in ginocchio con la loro Mamma appoggiati al grande letto matrimoniale, dove dormono tutti e tre, recitare le preghiere della sera in una stanza rischiarata dal piccolo lumicino al quadro della Madonna? Tante altre scene potrei ricordare, ma tu le conosci tutte ed è inutile ricordare... oggi non è momento di ricordare, ma è il momento di guardare al futuro! La mia vita da prete? Mi diceva Augusto, un seminarista di Roma, immense gioie, ma immense sofferenze! La vita di una «mamma di prete»: immense gioie, ma immense preoccupazioni: aiutami tu. A me la sofferenza tante volte fa paura, tu sei invece esperta in questo; stammi sempre vicino, non stancarti mai, dammi sempre una mano e non pensare mai di avere fatto abbastanza. Stammi sempre vicino con discrezione e pazienza, ma soprattutto stammi sempre vicino nella preghiera e ricordati che La gioia del Signore è la nostra forza. Un bacione grande, tuo don Luigi 
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Mamma traccia il segno della croce sul cuore di don gigi
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Santina al Getzemani sulla Pietra dell’Agonia di Gesù
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Marina di Massa, Pasqua 2007

CAPITOLO SECONDO

SONO PIENA DI TANTA GIOIA

PER LA TUA VOCAZIONE

Raccolta scritti di Mamma Santina

nel periodo del Seminario Romano

Una serata con Mamma a San Pietroburgo
Anni fa, alcuni giorni dopo la caduta delle Torri Gemelle, nel settembre 2001, mi recai in viaggio con mia Madre in Russia e visitammo anche la splendida città di San Pietroburgo con il suo bellissimo Museo dell’Ermitage, conosciuto in tutto il mondo. Andammo insieme a visitare quel Palazzo che contiene autentici gioielli di arte. Io ero letteralmente preso dall’ammirazione per quei capolavori: Rembrandt, Michelangelo, Leonardo da Vinci, tantissime opere d’arte scorrevano sotto i nostri occhi in poche ore pomeridiane. Al termine della visita vidi mia Madre un po’ stanca e le dissi: «Ti è piaciuto questo importante Museo? ». La sua risposta mi folgorò: «Mi è piaciuto moltissimo. Pensa che davanti a ogni quadro raffigurante la Madonna, Cristo o i Santi ho recitato una breve preghiera: è stato un pomeriggio indimenticabile!». La frase di mia Mamma è ancora viva nella mia memoria, a distanza di anni. Io ero preoccupato di capire l’opera: chi è l’autore, cosa rappresenta, quando è stata realizzata, che stato d’animo dell’artista mi propone... mia Madre invece non si poneva alcuna di queste domande, ma si preoccupava di trasformare quelle opere d’arte in occasione di preghiera e di incontro con Dio, la sua stanchezza si doveva alle molte preghiere recitate in quel pomeriggio. Ecco una donna che sa vedere Dio nella propria vita. Questo è lo sguardo di fede con il quale Mamma ha saputo continuamente valutare la propria vita riportandola sempre e solo all’essenziale della fede. È alla luce di tale visione di fede che si deve valutare la raccolta epistolare qui di seguito riportata. Quella visione di fede con la quale Mamma, quella sera a San Pietroburgo, mi diede una grande lezione di vita e di cultura.
Ognuno di noi, un chiamato
Apriamo questa raccolta con uno scritto davvero importante di mia Madre, per me è il più prezioso e il più bello perché è il segreto della mia vocazione sacerdotale. Tale pezzo di carta si trova incollato nella mia Bibbia e ha per me un valore immenso. In esso Mamma rivela – in una sorta di personale Diario – quale era il suo atteggiamento interiore davanti alla sua prima gravidanza, quale era il suo atteggiamento spirituale davanti al prodigio della Vita che era sbocciato in Lei con il dono della maternità. Lo scritto non riporta una data precisa, ma idealmente lo si deve porre a sorgente e fonte di tutti gli altri suoi scritti, sia delle trenta lettere indirizzatemi al Seminario Romano, sia delle cinquantadue frasi raccolte nel mio Nuovo Testamento Greco. È uno scritto sul quale meditare e sul quale pregare perché ci mostra come una Mamma – un’autentica donna di fede – viva il grande momento della propria esistenza costituito dal dono di un figlio.
«Nell’anno 1958 mi sposai con Egidio (...) dopo un po’ di tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma la canonizzazione del beato Gregorio Barbarigo. Mio marito mi convinse a partecipare e io, con grande gioia, andai. Durante quella bellissima funzione ho chiesto a questo santo la gioia di diventare mamma, perché erano già trascorsi quasi due anni, ma “i figli non venivano”. Tornando a casa e salendo negli uffici per le pulizie ho trovato appeso alla parete un bellissimo e grandissimo quadro di san Gregorio Barbarigo; allora ho fatto questo proposito: se avessi avuto un figlio lo avrei donato al Signore nel sacerdozio.

Ogni mattina pregavo questo santo perché esaudisse la mia preghiera. Fui esaudita, nella nostra grande gioia ci nacque un figlio maschio che nel 1986 fu ordinato sacerdote. Ora, piena di gioia, ogni sera, dico un “Pater Ave Gloria” perché diventi un santo sacerdote con la protezione di san Gregorio Barbarigo». È un testo su carta strappata da un’agenda, è un po’ ingiallito, ma non dico quale stupore e meraviglia ha provocato in me quando l’ho ritrovato a casa. Quel foglio contiene la storia della mia vocazione, prima ancora che io potessi rispondere di sì, prima ancora che venissi alla luce. Ho riposto quel foglio nella mia Bibbia, quasi a dire che anch’esso è Parola di Dio. Il tema vocazionale viene presentato con audacia dalla Sacra Scrittura. Per esempio Isaia ci parla della sua chiamata e si ricorda esattamente quando fu: nell’anno in cui morì Ozia re. Egli allora «vide» il Signore o meglio il trono e i lembi del suo manto e il santuario della liturgia di adorazione; la voce e la nube che abita il tempio e nasconde e manifesta Dio.

Dinanzi a Dio tre volte Santo, come tutte le Chiese cristiane proclamano nella divina liturgia, il profeta vede messo a nudo il proprio peccato. Anch’egli si «avverte perduto», minacciato dalla santità di Dio. Sarà il fuoco ardente della Parola di Dio preso dall’altare a purificarne tutto l’essere e a rendergli l’ardire di esporre se stesso alla missione. Tale ardire non può venire da noi. Tutto ciò nasce da una storia di amore e fede nella quale ciascuno è coinvolto, come lo stesso Geremia si era sentito coinvolto «fin dal seno di sua madre».

Le righe scritte da mia Madre, su quella pagina ingiallita, sono per me fuoco che purifica ogni volta che le leggo e le ripeto. Sono parole importanti, sono esigenti. Esse sembrano dirmi: ricordati che io ti ho chiamato da sempre, ricordati che la mia santità non ti ha avvolto solo il giorno della tua Ordinazione sacerdotale, ma da sempre la mia santità ti ha accompagnato. E tu? Tu che ne hai fatto di tutta questa grazia che ti ho donato? Sono convinto che per ciascuno di noi esiste un pezzo di carta ingiallita in un angolo sconosciuto di un cassetto di casa. In quel foglio è scritto l’amore di Dio per noi: che tu sia sposato o consacrato al Signore non importa!

Quel foglio di carta ingiallita è l’amore e la cura con le quali il Signore ti ha chiamato alla vita, ti ha dato una famiglia e la possibilità di prendere moglie, «di fare figli», di costruire qualcosa di grande e di bello. Se ci si comincia ad accorgere di tutto l’affetto e l’amore con il quale il Padre ci accompagna, se si scopre questo pezzo di carta gialla con alcune righe scritte dalla benevolenza di Dio, il disagio ci può cogliere. È il disagio del nostro peccato, delle nostre piccole o grandi infedeltà al suo amore. Ci comportiamo come Pietro. Il primo sentimento che prende Pietro, di fronte alla manifestazione dell’opera di Dio in Gesù, il Maestro, è la coscienza di essere peccatore: «Allontanati da me, Signore, perché io sono un peccatore» (Luca 5, 8). Ma nonostante questo, lui, Simon Pietro, e noi siamo chiamati a fare un atto di fede: avremo dalla nostra parte la forza di Dio, perciò, adesso, non resta che tirare le barche a terra, lasciare tutto e seguire Lui per una pesca nuova. Da quella pagina ingiallita di un vecchio diario di mia Madre dipende tutta la raccolta di lettere che ora presentiamo.
Le caratteristiche della raccolta
Alcune caratteristiche dei testi
Viene qui presentata una raccolta di trentuno scritti di Mamma Santina, che si riferiscono agli anni 1981-1987 in cui ero studente al Pontificio Seminario Romano, con l’aggiunta di un piccolo biglietto dell’anno 1991 ed un biglietto del 13 dicembre 1974. Sono nella maggior parte delle lettere che mia Madre ha inviato a me seminarista lontano 680 chilometri da Bergamo (cfr. Lettera n. 4, Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982). Ero studente a Roma dove avevo vinto una borsa di studio che si rifaceva alla donazione del Collegio Cerasoli; il telefono era, già ai tempi, il modo con il quale mi sentivo con Mamma e Carolina due volte la settimana, il mercoledì e la domenica sera alle ore 20.45 (Lettera n. 6, Bergamo, 22 aprile 1983). Talvolta Mamma però scriveva per inviarmi qualche effetto personale o qualche regalo: un giaccone, un maglioncino, dei dolcetti... In quelle occasioni mia Madre mi dà dei consigli, oppure rivela il suo animo: sono belle, anche se semplici, lettere di una mamma al proprio figlio lontano (ai tempi erano ben otto ore di treno tra Bergamo e Roma). Ho raccolto qui di seguito quegli scritti, ordinandoli secondo un criterio cronologico. Per ogni anno ho scelto una suggestiva frase sotto la quale riunire l’intera raccolta. Nella tabella di seguito ho riportato un sintetico quadro cronologico. I trentuno scritti si compongono in verità di ventiquattro lettere e sette biglietti e cartoline, uno dei quali appartiene all’anno 1991. Otto dei trenta testi sono rivolti a me ormai sacerdote e sono gli scritti che vanno dal 18 settembre 1986 (Lettera n. 19) al 13 gennaio 1991 (Biglietto n. 21). Quattro dei trenta testi non riportano la data e quindi sono stati riportati alla fine, fuori da una classificazione cronologica: sono gli scritti nn. 27-30. 
Quadro cronologico degli scritti di Mamma inserire tabella
	TEMA
	NUMERO SCRITTI
	ANNO

	Quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli
	Tre
	1974-1981

	Stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci
	Tre
	1982

	Pensa a pregare, e studiare moltissimo
	Quattro
	1983

	Prego perché il Signore ti mantenga buono e fedele alla tua S. Vocazione
	Tre
	1984

	Non temere c’è Lui che ti aiuterà sempre
	Tre
	1985

	Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare alla tua ordinazione sacerdotale
	Quattro
	1986

	Coraggio Luigi comportati sempre come Lui vuole
	Sei
	1987

	Con tutto il bene che ti voglio
	Una
	1991

	Ti ricordo sempre, ti abbraccio

affettuosamente con un grosso bacione
	Quattro
	Senza data


– Nelle lettere si notano alcuni piccoli riferimenti di economia domestica: Mamma mi invia negli anni un totale di L. 60.000 per i cappuccini di metà mattina al bar della Pontificia Università Gregoriana, oppure vi è traccia delle conversazioni telefoniche con casa perché – sempre nelcorso degli anni – mi invia L. 20.000 per l’acquisto dei gettoni telefonici. Una somma totale di L. 480.000 si suddivide invece per le spese di regali per Ordinazioni sacerdotali, viaggi di ritorno a Bergamo e il costo di un motorino acquistato nel mese di aprile del 1983 per il valore di L. 300.000 (Lettera n. 6, 22 aprile 1983) e con il quale mi recavo a lezione all’università a Piazza della Pilotta. – Gli scritti di Mamma rivelano anche la sua vita quotidiana a Bergamo fatta di lavoro, casa e chiesa (Lettera n. 7, 7 maggio 1983), di cene amichevoli – squisitamente da lei preparate quale ottima cuoca – come quella svoltasi circa a un mese dalla mia partenza per Roma e avvenuta la sera del 10 ottobre 1981 (Lettera n. 1, 11 ottobre 1981); Mamma in quella occasione rivela molto la nostra reciproca nostalgia per la mia assenza. Oppure mia Madre mi informa sui lavori che si stanno facendo in casa nell’imminenza della mia Ordinazione sacerdotale per trasformarla in una bella mansardina nella quale ancora oggi viviamo (Lettera n. 18, 15 maggio 1986). – Altri scorci interessanti riguardano diverse persone che componevano la vita quotidiana di Mamma, in totale sono diciassette riferimenti: troviamo prima tra tutte mia sorella Maria Carolina, che appare in tutte le lettere con qualche sua frase, o vere e proprie lettere o semplicemente la propria firma; appare mio zio Padre Luigi, il missionario saveriano che ha condiviso con noi parecchi anni a casa; vi sono i parenti quali lo zio Ceco oppure mia cugina Angelina; ci sono sacerdoti come l’economo diocesano Monsignor Aldo Nicoli, caro amico di famiglia, oppure Don Enzo Pisanello, un sacerdote pugliese appena ordinato prete; vi sono anche i seminaristi che lavorano in parrocchia; vi è suor Armida, la suora che ricamerà il mio camice per il giorno dell’Ordinazione sacerdotale; vi sono malati come la signora Bagattini, oppure laici come la signorina Virginia Zanini che propone una preghiera dei fedeli in occasione del rito di un ministero da me ricevuto a Roma; e infine anche la menzione dei catechisti della parrocchia che si sobbarcano il peso del lungo viaggio per venire a Roma, ancora in occasione di qualche importante tappa nel mio cammino verso il Sacerdozio.
Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio
Lo stile di Mamma si contraddistingue per la chiusura di quasi due terzi degli scritti – ben diciannove testi – con espressione un grosso bacione che precedeva la firma mamma o la tua mamma. Al termine tua mamma corrisponde negli scritti l’aggettivo mio riferito al proprio figlio. A Mamma piace chiamarmi Luigi e aggiungerci il mio Luigi. Nella prima lettera, scritta dopo l’Ordinazione diaconale (Lettera n. 15, 1º novembre 1985), mi chiama per la prima volta don sottolineando don quasi a farmi capire la sua gioia per la mia consacrazione. Se le lettere si chiudono con la frase un grosso bacione, esse si aprono tutte nel medesimo modo Carissimo Luigi mentre solo un paio di esse portano Caro Luigi. Gli scritti sono caratterizzati nella quasi totalità da un cordiale invito alla preghiera, dall’esortazione allo studio (quattro volte) e da una velata e serena nostalgia di rivedermi presto (sei volte). Il tutto viene giustificato da una semplice e granitica visione di fede cristiana e del valore del Sacerdozio cattolico per il quale è giusto compiere ogni sorta di sacrificio essendo «la vocazione più bella che esista». – La lettera del fuoco. Le lettere sono sempre molto serene e ottimiste, tranne una da me chiamata la Lettera del fuoco. Si tratta della Lettera n. 4 del 21 ottobre 1982. Una disposizione di Giovanni Paolo II nell’ottobre del 1982 invitava i seminaristi dei vari collegi romani a portare la divisa ecclesiastica, il clergyman. Noi seminaristi non gradimmo molto quella decisione e così ebbi la malaugurata idea di parlarne al telefono con Mamma. Alcuni giorni dopo giunse a me una lettera avvolta in un pezzo di carta bianca per maggior riservatezza, nella quale Mamma mi rimproverava senza mezzi termini il mio atteggiamento di disubbidienza e invitava me e i miei amici a ravvedermi: «Ricrediti con il tuo gruppo e insieme fate buoni propositi di ubbidire, rispettare e amare sempre di più il Santo Padre ». La lettera era stata scritta la mattina dopo la telefonata del mercoledì, era il giorno giovedì, 21 ottobre 1982; è l’unica lettera in cui Mamma con scrupolo mise anche il giorno della settimana: giovedì, appunto.
Sii sempre forte nella tua scelta
Tentiamo qui di ricostruire sintetizzando i passaggi più significativi, il volto materno – come quello rivelatomi il 25 settembre 2005 quando con difficoltà riesce a parlare. In quella sera da brava mamma mi domandò con voce incerta: «Hai bevuto un succo di frutta? Dove mangi quando arrivi a Roma?» – e di riproporre altresì i consigli spirituali di Mamma Santina che emergono da questa raccolta di scritti. – Il volto materno. Scelgo di mettere in ordine tre passaggi in cui «mia Madre fa la Mamma», e usa espressioni proprie a tutte le mamme del mondo, come quando mi chiede di mangiare di più. Siamo in prossimità dell’Ordinazione sacerdotale ed è la Lettera n. 17 del 3 maggio 1986; leggiamo: «Io sono un po’ preoccupata per te perché ti vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cerca di mangiare un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto anco-ra tutto il caffè, il tè, la camomilla, perché non ti prendi due minuti di tempo da prepararti una bevanda ogni tanto? Anche solo una zolletta di zucchero dentro in quella bevanda ti sostiene. Ora ne hai bisogno più di prima per affrontare con più forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salute è importante!». Mamma Santina altre volte mi chiede di vestirmi in modo appropriato contro il freddo, utilizzando anche la carta del giornale per i miei viaggi in motorino; è la Lettera n. 6 del 22 aprile 1983. «Ti mando i soldi per il motorino, L. 300.000; ti prego fa’ in modo di usarlo con molta prudenza perché non ti succeda qualche disgrazia, e mettiti un giornale sotto la camicia che ti ripara lo stomaco, perché tu esci appena mangiato: la colazione potrebbe fermarti la digestione. Ogni tanto rileggi questo biglietto e ti prego di ubbidire. Ti mando un grosso bacione e tantissimi saluti. Tua mamma, ciao. Ti saluta anche Carolina. Ti telefono domenica sera alle 20.45. Ciao, bacioni». Infine, come ogni mamma, pur sorretta da una grande fede, tradisce la nostalgia del figlio lontano nella prima lettera che mi scrive appena giunto a Roma per i miei studi: «Il mio dispiacere era quello di non avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che offro spesso al Signore per il bene della tua vocazione. Penso caro Luigi che sia stato così anche per te, quando avrai sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche te a offrire i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro Luigi, penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti confesso che una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioisco con te che sei nella Città Santa. Città Santa, vicina al Santo Padre» (Lettera n. 1, Bergamo, 11 ottobre 1981). – I consigli spirituali di Mamma Santina. Tutto il complesso delle lettere è caratterizzato da continue esortazioni, cerchiamo di cogliere le più significative. E le ricostruiamo in un’unica ipotetica lettera che attinge dai passi più salienti dei trenta scritti; ecco il risultato: Carissimo Luigi, sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di gioia di diventare un Santo Ministro dell’Altare. Io sono piena, piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua vocazione, coraggio caro Luigi non temere c’è Lui che ti aiuterà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti benedico (Bergamo, 11 aprile 1985). Non avere vergogna, o paura a indossare abiti che vi saranno proposti, offri a Gesù questo grande sacrificio per la Chiesa, per il Papa, per il mondo così cattivo. Dateci buon esempio! (Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982). La preghiera è l’unica arma per noi credenti, coraggio dunque carissimo Luigi sii sempre forte nella tua scelta, sii sempre sereno, ubbidente, e veloce nelle tue cose (intendo dire non perdere tempo prezioso) e poi stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci. Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio (Bergamo, 27 settembre 1982). Io ti ricordo al Signore quando lo ricevo nel mio cuore e prego per te perché ti doni sempre la gioia e il coraggio di portare avanti con serenità questa tua preparazione al Sacerdozio.

Ti raccomando anche tu prega molto e non lasciarti prendere dalla pigrizia (Bergamo, 8 giugno 1983). Ricordati, carissimo Luigi, che ti voglio tanto, tanto bene mi sei vicino in ogni istante della giornata, in particolare – come ti ho detto – nel momento che ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale perché tu possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le avversità che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo anche che rafforzi sempre più in te la vocazione al Sacerdozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di studiare. Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Gesù è dentro di te [...]. Stai dunque sereno Luigi, gioisci e fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli (Bergamo, 11 ottobre 1981). Un grosso bacione, la tua mamma 
Raccolta cronologica degli Scritti
Quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli Anni 1974-1981: tre scritti
*1. Carissimo Luigino, eccoti il regalo che tanto desideravi! Io te lo dono perché ti voglio tanto bene e perché ti aiuti nello studio, tu promettimi di essere sempre più buono, di impegnarti seriamente nello studio. Qualunque sia la strada che percorrerai nella vita sii sempre buono, paziente, ubbidiente e prega, prega il più possibile. Con la preghiera nel cuore sopporterai tutti i disagi con più serenità. Sii generoso e buono con chi ti circonda per ora i tuoi compagni. Sii obbediente e rispettoso con i tuoi superiori, non solo ora che hai solo tredici anni, ma anche quando sarai adulto. Ricordati che i superiori vanno sempre rispettati, hanno bisogno anche loro del nostro affetto, della nostra stima, stima e simpatia anche per andare sempre di comune accorso. Hai capito Luigino? Ascolta tanto la tua mamma, e ricordati che ti offro questo regalo con il cuore perché ti voglio tanto bene. La tua mamma. Santa Lucia, 13 dicembre 1974
*2. Carissimo Luigi mi affretto a spedirti le foto che hai chiesto, e ne approfitto per mandarti due righe, per dirti cheti voglio tanto, tanto bene mi sei vicino in ogni istante della giornata, in particolare nel momento che ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale perché tu possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le avversità che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo anche che rafforzi sempre più in te la vocazione al sacerdozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di studiare. Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Gesù è dentro di te. Pregalo anche per Carolina perché si mantenga buona e sappia fare anche Lei la sua scelta, ricordati anche di me e di tutte le persone che ti vogliono bene. Ieri sera – come ci hai sentiti al telefono – ci siamo trovati con gli amici Volonterio, Marchesi, Bregoli, e con loro i seminaristi G. B., Renzo, Mario Carminati e Silvano che sono i due seminaristi che svolgono la loro attività in Duomo e al Seminarino. Tutti buoni e simpatici, ma credimi il mio dispiacere era quello di non avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che offro spesso al Signore per il bene della tua vocazione. Penso caro Luigi che sia stato così anche per te, quando avrai sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche te a offrire i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro Luigi, penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti confesso che una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioisco con te che sei nella Città Santa. Città Santa, vicina al Santo Padre. Stai sereno Luigi, gioisci e fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli. Ti accludo L. 10.000 per qualche gettone del telefono e tanti, tanti bacioni dalla tua mamma che ti è sempre vicina e ti vuole tanto bene. Ciao, arrivederci a presto. Bergamo, 11 ottobre 1981
*3. Carissimo Luigi dopo la lunga telefonata di ieri sera non mi resta nulla di nuovo da dirti. Solo che ti voglio tanto, tanto bene mi sei sempre vicino, coraggio caro Luigi. Un po’ di sacrificio ci porta alla salvezza. Noi offriamo a Gesù la distanza che ci separa con tanta gioia. Ti sento sereno e tranquillo per telefono, e poi, ti ho anche visto, e per questo sono anch’io tanto soddisfatta di saperti in un luogo tanto riservato, ti saluta anche Carolina e da me un grosso bacione. Tua mamma. Ti accludo L. 50.000 spero ti bastino anche per il viaggio di ritorno a Natale. Bergamo, 12 novembre 1981 
Stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci
Anno 1982: tre scritti
*4. Carissimo Luigi uniamo a questo certificato i nostri più cari saluti con un abbraccio affettuoso. Sei molto lontano da noi, ma credici, ti sentiamo tanto vicino a noi in ogni istante del giorno, ma soprattutto nelle nostre preghiere e in questo ci sappiamo corrisposte, e ricordiamoci a vicenda che la preghiera è l’unica arma per noi credenti, coraggio dunque carissimo Luigi sii sempre forte nella tua scelta, sii sempre sereno, ubbidente, e veloce nelle tue cose (intendo dire non perdere tempo prezioso) e poi stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci. Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio. Qui è ancora tutto normale. È morta la Bagattini, ricordala. Lo zio Ceco è ancora in ospedale, ricordati anche di lui. Chiudo questo biglietto con un grosso bacione, mamma che non ti dimentica ciao, ciao. Carolina ti saluta. Ti metto L. 10.000 per il primo cappuccino a scuola. Ciao. Baci. Bergamo, 27 settembre 1982 
*5. La lettera del fuoco e del rimprovero (chiusa in un foglietto bianco, la lettera più lunga di tutte e che porta il giorno della settimana: giovedì). Carissimo Luigi, dopo la telefonata di ieri sera sono rimasta malissimo, per quanto hai detto. Solo un anno fa mi facesti gioire per l’entusiasmo e la fede che provavi per gli incontri con il Santo Padre, la gioia che sentivi tu, la trasmettevi anche a me a distanza di 680 chilometri, ora con una piccola telefonata mi hai delusa. Carissimo Luigi tu sai più di noi quanto soffra questa santa persona per i guai di tutto il mondo. Chiede ai Suoi Sacerdoti e Seminaristi un grande sacrificio, dico grande perché so che per voi è un grande sacrificio quello di mettervi una divisa che vi distingua dagli altri, e quasi tutti siete contro (compreso il mio Luigi che spero da lui tanta gioia). Ma la vita del Sacerdote non è piena di sacrifici, ubbidienze e di mansuetudine? Pensa Luigi se lo sapesse il Santo Padre che dispiacere gli dareste! E se qualche giornalista scopre una cosa simile che brutta figura ci fareste. Devi sapere Luigi che non tutti amano i sacerdoti, ma ce ne sono moltissimi che vi vogliono bene. Non avere vergogna, o paura a indossare abiti che vi saranno proposti, offri a Gesù questo grande sacrificio per la Chiesa, per il Papa, per il mondo così cattivo. Dateci buon esempio! In fondo, in fondo non è poi così tragica la cosa... vero Luigi? Ricrediti con il tuo gruppo e insieme fate buoni propositi di ubbidire, rispettare e amare sempre di più il Santo Padre. Se domenica prossima ci incontriamo, ti prego non dire nulla di questa faccenda con gli zii. Da parte mia ti assicuro che offro molti piccoli e grandi sacrifici sempre per il bene della tua vocazione. Ti sono sempre vicina e dal profondo del mio cuore ti benedico e ti bacio con affetto tua mamma. Arrivederci a presto. Ciao. Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982
6. Carissimo Luigi dopo la splendida giornata trascorsa ieri con te, eccomi oggi a ringraziare il Signore con te per il meraviglioso dono della tua vocazione sacerdotale, preghiamolo insieme perché tu possa esserGli sempre fedele. Coraggio caro Luigi io ti sono sempre vicina e ti benedico con tutto il cuore, un abbraccio e un grosso bacione. Mamma. Bergamo, 22 novembre 1982 
Pensa a pregare, e studiare moltissimo
Anno 1983: quattro scritti 
*7. Carissimo Luigi ti mando i soldi per il motorino L. 300.000 ti prego fa’ in modo di usarlo con molta prudenza perché non ti succeda qualche disgrazia e mettiti un giornale sotto la camicia che ti ripara lo stomaco, perché tu esci appena mangiato la colazione potrebbe fermarti la digestione. Ogni tanto rileggi questo biglietto e ti prego di ubbidire. Ti mando un grosso bacione e tantissimi saluti. Tua mamma, ciao. Ti saluta anche Carolina. Ti telefono domenica sera alle 20.45. Ciao, bacioni. Bergamo, 22 aprile 1983 
*8. Carissimo Luigi ti mando l’indirizzo della mamma di Lucia, colgo l’occasione di mandarti i miei più cari saluti. Ti sono sempre vicina in particolare nelle mie preghiere e nella Santa Comunione. Ti prego caro Luigi, prega molto anche tu, per la tua vocazione, per Carolina e un pensiero anche per me. Qui procede tutto normalmente, con il nostro lavoro, casa, chiesa e tu carissimo Luigi pensa a pregare, e studiare moltissimo. Salutami i tuoi amici che sono anche i nostri. Ti stringo al mio cuore con un grosso bacione. Mamma, ciao. Bergamo, 7 maggio 1983
*9. Carissimo Luigi ti scrivo due righe soltanto per ricordarti che ti siamo vicine, ti vogliamo tanto tanto bene. Io ti ricordo al Signore quando lo ricevo nel mio cuore e prego per te perché ti doni sempre la gioia e il coraggio di portare avanti con serenità questa tua preparazione al sacerdozio. Ti raccomando anche tu prega molto e non lasciarti prendere dalla pigrizia. Qui dopo le nostre telefonate non so dirti nulla di nuovo aspettiamo con gioia la fine del mese per poterti riabbracciare e in questa dolce attesa ti mandiamo i nostri migliori auguri per i tuoi esami e per i tuoi viaggi. A proposito di viaggi ti accludo L. 10.000 per spese, dai L. 20.000 a don Adriano per una Santa Messa. Con tantissimo affetto e un grosso bacione, mamma. Bergamo, 8 giugno 1983
*10. Carissimo Luigi, eccomi a spedirti le due ricevute della pizzeria. Innanzitutto per dirti grazie per averci fatto trascorrere una stupenda giornata insieme. Il gruppo di catechisti venuto a Roma sono tornati entusiasti e contentissimi, anche se alle 7.30 sono arrivati stanchi. Il gruppo dello zio è arrivato ad Alzano alle ore 10.30 di sera. Lo zio ha detto che nemmeno a Lui è venuto in mente questa detrazione speriamo di non avere noie. L’Angelina è stata chiamata oggi 21 in ospedale per togliere quei ferri maledetti: prega e speriamo bene. Ora ti lascio con tanta gioia e affetto, continua sempre così, io ti sono tanto vicina. Grazie ancora e un grosso bacione, tua mamma. Ti saluta anche la Carolina tutti i giorni ne scaliamo uno per ritrovarci insieme a Natale ciao. Ti raccomando una cosa, scrivi a tutte quelle persone che con scritti o con regali ti hanno ricordato. La Virginia ha fatto per te la preghiera dei fedeli durante la Santa Messa. Ringrazia anche lei, gli farai tanto piacere. Di nuovo un grosso bacione, mamma. Bergamo, 21 novembre 1983 
Prego perché il Signore ti mantenga buono e fedele alla tua Santa Vocazione

Anno 1984: tre scritti
*11. Carissimo Luigi eccoti finalmente il pacchetto contenente i calzoni, un maglioncino nuovo, un pacchetto di dolcetti e un pacchetto di naftalina. Ti metto anche L. 10.000 per un blocchetto di cappuccini che prenderai al mattino. Penso vada tutto bene. Tu come stai? Spero bene, come lo siamo noi. Ti prego caro Luigi di non perdere tempo, studia, che sono vicini gli esami, è un grande sforzo che ti chiedo, ma ricordati che poi si va in vacanza. Ti penso sempre e prego perché il Signore ti mantenga buono e fedele alla tua Santa Vocazione. Coraggio caro Luigi, con serenità e pazienza ti assicuro che andrà tutto benissimo. Ciao, un grosso bacione da mamma. Bergamo, 14 maggio 1984
*12. Carissimo Luigi mandandoti il cartoncino per don Enzo ne approfitto per mandarti i nostri cari saluti, e tanti auguri per gli ultimi esami coraggio hai quasi finito, noi ti siamo tanto vicine, ti vogliamo tanto bene, aspettiamo con gioia di stare un po’ di tempo con te, ormai le vacanze sono vicine. Un grosso bacione da mamma. Ti accludo L. 100.000 che ti servono sia per il regalo che per i tuoi viaggi. Un bacione, mamma. Bergamo, 10 giugno 1984
*13. Carissimo Luigi, ti scrivo i numeri dei libretti che devi comperare perché per telefono non so se puoi capire bene. (...) Se non capisci bene ci sentiamo per telefono. Come stai? Ti penso bene come lo siamo tutti noi. Ti penso sempre e ti ricordo sempre nelle mie preghiere. Ora che ricordo, procurati il certificato universitario da portare alla Previdenza sociale per gli assegni familiari e portalo a Natale. Ti saluto con tanto affetto, ti voglio tanto bene. Sii sempre buono e ubbidiente. Sii prudente col motorino. Hai capito? Ciao, un grosso bacione mamma. L. 10.000 per un blocchetto di cappucci, scusa del mal scritto, ò fretta. Bergamo, 7 dicembre 1984 
Non temere, c’è Lui che ti aiuterà sempre Anno 1985: tre scritti
*14. Carissimo Luigi, ogni giorno invoco lo Spirito Santo su di te, perché ti possa preparare bene al tuo Diaconato. Sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di gioia di diventare un Santo Ministro dell’Altare. Io sono piena, piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua vocazione, coraggio caro Luigi non temere c’è Lui che ti aiuterà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti benedico con un grosso bacione. Tua, mamma. Ricordami. Bergamo, 11 aprile 1985
*15. Carissimo Luigi la nota di tutti i partecipanti è accompagnata dal mio augurio perché tu possa prepararti bene al Diaconato. Ti penso sempre e prego moltissimo il Signore. Ringraziandolo del grandissimo dono che ci fa. Coraggio mancano pochissimi giorni sii calmo e sereno lo Spirito Santo fa il resto. Ciao caro Luigi, ci vediamo presto presto. Con un grosso bacione, tua mamma. L. 10.000 per il cappuccino. Bergamo, 11 ottobre 1985 
*16. Carissimo don Luigi, dopo i tre giorni trascorsi nella gioia, commozione e tanto entusiasmo per il tuo Diaconato continuiamo insieme il nostro ringraziamento, le nostre preghiere al Signore che ci ha voluto tanto, tanto bene, e che continui a guidarti nell’amore ai fratelli, alle persone anziane e che soffrono, che tu possa dare testimonianza del tuo sacerdozio nel Cristo Signore. Io ti ricordo sempre di più a Lui. Ti sono sempre vicina con tutto il mio amore. Un grosso bacione. Tu benedicimi sempre, mamma. Ciao un abbraccio tua mamma. Bergamo, 1 novembre 1985 
Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare alla tua Ordinazione sacerdotale Anno 1986: quattro scritti
*17. Carissimo Luigi come d’accordo ti mando i moduli da compilare, ti ho messo anche la fotocopia di quelli dell’anno scorso così fai in fretta, ti ho messo anche le 50.000 lire che ti ha dato il nonno. Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare alla tua Ordinazione sacerdotale. Anch’io faccio la mia parte ogni giorno. Con tanto affetto e un grosso bacione, mamma. Bergamo, 15 gennaio 1986
*18. Carissimo Luigi, tornando da Roma dopo aver trascorso una stupenda giornata con tutti, ho trovato nella cassetta della posta un invito del comune a ritirare il tuo Congedo militare, io m’affretto a spedirtelo. Come stai? Io sono un po’ preoccupata per te perché ti vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cerca di mangiare un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto ancora tutto il caffè, il tè, la camomilla, perché non ti prendi due minuti di tempo da prepararti una bevanda ogni tanto? Anche solo una zolletta di zucchero dentro in quella bevanda ti sostiene. Ora ne hai bisogno più di prima per affrontare con più forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salute è importante! Con un grosso abbraccio ti mando i saluti anche di Carolina e da me un bacione affettuoso. Ciao, mamma. P.S. Dammi ascolto. Bergamo, 3 marzo 1986
*19. Carissimo don Luigi penso di farti cosa gradita inviandoti L. 100.000 per le continue spese che devi fare. Appena sai cosa ti devo mandare per la Terra Santa e per il computer fammelo sapere che ti manderò l’assegno circolare. Come stai? Ti penso bene e molto impegnato con gli esami. Coraggio che poi ti aspetta una grande gioia la tua Ordinazione: credimi ti sono tanto tanto vicina con la preghiera e con l’affetto e ringrazio sempre il Signore di questa grande grazia che mi ha donato. I lavori qui in casa sono abbastanza avanti se non fosse per l’abbassamento della sala a quest’ora servono solo i pittori. Oggi ho visto Monsignor Nicoli e mi ha dato una bella notizia e cioè la porta nel nostro ingresso non la fanno più e perciò ci rimane ancora l’anticamera, una volta abbassata la sala i muratori in casa nostra non dovrebbero più venire e siamo molto contente perché la nostra casa è diventata una bella mansardina. Ora vado al mese di maggio a Nostra Signora e poi ci vado ancora questa sera perché voglio pregare molto di più la Madonna in questo Mese. Con un grosso bacione ti saluto affettuosamente, mamma. Fammi sapere se hai ricevuto Ciao. Bergamo, 15 maggio 1986
*20. Carissimo Luigi penso vada tutto bene quello che ti ho spedito. Ti mando un grosso bacione e cari saluti. Mamma. Bergamo, 18 settembre 1986 
Coraggio Luigi, comportati sempre come Lui vuole
Anno 1987: sei scritti
*21. Carissimo Luigi, spero che questo giaccone ti vada bene è il nostro regalo per il tuo compleanno. Auguri di cuore, con un grosso bacione, mamma. Bergamo, 13 gennaio 1987
*22. Carissimo don Luigi, due righe soltanto per dirti quanto ti voglio bene! L’altra sera sono rimasta molto male quando mi hai detto che non me ne importava niente di quello che è avvenuto in ospedale e che a te ha fatto tanto piacere! Credimi carissimo Luigi, io ogni giorno invoco su di te lo Spirito Santo perché tu sappia donare la Sua parola in ogni momento della tua vita sacerdotale, in particolare nei casi più difficili. E questo caso è un caso difficile! Tu ci sei riuscito a risolverlo, bravo! Sono tanto, tanto contenta e mi incoraggia sempre di più a pregare. Coraggio Luigi comportati sempre come Lui vuole. Un abbraccio e un grosso bacione dalla tua mamma. Ciao. Bergamo, 3 febbraio 1987
*23. Carissimo Luigi ti mando i tre nomi per farci fare la pergamena, con la benedizione del Santo Padre per la Prima Comunione. Se c’è qualcosa che non va me lo chiedi per telefono. Qui va tutto bene, ti ricordiamo con tanto affetto e con un grosso bacione ti salutiamo. Mamma, ciao. Bergamo, 2 marzo 1987
*24. Carissimo don Luigi, ti mandiamo la conferma del viaggio in Terra Santa, abbiamo depositato sul tuo conto 1.000.000 per la prenotazione, il resto quando ce lo dirai. Stiamo bene e attendiamo con gioia il 20 giugno, qui ci sono 10.000 per il cappuccino. Ciao e tanti bacioni, mamma. Bergamo, 14 maggio 1987
*25. Affidiamoci sempre alla Madonna. Ciao, un bacione, mamma (Cartolina dal Santuario della Madonna della Castagna in Fontana, Bergamo). Bergamo, 14 maggio 1987
*26. Carissimo don Luigi, ti mando i nomi e l’indirizzo per la pergamena di Suor Armida spero tu possa trovare chi te la fa. Come stai? Dopo il nostro incontro di questi giorni spero che penserai un po’ di più alla salute. Ricordati che è una sola e se la trascuri è difficile ricuperare, ti raccomando anche di non trascurare la preghiera anche quella è molto importante. Io ti ricordo sempre con tanto affetto. Ti mando un grosso bacione. Ciao, mamma. Bergamo, 23 giugno 1987 Con tutto il bene che ti voglio Anno 1991: un biglietto
*27. Con tutto il bene che ti voglio. Mamma. Buon Compleanno!! Bergamo, 13 gennaio 1991 
Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente con un grosso bacione
Quattro scritti senza data
*28. Carissimo Luigi, quando questo mio biglietto ti giungerà avrai già finito gli esami, volevo solo dirti che ti sono vicina e mandarti i miei auguri, sono certa che ti andranno bene. Coraggio caro Luigi che la meta non è lontana. Ti ho messo L. 10.000 per i gettoni che continui a prendere per essermi vicino ti ringrazio tanto tanto e L. 10.000 per un blocchetto per i cappucci del mattino. Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente, con un grosso bacione, tua mamma. Bergamo, senza data
*29. Caro Luigi, con questa nebbia non sarebbe meglio prendere il treno? Mamma. Bergamo, senza data
*30. Spero vada tutto bene, ti ricordo e ti mando un grosso bacione. Mamma. Cartolina senza data
*31. Caro don Luigi a Carolina serve il tuo parabrezza per mettere sul suo motorino, dove lo posso trovare? Grazie, mamma. Bergamo, biglietto senza data
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Messa di ringraziamento
Per il ritorno a casa

10 aprile 2006

CAPITOLO TERZO
LA PREGHIERA INTENSA

È L’ARMA SEGRETA DEL SACERDOTE

Raccolta frasi di Mamma Santina

contenute nella mia Bibbia
Il tiepido sole dell’Estate di san Martino in Piazza San Pietro
Piazza San Pietro è illuminata dal tiepido sole dell’Estate di San Martino; è la mattina dell’11 novembre 1996. È il mio primo giorno di lavoro in Segreteria di Stato e Mamma mi vuole essere accanto. Per l’occasione è venuta a Roma. Ci siamo svegliati presto quel giorno e poi, dopo essere passato a prendere Lei e mio zio Padre Luigi nella Casa Generalizia dei Missionari Saveriani in Viale Vaticano, ci rechiamo a celebrare insieme la Santa Messa sulla Tomba di San Pietro. Dopo la celebrazione eucaristica consumiamo la colazione al Bar San Pietro in Via della Conciliazione. Sono molto teso ed emozionato, l’ambiente nuovo crea soggezione, specie la prima volta. Il clergyman scuro è perfettamente in ordine, la cartella di cuoio marrone nuova è salda nelle mie mani. Mamma avverte tutta la mia preoccupazione. I nostri passi lenti ci portano vicino alla fontana di destra nell’immensa piazza. Ci fermiamo a guardare in alto gli uffici della Segreteria di Stato, vicino vi è il Palazzo Apostolico. Mamma mi chiede da dove si affacci il Papa per la preghiera domenicale dell’Angelus, alzo il braccio e con il dito indico la finestra. Il gorgogliare dell’acqua che zampilla nella bella fontana ci costringe a parlare più forte. Ammiriamo insieme l’incantevole piazza: il colonnato, la facciata... la cupola. Mamma mi mostra il luogo dove si sedette a scrivere le cartoline nella sua prima visita a Roma in occasione del suo viaggio di nozze, proprio sotto la grande statua di san Pietro. Giungiamo sotto il colonnato all’ingresso chiamato Portone di Bronzo. Mamma mi invita a salire i gradini, ma prima di lasciarci mi dice: «Don Gigi, vai tranquillo al tuo lavoro! Io questa mattina non mi muoverò dalla Basilica di San Pietro e dalle nove all’una e mezzo pregherò per te. Io non posso salire con te in ufficio, ma sappi che da oggi in poi sarò vicino al tuo lavoro con tanta preghiera e da Bergamo sempre ti seguirò!». Le diedi due baci e lentamente salii le scale; al grande Portone di Bronzo la guardia svizzera salutò con il consueto saluto militare di rispetto verso tutti gli ecclesiastici. Mi voltai... il sorriso orgoglioso di Mamma mi seguiva: respirai profondamente, con un ultimo cenno della mano la salutai e, giratomi, iniziai a salire la lunga scalinata che mi avrebbe portato laddove il Signore mi aveva chiesto di servirLo. Mamma passò tutta la mattinata in Basilica e accompagnò così quel momento importante della mia vita, con abbondante e prolungata preghiera: non lo scorderò mai. 
Il regalo da parte di Mamma di una Bibbia molto particolare
Il mio Nuovo Testamento in Greco (The Greek New Testament) è un regalo di Mamma del lontano 16 ottobre 1982. Ventitré anni fa ero studente alla Pontificia Università Gregoriana e proprio lì acquistai con i soldi di Mamma tale copia del Nuovo Testamento nella lingua greca per i miei studi di Sacra Scrittura. Con il passare degli anni tale libro è divenuto per me una sorta di reliquia nella quale sono raccolte centinaia di frasi scritte da alcuni personaggi illustri quali il Santo Padre Giovanni Paolo II, oppure il Cardinale Carlo Maria Martini, altri porporati, vescovi, il Custode della Terra Santa P. Pierbattista Pizzaballa, sacerdoti, giornalisti, politici e uomini di finanza. Ma nel libro trovano posto altresì amici cari, benefattori, confidenti e parenti, uomini e donne, religiosi e religiose, le persone che ho conosciuto nella direzione spirituale... i miei nipotini, alcuni bambini: tutti in qualche modo hanno avuto tra le mani la mia Bibbia e lì vi hanno lasciato un consiglio, un augurio e un invito. Sono frasi di commento al testo sacro oppure semplici frasi di auspicio. In futuro mi piacerebbe raccogliere e catalogare tutte queste frasi perché esse disegnano la mia vita in questi ventitré anni e la mia vita sacerdotale. Infatti oltre le frasi di amici, personalmente lì ho lasciato mie considerazioni e frasi su quanto di significativo mi è capitato; sono frasi criptiche, ma che a me – e solo a me – rivelano dettagli della mia storia o particolari intuizioni. Nel testo della Bibbia e vicino a tale antico scritto appare così una galassia di frasi che ricostruiscono la mia vita stessa e in particolare quella di fede. È una Bibbia consumata e consunta dal tempo e dalle situazioni in cui si è trovata, ma essa è divenuta anche per questi motivi un libro speciale che oltre a raccontare la Divina Rivelazione, rivela a me la mia Vita e il senso e il significato del vivere.
Una sorta di reliquia che raccoglie centinaia di citazioni
In questa galassia di proposizioni durante il periodo della malattia della Mamma ho tentato di fare una prima raccolta delle frasi da Lei scritte negli anni sulla mia Bibbia. Dopo un accurato lavoro di raccolta ho trovato e catalogato qui di seguito ben cinquantatré frasi da Lei scritte. Penso che sia il corpo di frasi più ampio dopo quelle scritte da me. Qui di seguito sono state raccolte secondo l’ordine progressivo delle pagine della Bibbia in cui le ho trovate scritte. Esse talvolta sono accompagnate da una data e da un luogo, in altri casi invece sono dei semplici inviti senza datazioni; una di esse ormai è divenuta illeggibile perché la pagina è stata scolorita dall’acqua (Frase n. 43, 13 gennaio 2003, p. 783). In tale collezione la frase che riporta la data più antica risale al Natale 1986 ed è la numero 2 e la più recente porta la data del 14 maggio 2006 (Frase n. 53, p. 592). Si può così delineare un arco di tempo che comprende esattamente tutta la mia vita sacerdotale, la mia Ordinazione è avvenuta il 21 giugno 1986. Nella mia Bibbia trovo così l’insegnamento costante e semplice di mia Madre durante tutta la mia vita sacerdotale. Le cinquantatré frasi sono state scritte in diversi luoghi del mondo, dove siamo stati in viaggio con Mamma: da Atene in Grecia, da Pechino a Xian in Cina, oppure nel viaggio in treno da San Pietroburgo a Mosca in Russia... come dimenticare anche i diversi pellegrinaggi in Terra Santa e i due viaggi a Gerusalemme per il Triduo Santo Pasquale nell’anno 1996 e nella recente Pasqua 2005 celebrata con il Cardinale Martini? Bergamo rimane comunque il luogo in cui sono state scritte la maggioranza delle frasi, senza dimenticare Roma, oppure località di villeggiatura marine quali Massa Marittima oppure Cala Gonone in Sardegna. Le occasioni delle frasi sono diverse e tutte significative: compleanni, onomastici, anniversario di Messa, ma anche inizio del lavoro in Segreteria di Stato, alla CEI. Vi è il riferimento anche agli auguri per grandi feste dell’anno liturgico come Natale, Pasqua; le feste della Madonna come l’Annunciazione; oppure le feste dei santi quali san Giuseppe. All’interno delle cinquantatré frasi troviamo anche due piccole raccolte settimanali. In occasione di due vacanze insieme a Massa Marittima (è nota solo la seconda settimana 11-17 giugno 2001, mentre la prima rimane senza data) Mamma ha voluto contrassegnare ogni giornata con un augurio particolare che viene riportato in queste due raccolte sotto il nome di La prima settimana e La seconda settimana. Nelle cinquantatre frasi appare anche un biglietto che in verità non è scritto materialmente nella Bibbia e che figura al n. 9: è contrassegnato da «Bigliettino nella Bibbia».
Le cinquantatre frasi di Mamma
Dopo aver esaminato il contesto in cui si trova la raccolta delle cinquantatre citazioni di Mamma Santina proviamo ora a descrivere in sintesi quale insegnamento ne emerge. È l’insegnamento di una donna forte della nostra terra bergamasca, una donna pervasa di preghiera, sano realismo e grande attitudine al lavoro manuale. Una donna che si mostra nella sua interiorità tenacemente costruita sui valori cristiani che hanno pervaso generazioni di credenti, un’autentica testimone di fede nel nostro tempo! Nell’anno 1966 Ella mi insegnò una poesia, era la prima che imparavo a memoria all’età di quasi quattro anni. Tale poesiola si concludeva con la frase che Mamma mi ripeteva decine di volte: «E Gesù con un sorriso il tuo ben dai cieli attenderà». Il nostro Dio è un Dio che attende che ci comportiamo bene. Questo era il primo insegnamento di mia madre in quegli anni. Tale insegnamento ritorna nella raccolta di frasi qui riportata. Ho cercato di studiare il complesso delle cinquantatre frasi e di sottolineare le parole che più spesso ricorrono. 
Ecco il risultato del mio lavoro:
– Preghiera. È il termine più ricorrente e appare ben diciotto volte. Da questa raccolta appare chiaro che la preghiera è il primo consiglio che Mamma mi suggerisce per alimentare e rendere robusto il mio sacerdozio. Il consiglio però è innanzitutto una testimonianza: la sua vita si compone quotidianamente di quattro rosari, Messa, e circa due ore di preghiera al giorno, più il breviario in Lodi, Ora Media, Vespri e Compieta. La Liturgia delle Ore della Domenica della Prima Settimana del Salterio è conosciuta tutta a memoria da Mamma. Proprio con quelle parole abbiamo insieme pregato nella terapia intensiva quando mia Madre ancora aveva la tracheotomia ed è proprio attraverso quella preghiera che Mamma risveglia la sua memoria. Santina è dunque una donna di preghiera. 
– Umiltà. Dopo la preghiera Mamma pone come altro consiglio la virtù dell’umiltà che ricorre nove volte. La sua vita austera si può proprio descrivere come una vita umile e semplice; mia Madre mi invita sempre a essere umile: nel mio lavoro, con le persone che incontro nell’impegno pastorale, con parenti e amici.
– Pazienza. Vicino all’umiltà, Mamma mi richiama alla virtù umana e cristiana della pazienza, termine che ricorre per otto volte. Quanta pazienza Mamma ha dovuto portare con i propri figli, nei gravi disagi della vedovanza e della perdita dei propri cari, come nel 1963, anno nel quale perdette marito e madre, e nel quale nacque mia sorella Maria Carolina. La pazienza è la virtù dei forti e Santina si è proprio rivelata una donna forte, anche nella recente decisione di sottoporsi all’intervento chirurgico al cuore senza alcun ripensamento!
– Lavoro. Il termine lavoro appare anche nei suoi equivalenti di fatica oppure studio per sei volte. La nostra terra bergamasca è nota per la passione e l’amore per il lavoro forte e instancabile. Mamma si è davvero ammazzata dal lavoro, soprattutto negli anni passati in cui ha dovuto far crescere me e Carolina, lavando i panni di famiglie di Città Alta, facendo la donna di servizio a ore e con le pulizie alla Banca Cooperativa Diocesana, che ci dava alloggio in cambio di tale servizio. In tale incantevole appartamentino, ricco di ricordi, ancora oggi io e Mamma abitiamo e ci vogliamo abitare ancora lungamente. Mamma in questi anni non si è stancata di invitarmi a lavorare con passione e impegno laddove il Signore mi chiamava: in seminario a Bergamo, a Roma alla Segreteria Generale della CEI e infine in Segreteria di Stato. Molto orgogliosa del mio servizio, aveva paura che potessi impegnarmi in modo deludente per i miei superiori, da qui un affettuoso richiamo al lavoro impegnato e sereno.
– Maria. Altra parola che ricorre con una certa frequenza nelle cinquantadue frasi è il riferimento alla Madonna che ricorre per quattro volte. La mia vocazione è nata al Santuario della Madonna dei Disperati noto come Nostra Signora del Sacro Cuore, chiamata da noi familiarmente Santuario di Nostra Signora, dove da piccolo (dai cinque agli undici anni) mi recavo alla funzioncina mariana della sera che comprendeva Rosario, Litanie e Benedizione eucaristica. La Madonna è sempre stata una chiara ispiratrice della vita della Mamma, e anche il 21 agosto nella terapia intensiva la prima frase sussurrata solo con le labbra, perché ancora intubata e legata alla macchina della respirazione, è stata l’Ave Maria recitata insieme con me. Un rosario era appeso al suo letto. Maria ha saputo così ispirare la mia vita sacerdotale attraverso le raccomandazioni di Mamma.
– Obbedienza. L’ultimo tratto del volto spirituale di Mamma è quello di donna obbediente. Obbediente al Vangelo, obbediente alla dura realtà che da vedova deve affrontare ogni giorno. Tre delle cinquantatre frasi mi ricordano di essere obbediente ai miei superiori e di seguire quanto Dio chiede alla mia vita sacerdotale, anche se difficile e duro, come Lei ha saputo fare nella sua dura vita.
Il volto spirituale di Mamma Santina
In conclusione, il volto spirituale che emerge di mia Madre in questa raccolta di cinquantatre frasi è quello di una donna animata da una forte preghiera, da un tratto di umiltà e pazienza con il quale superare le difficoltà della vita. Il duro lavoro è una componente della vita, attraverso il quale si deve cercare la propria santificazione e dal quale non ci si deve mai sottrarre; per Santina il lavoro è stato un impegno di santificazione nella sua cruda durezza e asprezza, anche nella fatica di pulire un pavimento o lavare biancheria sporca. La forza per affrontare le difficoltà viene dall’affidarsi a Maria, la Mamma di Gesù. Solo con Lei è possibile l’obbedienza a Dio e alla realtà circostante.
La raccolta delle frasi
*1. Carissimo don Gigi essere sacerdoti significa servire il Signore con tanta gioia, accettando con serenità le contrarietà che puoi incontrare ogni giorno. Amare Dio più di ogni altra cosa, le persone che Lui ti ha affidato. Coraggio la tua mamma ti è sempre vicina, in particolare con la preghiera. Ti voglio tanto bene (Le Meteore, Grecia, 24 giugno 1991).
*2. Carissimo Luigi, il sacerdozio è un dono totale a Dio. Vivilo con la preghiera intensa che è l’arma segreta del Sacerdote. Ama Lui nelle persone ammalate e sole, aiuta la gioventù a conoscerLo e ricordati di studiare e non perdere tempo (Non dire sono stanco. Se stanco sarai non ti turberà il sonno). La tua mamma che ti vuole bene (Santo Natale 1986).
*3. Questa Santa Pasqua resti nel tuo cuore ricordando i propositi e le belle giornate trascorse con la tua mamma che ti ringrazia con tanto amore. Mamma Santina (Volo Tel Aviv - Roma, 28 marzo 2005, ore 16.30).
*4. Sono tanto fiera di avere un figlio sacerdote. Ringrazio il Signore e lo prego perché me lo conservi buono e lo faccia un santo sacerdote che sappia donare la sua Parola. Con tanto affetto la tua mamma.
*5. Carissimo don Gigi, oggi inizi un nuovo impegno che Gesù ti ha affidato, accettalo con tanta gioia e ubbidienza, metti sempre al primo posto la preghiera, usa tanta umiltà e pazienza con i tuoi superiori. La tua mamma ti è sempre vicina soprattutto con la preghiera. Un bacione la tua mamma (Roma, 11 novembre 1996, p. 37).
*6. In questi giorni di Esercizi Spirituali nel periodo di Quaresima prometti a Gesù di essere sempre un santo sacerdote. Io sono sempre con te nella preghiera (27 febbraio 2005, p. 56).
*7. Caro don Gigi grazie di cuore per avermi fatto trascorrere una Santa Pasqua nei luoghi di Gesù e goduto la tua compagnia, Gesù accetti le nostre promesse che abbiamo deposto al Calvario (Gerusalemme, Santa Pasqua, 7 aprile 1996, p. 76).
*8. Ricordati di pregare sempre Gesù prima di ogni altro impegno. Mamma (p. 83)

*9. Tanti auguri di buon Onomastico un bacione grande dalla tua mamma che ti vuole tanto bene (Bigliettino nella Bibbia).
*10. Nel tuo agire usa sempre umiltà e pazienza, con affetto grande mamma (p. 141).
*11. Caro don Gigi, aiutati a superare i momenti di alta tensione con tanta umiltà e pazienza. Gesù ti è sempre vicino tienilo sempre nel cuore. La mamma celeste ti insegni a stare alla presenza del Signore, a scegliere la parte migliore senza trascurare l’umile fatica del lavoro (19 agosto 1995, p. 180). 
*12. Carissimo don Gigi, Gesù sia sempre nel tuo cuore e che ti suggerisca le parole giuste per portare a Lui tante anime. Un bacione, mamma (p. 190).
*13. Gesù ti conservi sempre più buono (p. 236).
*14. Che gioia! È Pasqua e siamo a Gerusalemme grazie! Mamma (Gerusalemme, 7 aprile 1996, p. 273).
*15. Caro don Gigi, Gesù sia sempre con te nei momenti difficili affrontando tutto con serenità e attenzione. La tua mamma (p. 286).
*16. La tua mamma prega ogni giorno perché tu sia un santo sacerdote con tanta umiltà e pazienza. Un bacione, mamma (1 luglio 2000, p. 389). 
*17. Oggi 19 marzo festa di san Giuseppe sei qui alla nostra casa in compagnia di tutti noi. Mamma e famiglia (19 marzo 1999, regalo stilografica Mont Blanc, p. 434). 
La prima settimana: una frase al giorno
*18. Domenica: abbiamo trascorso una domenica bellissima, prima per la nostra celebrazione e preghiera, poi il bellissimo viaggio. Grazie. Mamma (p. 452). 
*19. Lunedì: Gesù ti doni la pazienza e la gioia di aiutare la tua mamma, quando sbaglia. Scusami. Mamma (p. 453).
*20. Martedì: ti sono sempre vicina con la preghiera e con il mio affetto. Mamma (p. 454).
*21. Mercoledì: Gesù e Maria ti sono sempre vicini. Rivolgiti a Loro nelle difficoltà. Mamma (p. 454).
*22. Giovedì: sii buono e paziente con le persone a te vicine nel lavoro quotidiano. Mamma (p. 455).
*23. Venerdì: Ama soprattutto gli ammalati, gli anziani e chi ha bisogno di una parola di conforto. Mamma (p. 456).
*24. Sabato: Gesù ti ha voluto Sacerdote, sii orgoglioso e sempre fedele a questo grande dono, il più bello che esista. Mamma (p. 458).
*25. Carissimo don Gigi è trascorso un altro anno di serenità nel Signore ora ti auguro che anche questo iniziato sia sempre sereno e unito a lui. La tua mamma (23 gennaio 2005, ore 15.40, p. 469).
*26. Sia per te un anno di serenità, di gioia nel Signore che ti è sempre vicino. Auguri. Anche la mamma ti è sempre vicino (Pechino, 1 gennaio 1998, p. 489).
*27. Caro don Gigi, usa tanta umiltà e pazienza (Bergamo, 21 settembre 1997, p. 519). *28. Buon Compleanno! È l’anno 2001 e sono 40! Sei maturo abbastanza per essere un santo sacerdote (p. 523).
*29. Caro don Gigi, oggi ultimo giorno della nostra vacanza insieme, ringraziamo Gesù di questo gioioso periodo e le persone che ci hanno voluto bene. La tua mamma (Viaggio in treno San Pietroburgo - Mosca, 19 settembre 2001, p. 538). 
*30. Nella terra di Gesù dove Lui è nato e ha guarito tante persone, ha portato la sua croce, ci ha donato tutto se stesso, pregalo anche per tutti noi. La tua mamma (p. 589). *31. Il Signore ti conceda un’anima di apostolo preoccupato di salvare i fratelli: prega! Prega! Tanto tanto. Un bacione mamma (p. 594).
*32. La Madonna ti insegni a stare alla presenza del Signore e a scegliere la parte migliore senza trascurare l’umile fatica del lavoro quotidiano. Mamma (19 agosto 1995, p. 633).
*33. Sii buono come Lui! (san Gregorio Barbarigo). Un bacione grande dalla tua mamma (31 agosto 1997, p. 645).
*34. Moltissimi auguri di buon Natale e di un anno nuovo ricco di benedizioni del Signore Gesù. La tua mamma che ti ricorda sempre (p. 696).
*35. Caro don Gigi, grazie di questa settimana trascorsa insieme, la tua mamma prega e ti ricorda al Signore perché tu sia un Santo Sacerdote. Un bacione mamma (19 settembre 2001, p. 711).
*La seconda settimana: una frase al giorno 36. Lunedì: caro don Gigi. Sii sempre umile ubbidiente e pieno di gioia nel Signore Gesù (Lunedì, 11 giugno 2001, p. 731).
*37. Martedì: caro don Gigi, Gesù ti chiede sempre sacrifici e ubbidienza, sii sempre vicino e amalo (12 giugno 2001, p. 732).
*38. Mercoledì: sono lieta di essere al mare in tua compagnia. La tua mamma (13 giugno 2001, p. 733).
*39. Giovedì: Caro don Gigi la tua mamma prega ogni giorno perché tu sia un Santo Sacerdote (14 giugno 2001, p. 734).
*40. Venerdì: caro don Gigi la tua mamma ti ricorda sempre con tanto amore (15 giugno 2001, p. 735).
*41. Sabato: caro don Gigi anche se sei lontano per undici giorni la tua mamma ti è sempre vicina con un bacione. Auguri (16 giugno 2001, p. 737).
*42. Domenica: caro don Gigi il 21 c.m. è il tuo onomastico e anniversario della tua Ordinazione. Auguri!! Ti ricorderò molto di più nella preghiera. Mamma (17 giugno 2001, p. 738).
*43. Carissimo don Gigi, siamo vicini al giorno dell’Annunciazione della Madonna. Maria ti accompagni e ti tenga per mano nei momenti più difficili ti prenda sulle sue braccia, e così il cammino sarà meno faticoso e più sicuro. Mamma (p. 751).
*44. Nel tuo agire poni sempre tanta pazienza (13 gennaio 2003, frase corrotta e irriconoscibile perché sbiadita, p. 783).
*45. Siamo nel 2002, ormai sei un sacerdote maturo per essere buono, umile, paziente con tutti. Io prego sempre per questo. La tua mamma che ti vuole tanto bene (1 gennaio 2002, ore 16.10, p. 800).
*46. Carissimo don Gigi, ringraziamo sempre il Signore che ti ha voluto sacerdote e che ti illumini con la sua luce, ti assista con la sua grazia e che ti sostenga con la sua forza. La tua mamma ti è sempre vicina (p. 803).
*47. Carissimo don Luigi ti sono sempre vicina col pensiero, ma soprattutto con la preghiera. Il Signore ci benedica e ci protegga sempre la tua mamma (26 giugno 2005, p. 815).
*48. Il Signore ti accompagni sempre con tanta serenità e pazienza. La tua mamma ti è sempre vicino soprattutto con la preghiera (p. 818).
*49. Gesù ci è vicino ogni momento della nostra vita. Ascolta i Suoi suggerimenti e ringrazialo per il grande dono del tuo sacerdozio e che ti protegga da ogni peccato. Io ti sono sempre vicina con la mia preghiera. La tua mamma (san Giacomo Apostolo 25 luglio 2004, ore 11.45, p. 834).
*50. Caro don Gigi grazie della meravigliosa settimana trascorsa insieme nella Terra di Gesù. Lui ti sia sempre vicino nella guida delle anime Ti voglio tanto bene, mamma (viaggio a Gerusalemme, 6 agosto 1998, p. 865).
*51. Carissimo don Gigi, ho trascorso con te una bellissima settimana di preghiera e di tante cose belle, ma porto nel cuore il dispiacere che quel popolo non riconosce il Creatore, grazie di cuore e scusa del disturbo. La tua mamma che ti è sempre vicina (Pechino, 30 dicembre 1998 - 6 gennaio 1999, p. 882).
*52. Il Signore ti guidi ogni momento del tuo ministero, perché pur venendo a contatto del male, la tua anima resti sempre fresca e pura come il giorno della tua Ordinazione sacerdotale. Con tanto amore, la tua mamma (p. 885).
*53. Ti voglio bene, mamma Santina (14 maggio 2006, Festa della Mamma, p. 592). 
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S. E.Mons. Roberto Amadei in una delle diverse visite a casa di Santina

La misura dell'umanità si determina essenzialmente nel rapporto con la sofferenza e col sofferente. Questo vale per il singolo come per la società. Una società che non riesce ad accettare i sofferenti e non è capace di contribuire mediante la com-passione a far sì che la sofferenza venga condivisa e portata anche interiormente è una società crudele e disumana. La società, però, non può accettare i sofferenti e sostenerli nella loro sofferenza, se i singoli non sono essi stessi capaci di ciò e, d'altra parte, il singolo non può accettare la sofferenza dell'altro se egli personalmente non riesce a trovare nella sofferenza un senso, un cammino di purificazione e di maturazione, un cammino di speranza. Accettare l'altro che soffre significa, infatti, assumere in qualche modo la sua sofferenza, cosicché essa diventa anche mia. Ma proprio perché ora è divenuta sofferenza condivisa, nella quale c'è la presenza di un altro, questa sofferenza è penetrata dalla luce dell'amore. La parola latina con-solatio, consolazione, lo esprime in maniera molto bella suggerendo un essere-con nella solitudine, che allora non è più solitudine. Ma anche la capacità di accettare la sofferenza per amore del bene, della verità e della giustizia è costitutiva per la misura dell'umanità, perché se, in definitiva, il mio benessere, la mia incolumità è più importante della verità e della giustizia, allora vige il dominio del più forte; allora regnano la violenza e la menzogna. La verità e la giustizia devono stare al di sopra della mia comodità ed incolumità fisica, altrimenti la mia stessa vita diventa menzogna. E infine, anche il « sì » all'amore è fonte di sofferenza, perché l'amore esige sempre espropriazioni del mio io, nelle quali mi lascio potare e ferire. L'amore non può affatto esistere senza questa rinuncia anche dolorosa a me stesso, altrimenti diventa puro egoismo e, con ciò, annulla se stesso come tale.
Spe salvi, 38
PARTE TERZA
LA TESTIMONIANZA
I DIARI 10 APRILE – 29 DICEMBRE 2007
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Laura Blini e Santina durante seduta di riabilitazione
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Santuario Madonna del Bosco
CAPITOLO PRIMO
STELLA, LUNA E GABBIANO
LE PRIME VACANZE 
Marina di Massa e Roma, 2-16 Luglio 2006
MARINA DI MASSA

Stella, luna e gabbiano

Lunedì 3 Luglio 2006

I suoi occhi pieni di una sofferta luce rivelano lo stupore per un bambino che gioca con la sabbia lungo la riva del mare. Il divertito scalpiccio dei suoi martoriati piedi nell'acqua del mare, il volo di un gabbiano in cielo, il chiarore della mezza luna estiva, lo spuntare della prima stella sono tutti motivi di rinnovato sorriso per le bellezze del creato. 

Mamma si è trasformata in un Angelo del cielo che mi vive vicino per darmi profetiche visioni della vita. 

Oggi mi ha dato consigli saggi: ubbidisci e prega. Non sono nuovi, ma rivelano l'essenziale al quale Santina ha ostinatamente legato il suo cuore trafitto dalla malattia e dalla sua bontà. In questi giorni mi dona pace, mi riempie di bontà. La malattia l'ha trasformata in un essere sublime nella sua fragilità, che va accolto come un bambino ed ascoltato come un grande profeta e saggio. I nostri occhi spesso in questa giornata si sono incontrati, i miei nella ricerca di senso alla sua immane trascorsa sofferenza, i suoi nel desiderio di comunicare che nella vita ciò che veramente vale ha una logica che dice eternità. Spero che il Signore mi conceda mia madre ancora per alcuni anni. Sono sicuro che la sua esistenza è un potente farmaco alla mia stupidità e superficialità. Il Signore un giorno mi chiederà conto di questo, perché ho potuto e posso contemplare in Lei il volto di Dio e tutto ciò  chiede radicale conversione: Gesù grazie per mia madre, grazie per la terribile provocazione che mi regali vivendo vicino a Lei queste giornate. Non voglio sprecare neppure un attimo della mia giornata con Lei: aiutami a fare tesoro della sua eloquente testimonianza radicale di te!

Voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così

Martedì 4 Luglio 2006

Il rigurgito torna a farsi sentire e quando la vedo umiliata per il suo vomito, mi chiedo quale arma abbia utilizzato per superare il dolore fisico sopportato. Dove ha trovato la forza per superare il dolore del bisturi che scava la piaga di decubito  senza alcun sedativo? Dove ha trovato la forza per sopportare in gola un tubo che per più di tre settimane ti arroventa la trachea e di cui non puoi fare a meno? Dove il coraggio di potersi far curare una piaga aperta per l'infezione dei punti sternali? Dove la forza risoluta per lasciarsi bucare un polmone pieno di acqua? E cosa dire dell'emorragia interna cauterizzata per endoscopia? Dove la granitica ed indomita audacia di non dire mai nulla e di sorridere? Contemplo il suo corpo martoriato e piagato, un corpo che ha bisogno di ricupero, di energia e di respiro, un corpo da venerare… Sono al termine di un'altra lunga e faticosa giornata al suo fianco. Sono i giorni più importanti nel nostro rapporto perché Ella mi costringe implacabilmente all'essenziale. Le mie giornate qui sono fatte di lavoro umile al suo fianco, di preghiera e di riflessione. Meglio di un corso di esercizi spirituali. Non posso permettermi di perdere ogni situazione vissuta con Lei. Grazie Signore perché a differenza di altre persone ancora una volta la strada della santità me la indichi attraverso mia madre. Ancora una volta interrogata su cosa sia importante fare per essere un bravo sacerdote mi ha risposto: Ubbidire! Ora che la paura e le grandi angosce stanno passando e il suo animo torna alla vita si deve anche scontrare con una vita diversa da prima e questo produce tal volta un fugace scoraggiamento che Lei vince con la forza del suo ostinato sorriso: voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così.

Ha attraversato l'uragano del dolore con umiltà e fierezza

Mercoledì 5 Luglio 2006

Un anziano sacerdote Don Alfonso ha riconosciuto mia mamma perché aveva letto il libro che gli avevo regalato. Dopo cena è venuto in riva al mare dove  con mamma e Fabiola ci trovavamo seduti a trascorrere i lieti momenti della sera. Si è avvicinato a Santina e con grande dolcezza ha baciato la sua mano dicendo: "Quanta sofferenza ha passato questa signora!"  Gli occhi di mamma si sono riempiti di lacrime per la commozione e di grande gioia. Anche io ho fatto tanta fatica a dominare la mia commozione… Il sacerdote ha poi continuato dicendo che domani ci ricorderà nella messa. Le ore liete che trascorro con mamma mi inebriano di serenità e nostalgia per i vecchi tempi in cui mia madre dominava la situazione, ma anche oggi - che è schiacciata dalla sua mancanza di autosufficienza - reagisce con una immane forza interiore che la rende forte davanti all'uragano del dolore attraversato con umiltà e fierezza. Nella sua giornata lo stare con lei riempie il cuore di pace e di serenità. Non riesce ad esprimersi con le parole, ma i suoi atteggiamenti appagano la vita e tutti corrono a Lei per indovinare il segreto della sua saggezza che sta nella preghiera quotidiana  e nella continua disponibilità a fare la volontà di Dio, quella volontà che ci rende simili a Gesù quando la sappiamo realizzare nella nostra vita. Sono sicuro, la strada verso Dio per me in questi giorni è la mia mamma!

L’anno dei baci

Giovedì 6 Luglio 2006

Oggi ho avuto la possibilità di rimanere da solo con mamma e così ho sfruttato bene il tempo. In questi quarantacinque anni quante occasioni di preoccupazione, sofferenza e di dolorosi dispiacerei ho potuto involontariamente e volontariamente causare a mia madre! Mi sono raccolto davanti a Lei che si stava con serenità per addormentare e ho chiesto a Lei scusa per tutto quanto avevo fatto male nei suoi confronti e ho chiesto il suo perdono. I suoi occhi si sono illuminati di profonda luce e con un grande sorriso mi ha fatto capire che mi aveva perdonato tutto da sempre. Ho chiesto a Lei un bacio e me lo ha dato con molto affetto. Ho detto a Lei che l'anno 2005 era stato l'anno che più l'avevo riempita di baci, che più avevo baciato il suo volto e che più avevo da lei imparato… mi ha guardato commossa. In quella nostra singolare chiacchierata mi è anche venuto in mente il perché mi raccomanda in questi mesi sempre di obbedire. Il motivo è molto semplice e radicale: perché questi mesi sono stati per Lei caratterizzati da una completa e totale obbedienza agli altri!!! Mai un motto di ribellione, vuoi bere l'acqua? No, fa cenno con la testa, ma poi acconsente senza lamentele a bere l'acqua. Vuoi fare il bagno? No, ma poi accetta senza il minimo segno di difficoltà di mettersi nell'acqua del mare. Ogni scelta che viene fatta spesso contraria alla sua viene accettata di buon animo e sempre con il sorriso sulla bocca, un vero martirio dell'obbedienza in uno splendido carattere! Mamma in questi mesi obbedisce a tutti di buon animo e senza lamentele, ma con infinita dolcezza. Fabiola mi dice anche che per lei diviene motivo di forza e di coraggio, perché sempre esorta a non perdersi mai d'animo nelle difficoltà sopportate con grande eroismo. Quanto sono fiero di avere una mamma del genere e quanto è grande il dono che Dio mi ha fatto di vedere il suo cuore lo scorso 18 luglio 2005. Quando vedi il cuore di una persona non puoi che volerGli bene, molto di più se questo è il cuore di tua madre. Sono giornate che mi danno una carica ed un'intensità di fede che mai pensavo di avere. Un autentico momento di verifica spirituale che racchiudo in queste poche righe scritte male.

Salvare l'anima

Venerdì 7 Luglio 2006

Oggi mamma è riuscita a non vomitare. E sono proprio contento. Ogni risultato positivo ti riempie il cuore di gioia, con quel faccino e con il corpo ormai minuto mamma continua a sprigionare sorprendente forza e mi regala tanta pace. Questa mattina mentre bevavamo un caffè lungo ho chiesto a Lei: "Mamma quale è la cosa più importante nella vita?" La sua risposta è stata: "Salvare l'anima!" Sono andato a fare meditazione con quella frase nel cuore e l'ho ripetuta per cinquanta volte davanti al tabernacolo. Per mia madre non è importante una bella vita, ma è importante una buona vita. E' importante salvare l'anima. I ricordi cominciano a riaffiorare come quelli del bombardamento di Dalmine avvenuto ben 62 anni fa e che era stato riportato sull'Eco di Bergamo di ieri. Quante cose sto imparando in queste preziose giornate e non voglio dimenticare nulla di quello che vivo con Lei e con il suo continuo sorriso sulle labbra. Il libro continua a fare successo e un gruppo di signore si raduna in cortile per leggere insieme e commentare il contenuto e poi a turno vengono a trovarLa per ricordare alcuni fatti che hanno impressionato, come la visita del Museo dell'Ermitage a San Pietroburgo e la continua preghiera nella quale la mamma si era raccolta nel bellissimo museo. Questa sera in riva al mare splendido ho detto a Lei: "Mamma non sei contenta? Mi sembra di essere in paradiso avendoti vicina" Poi siamo saliti in camera per dire le preghiere della sera e abbiamo dormito una “notte serena ed un riposo tranquillo".

Mano nella mano

Sabato 8 Luglio 2006

La mattina si è aperta con il terzo bagno in mare della settimana di mamma. Al termine del suo bagno mi sono gettato in mare per una nuotata nel mare pieno di onde. Fabiola mi ha detto che Santina ha cominciato a gridare a voce forte Luigi vieni qui! Per la paura del mare e del pericolo. Nel suo altruismo sempre è attenta agli altri. Il pomeriggio ho riposato vicino a Lei in camera ed ad un certo punto ho dato a lei la mano. L'ha stretta forte e l'ha tenuta così per lungo tempo. Mi ricordo che l'ultima volta che avevo dato la mano in modo significativo a mia madre era stato sul tavolo operatorio il 18 Luglio 2005, all'inizio dell'intervento chirurgico. Ma il mio ricordo della sua mano ancora più indelebile è stato in occasione del nostro viaggio a Gerusalemme durante il quale la domenica di pasqua recandoci al sepolcro gli ho dato la mano che ha preso volentieri. Era quella luminosa domenica di pasqua, dove nell'aiuola vicino alle mura di porta nuova mamma si era meravigliata degli uccellini che beccavano il pane. La giornata di oggi è stata significativa perché l'anno scorso come oggi mamma entrava in ospedale: che brividi quel ricordo!!! Ora è passato e mamma è qui con me che riposa serenamente nella camera vicina ed io ringrazio Dio di questo enorme beneficio. La messa odierna l'ho celebrata proprio in ringraziamento di tutto questo: Te Dem… domani si parte per Roma!!!! Con la mamma. Che bello…

ROMA

Una rosa rossa a Piazza di Spagna

Domenica 9 Luglio 2006

In una fresca serata e sfruttando una Roma deserta di traffico a motivo della partita di calcio, abbiamo visitato con la macchina la Capitale  in breve tempo e con piacevoli emozioni, evocate dagli antichi ricordi dei miei studi romani e dalle visite che mamma mi faceva con Carolina. San Pietro, Altare della Patria, Fori Imperiali, Colosseo, Seminario Romano, San Giovanni in Laterano, Via Merulana, Santa Maria Maggiore, Piazza Esedra, Via Veneto, Trinità dei Monti, Piazza di Spagna, Via del Babuino, Piazza del Popolo, Lungotevere e … nuovamente San Pietro. Un'amalgama di luci, emozioni profumi ed antichi ricordi in una serata con mia madre a Roma. Non ci riesco a credere che Lei sia qui, che mi abbia potuto seguire e raggiungere fino a Roma in uno stato di completa mancanza di autosufficienza. A Piazza di Spagna da un bengalese acquisto una rosa rossa che Lei riceve commossa: sono situazioni e momenti che devi assaporare fino in fondo, che non puoi permetterti il lusso di perdere, appuntamenti importanti con la propria storia, perché contengono l'essenza dell'incontro con gli altri fatto di gratuità, di totale disponibilità e soprattutto di sorriso, quell'ineffabile sorriso che ancora oggi ti disarma nella sua assoluta semplicità, quel sorriso catturato dagli occhi di Dio attraverso un'aspra sofferenza finalmente conclusa e che apre alla speranza di un sereno futuro.

Un bacio in riva all'acqua

Lunedì 10 Luglio 2006

Di questa giornata mi ha molto colpito il folgorante sorriso di mamma quando siamo giunti all'interno della Basilica di San Pietro. Sembrava che gustasse ogni dettaglio di quella visita, come la visita alla tomba di Giovanni Paolo II. Alcune ore dopo giungiamo in piscina e quando mi butto in acqua il solito stupendo sorriso accende il suo volto. Sto nuotando nella calda sera estiva e mamma mi invia un cordiale bacio dalla riva. Ho sentito il suo bacio vicino alla mia vita, vicino a quanto pensavo e decidevo, ai miei pensieri e mi ha fatto davvero bene.

Il ritorno a San Giovanni in Laterano

Martedì 11 Luglio 2006
E' il giorno dei preparativi alla serata che vivremo in suo onore domani sera. Mamma mi invia un dolce sorriso ogni volta che si presenta l'occasione. Mi colpisce molto il suo sguardo curioso con il quale compie qualsiasi spostamento in macchina. E' una giornata particolarmente calda e il tempo è inesorabile nella sua calura. Eppure mamma sopporta tutto con molta rassegnazione e pazienza. E' una giornata di incontri con don Carlo, Luciano, Laura e Francesco che la accolgono con molta dolcezza ed ai quali contraccambia con grande bontà. Nel tardo pomeriggio infuocato visitiamo la basilica di San Giovanni in Laterano molto cara alla mamma perché lì sono stato ordinato diacono.

L'anello d'oro

Mercoledì 12 Luglio 2006

La giornata di oggi si è caratterizzata da una grande festa per la vita e la salute di mamma. Don Carlo ha celebrato la messa alle ore 19.00 erano presenti una ventina di persone amiche semplici e di antica data. La mamma è stata molto colpita e molto contenta della belle celebrazioni ed anche dell'omelia tenuta da don Carlo. Dopo la messa abbiamo visto la proiezione di due sequenze di fotografie molto belle e di grande impatto, il tutto si è concluso con la cena nella quale la mamma ha tagliato la torta sulla quale era scritto Roccia del mio cuore è Dio. In tale occasione alla mamma abbiamo regalato un anello d'oro con scritto i nomi di Carolina e Luigi  e Lei ha detto: "Che bello!" La meraviglia torna ad illuminare i suoi occhi bellissimi! Grazie di questo bellissimo e sereno momento di gioia. Che costituisce i migliori anni della nostra vita! Spero che la mamma si riprenda presto e bene in tutta la sua lucidità.

Ubbidire sempre

Giovedì 13 Luglio 2006

"Mamma cosa devo fare per essere un bravo prete? " "Ubbidire sempre!" Questo dialogo non lo sogno, non lo invento, non lo scrivo, questo dialogo è avvenuto in macchina con la mia mamma questa sera. Qui. A Roma! Ed è Miracolo e mistero. Mia madre è qui con me a Roma, in questa notte in cui cado stanco morto sul letto e mi rialzo nel cuore della notte alle ore 3.50 per scrivere queste righe piene di affetto nei suoi confronti. Abbiamo fatto un giro per Roma di notte: Piazza Navona, Piazza San Pietro, lo Zodiaco e siamo tornati a casa stanchi ma felici e mia mamma si è addormentata profondamente. Spero che il Signore me la lasci ancora per tanti anni!!! E che la situazione sia sempre più carica di serenità. Siamo ormai ad un anno dal triste intervento chirurgico e non pensavo che la mia mamma potesse essere qui insieme a me. Allo zodiaco ho detto a lei che mi sarebbe dispiaciuto la sua partenza da Roma e lei ha sorriso felicemente! Oggi i Fazio sono andati a trovare la mamma.

Arrivederci Roma!

Venerdì 14 Luglio 2006

La giornata di venerdì è trascorsa serena con la visita di Cristina, Daniela, Diletta Ludovica, Lele e di Giuseppe per una piccola visita ortopedica. Nella serata abbiamo fatto un giro di saluto a Roma. Abbiamo visitato con la macchina: Piazza Navona, l’Altare della Patria, il Colosseo, San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore, Piazza Esedra, il Quirinale, via Veneto, piazza del Popolo e abbiamo concluso con Piazza San Pietro. Gli occhi di mamma ancora entusiasti per i monumenti visti anche la sera trasmettevano gioia.

Coraggio Ceco!

Sabato 15 Luglio 2006
Mamma in quindici giorni ha compiuto più di 1800 chilometri in macchina, ad ottant’anni e dopo un anno di ospedale. Accomodata nel sedile posteriore destro ha goduto di tutto il viaggio, non si è mai addormentata ed ha sempre guardato con inesausta meraviglia tutto il panorama del viaggio, Lazio, Umbria, Toscana, Emilia Romagna, Veneto e Lombardia. Giunti a Bergamo un grande sorriso ci ha fatto capire che era contenta di essere tornata a casa. Siamo andati a cena dallo zio Ceco, affetto da vecchie forme depressive. Entrati in cascina per mangiare polenta e formaggio Santina si riempie di gioia incontrando il fratello e con una grande forza riesce ad urlare poche parole: “Coraggio Ceco!” E’ sorprendente. Una donna così fragile e così provata ha dentro di sé una tale forza da riuscire a capire che altri stanno male ed a volerli rincuorare. La sua prospettiva è di totale generosa disponibilità agli altri, al punto da dimenticare la propria situazione ed aiutare gli altri.
Stai con il Signore

Domenica 16 Luglio 2006
La conclusione delle bellissime vacanze non poteva che essere nel giorno della Madonna del Carmine. Lo scorso anno, dall’ospedale la mamma avrebbe voluto essere presente nella Chiesa del Carmine in Città Alta per onorare la Madonna. Quest’anno siamo andati alla messa delle ore 11.00 e poi ci siamo fermati a pregare davanti alla statua della Madonna. Che grande miracolo e portento: Santina al termine della Messa sussurra cantando la Salve Regina. Chi avrebbe mai detto che un anno dopo Santina sarebbe stata presente a questa bellissima festa. Due amici ebrei venuti da Denver rimangono stupiti… La mattina, prima di uscire per la Messa, ho rivolto a mamma la ormai tradizionale domanda: “Cosa devo fare per essere un bravo sacerdote?” E Santina mi ha risposto così: “Stai con il Signore, prega molto!” Ed è proprio questa frase il ricordo più importante per me delle stupende vacanze che abbiamo insieme trascorso!

STAI CON IL SIGNORE!
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Cena di festa con Santina a Roma, 12 Luglio 2006
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Nella camera di don gigi a Roma

CAPITOLO SECONDO
DIECI DOMANDE A MAMMA
VACANZE INVERNALI A ROMA 
A Roma per incontrare Benedetto XVI, 3-12 Dicembre 2006
Quale è la cosa più importante nella vita? Un grido forte e deciso: "La preghiera!"
Domenica, 3 Dicembre 2006

Al termine di una lunga giornata di viaggio, mamma non ha esitazioni. Riprende oggi un bellissimo periodo di vacanza di mia madre con me a Roma, oggi è anche l'inizio dell'Avvento, sarà bellissimo vivere questo periodo con Santina, sarà un ritorno all'essenziale, sarà un riaffiorare di domande importanti e vitali, i suoi occhi ed i suoi silenzi sono una domanda nella mia vita. Questa sera anche lo spavento sui suoi bellissimi occhi per la paura od il dolore della morte di una sorella suora… con le mani torna a sbucciarmi un mandarino, con Angela tenta di fare un discorso compiuto incurante che la sua bocca emetta un ammasso di suoni non articolati, ma il tentativo di farsi capire c'è ed anche il risultato, in quel sorriso caldo e luminoso come il sole.

Mi aspetta un periodo intenso, nel quale non posso risparmiare forze, una nuova prova di conversione all'essenzialità della vita, un appuntamento con i valori grandi del vivere. Mamma mi ha insegnato davvero tanto quando ero piccolo, ma ora che sono adulto il suo insegnamento è ancora più acuto e penetrante, è un insegnamento di altissimo valore spirituale, il Signore mi ha fatto dono di poter intuire l'eternità nella bontà di mia madre, se mia madre è così buona, quanto più buono deve essere il creatore!!!

Al nostro hotel Kaire celebriamo insieme la messa, in modo pacato e calmo è la prima messa di Avvento… e nella celebrazione risulta forte ed importante il valore dell'incontro eucaristico.

Infine ogni sera l'appuntamento con il computer, per descrivere l'animo carico di emozioni e di riflessioni e preghiera. Questo Avvento sarà impegnativo, ma mi regalerà un fiore: le giornate vissute tutte con mia madre. A domani, la stanchezza è davvero abissale. Grazie Gesù!

"Quale è la cosa più brutta che posso fare nella vita? Dimenticare la preghiera!"

Lunedì, 4 Dicembre 2006

E' ostinata e anche monotona, poche idee in testa, ma ben salde: mamma mi riduce sempre all'essenziale e richiama alla mia mente un detto che amava ripetere spesso: " Chi prega si salva, chi non prega si danna!" Questa è stata la seconda domanda che ho rivolto a mamma e forte è stata la sua risposta ed inesorabile, se non riesco a capire il valore della preghiera dopo queste continue e ripetute raccomandazioni penso che non ci riuscirò mai!!! La seconda giornata di Avvento è stata una giornata bellissima, dopo il lavoro abbiamo insieme visitato la Basilica di San Pietro. Abbiamo cominciato dalla piazza: le due fontane, il centro del colonnato, l'obelisco, una sosta alla statua di San Pietro, dove da appena sposata si era fermata a scrivere le cartoline, per giungere all'interno della Basilica. Mi sono proprio commosso quando abbiamo pregato sulla tomba del Papa Giovanni Paolo II, gli agenti di custodia hanno tolto il cordone di protezione e abbiamo potuto pregare proprio davanti alla Tomba, che bella grazia!

Dopo il sepolcro di Giovanni Paolo II, con mamma davanti l'altare del Santissimo, abbiamo celebrato il Sacramento della Riconciliazione e recitato le preghiere per ottenere l'indulgenza plenaria per chi visita la Tomba di Pietro, dopo questo momento così suggestivo e bello, ci siamo recati alla pietà di Michelangelo e lì abbiamo recitato una decina del rosario, poi, dopo essere saliti sul tetto della Basilica, siamo andati all'altare di Papa Giovanni XXIII dove abbiamo pregato il nostro beato bergamasco, da lì all'altare della Confessione e poi davanti alla statua di san Longino per pregare per mamma e per il cardiochirurgo Paolo Ferrazzi e cardioanestesista Luca Lorini, ed infine dopo essere passati davanti alla gloria del Bernini, siamo venuti a casa assistenti.

Oggi la mia mamma è stata qui! E' venuta nella mia stanza, è stata nella mia casa, il cuore si è riempito di emozione per la sua incredibile bontà. Ogni giorno chiedo a Gesù ed a Lei di imitare la sua bontà. Oggi i suoi occhi risplendevano come sempre e Rosa, qui a casa assistenti ha esclamato: Che occhi!!! Ma tutti dicono così, che occhi! Parla con gli occhi! Rosa, Loredana oggi, ma don Carlo e tanti altri in tanti altri giorni. I suoi due occhi sono la più bella immagine di tutta la mia vita, non ho un'immagine più bella e più grande di questa! Non sono mai riuscito a capire il mistero di quegli occhi pieni di cielo! Ho domandato: “mamma ma come fai ad avere quella luce negli occhi?” Mi ha risposto alzando il volto in cielo, dall'alto viene quella luce negli occhi, che io bramo come l'aria che respiro. Per quegli occhi di luce sarei disposto a dare la vita! Perché avrei raggiunto la santità.

La sera, dopo aver celebrato la messa, il Vescovo Mons. Amadei ci telefona per un saluto ed una benedizione e mamma felice, dopo aver fatto il segno di croce con grande stupore dice un bel "grazie" con la voce. La voce rara esprime sempre forza e gratitudine. Anche oggi chiudo questa giornata di paradiso con nel cuore una grande gioia, anche se vi trovo un po' di rammarico per il vomito che si è tornato a far sentire, ma niente paura, come sempre la forza buona di mia mamma saprà dominare anche questi episodi che umiliano. Nella sua umiliazione, non si scoraggia mai, ma trova una indomita forza. Gesù ti dico grazie per questo meraviglioso Avvento che mi riempie il cuore di tanta gioia perché è un avvento che vivo con la mia madre. Aiutami a prepararmi bene ad una grande festa di Natale. Ora pieno di stanchezza vado a dormire dopo aver recitato per mamma vespro e compieta. Mater mea fiducia mea!

"Cosa devo fare per essere un bravo prete? Ubbidire!"
Martedì, 5 Dicembre 2006

La risposta alla terza domanda è ancora scontata perché già conosciuta, ma ben si deve mettere nel mio cervello che essere un bravo prete significa percorrere una strada che non è la mia, come mamma ha fatto in questi ultimi due anni. Sicuramente il tratto della sua vita è caratterizzato dall'obbedienza totale agli altri nella sua completa dipendenza, ma proprio perché decide di dipendere totalmente dagli altri mamma riesce a vivere ed a vivere bene in una situazione di disagio totale. In questa giornata la sua bontà mi ha spinto a rivedere un atteggiamento ostile verso una persona e di questo la ringrazio profondamente.

La giornata di oggi è stata ricca ed intensa, siamo andati a Santa Maria Maggiore e in quella bellissima chiesa che custodisce la culla di Gesù abbiamo recitato il rosario in preparazione alla festa dell'Immacolata che celebreremo tra alcuni giorni. Dopo aver visitato la chiesa e pregato con Olinda il nostro rosario per i benefattori, siamo andati ad un bar vicino per una merenda con cappuccino e torta, mamma era contenta anche di questa novità. E poi abbiamo fatto un giro in centro: a via Veneto e nuovamente a San Pietro per vedere la piazza illuminata, siamo saliti nei giardini vaticani alla grotta di Lourdes ed abbiamo pregato davanti alla Madonna e dopo aver ammirato la cupola dai giardini ci siamo mossi nel traffico caotico di Roma per giungere a Primavalle dalle suore di Madre Teresa che ospitano le ragazze madri.

Penso di aver visto una delle scene più commoventi e profonde della malattia di mamma! Ho portato a Lei un piccolo bambino nero dell'età di circa due mesi. L'anziana donna si è commossa, lo ha preso teneramente in braccio, le sue vecchie mani hanno accarezzato le manine del bambino che piangeva a squarciagola, le sue labbra lo hanno baciato e nel suo viso si è dipinto un incantevole sorriso: in quel singolare quadretto questa sera ho contemplato l'esistenza umana ed ho visto nell'alfa e nell'omega del vivere una grande dignità ed il bisogno di trascendenza che entrambi bimbo e nonna rivendicavano. Ho contemplato la vita umana dal sorgere al tramonto, con grande fierezza e con atteggiamenti contrastanti e complementari, nel piccolo le lacrime del pianto, nell'anziana donna un sorriso di luce! 

Tutta la vita dell'uomo è caratterizzata da pianto e sorriso, è una caratteristica che ci rende uomini, le bestie non ridono e non piangono, ma per poter piangere e sorridere si deve essere anziani o bambini, legati da una radicale semplicità senza sovrastrutture, senza secondi fini. Pianto e sorriso questa sera su sono incontrati, mostrando la doppia faccia della medaglia dell'esistenza. Quel piccolo bambino questa sera ha contribuito con il suo pianto e con la sua presenza a guarire mie madre, ha dato a lei un potente stimolo di vita. Ha trasmesso a Lei un po' della sua esuberante vitalità, della sua enorme energia vitale, mia madre è venuta via da quell'incontro cambiata, il piccolo bimbo ha regalato a Lei forza di vivere. Ma penso che anche mia madre abbia fatto bene al neonato! Il suo sorriso splendido ha curato il suo pianto, ha ricordato che la vita vale pena di essere vissuta a pieno e con tutte le energie, che vivere è un sorriso pieno di luce e di forza. E' stato per me semplicemente magnifico il piccolo e l'anziana hanno saputo curare il mio cuore e renderlo più buono. Il Signore misericordioso anche oggi mi ha regalato uno squarcio di paradiso che ho inghiottito avidamente ed al quale devo attingere nei momenti di fatica e di difficoltà. Non devo dimenticarlo mai.

"Tra tutti i Papi che hai conosciuto: Papa Giovanni XXIII, Paolo VI, Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI, quale ti è piaciuto di più?” “Per me tutti i papi sono uguali".
Mercoledì, 6 dicembre 2006

E' una risposta che probabilmente piacerebbe molto a Papa Ratzinger, non è molto importante quale sia il carattere del Pontefice, quali doti abbia, oppure se sia santo o meno, ciò che è importante è che Lui è il Successore di Pietro e per questo motivo va onorato con il massimo rispetto. Questa è la profonda teologia che sta dietro alla frase pronunciata oggi a tavola da mamma dopo aver avuto la possibilità di incontrare Papa Raztinger. Ed anche per me si è avverato un sogno, per il quale ho offerto la celebrazione della messa in ringraziamento. Durante il sofferto calvario di mamma in terapia intensiva, avevo messo vicino al suo letto una fotografia del nuovo Papa mentre mi salutava e mi chiedevo se mamma un giorno avesse potuto conoscere il nuovo Pontefice. Da quei giorni ho cominciato a pregare per questo, ed oggi tale evento si è verificato.

Il duro cammino di mamma abbisogna di momenti forti di senso e significato, tanti ne abbiamo messi in cantiere e abbiamo realizzato: il tornare a casa per il compleanno l'anno scorso, il sostare un po’ di ore a casa alcune volte durante il soggiorno al Gleno, il portarla in diversi luoghi e santuari; ma quello di oggi è stato meraviglioso. 

"Santità è la mia mamma, è malata la benedica…ah, è la tua madre! Signora la benedico di cuore, coraggio!” “Santo Padre le vogliamo donare questo libretto che raccoglie la sua sofferenza”. “Grazie di cuore, e Lei Signora prenda questo rosario" Sono schegge del discorso avvenuto con Papa Benedetto XVI… il resto si perde nella confusione generata dalla emozione, dove il vedere ha una prepotente forza sul parlare… dove l'essere lì ha più forza che il ragionare, per alcuni minuti entri in una dimensione diversa che è quella del contemplare con gli occhi della fede il Successore di Pietro, il Vicario di Cristo in terra, queste cose Santina le conosce bene ed assapora ogni istante del suo stare con il Papa, le Sue mani stringono la mani del Pontefice, i loro sguardi si incrociano e le parole coronano l'incontro di grande forza simbolica.

Oggi si è realizzato un sogno grande e bello. Oggi la mia giornata si è riempita di gratitudine per un Dio buono che concede alla mia squallida vita immagini di grande valore, che mai dimenticherò nell’esistenza. Forse questo è stato il più bel incontro con il Papa della mia vita, l’incontro del Santo Padre con mia madre. Il grande prestigio e la grande autorità del Pontefice si incontrano con il dolore di una donna semplice e buona che regala a Lui la sua immane sofferenza. Oggi ho detto a mamma: “tu hai sofferto di più di Gesù sulla croce” e lei ha risposto: “No, lui aveva le mani bucate dai chiodi…io no!” “…Ma tu avevi un piede bucato da una piaga di decubito” Signore, semplicemente grazie per tutto questo, grazie per le giornate profetiche come quelle che mi regali, in questo meraviglioso avvento 2006, sarò capace di farlo fruttare? Ti prego fai in modo che sappia essere all'altezza dei segni che mi regali ogni giorno della tua immensa bontà. Grazie Gesù!

"Quale è la litania più bella alla Madonna?" "Regina della pace!"
Giovedì, 7 dicembre 2006

Che risposta strana e bella. Regina della Pace prega per noi! Ma una donna piena di pace negli occhi e nel cuore, che non si arrabbia mai, che presta attenzione a tutti, poteva scegliere solo questa bella giaculatoria…e Santina diviene ancora per me motivo di riflessione e di revisione: quanto è capace di essere donna di pace, io che sono purtroppo un uomo di guerra! Oggi abbiamo trascorso circa tre ore in macchina, ma ne valeva la pena. Nella quiete del pomeriggio e della sera di sant'Ambrogio siamo andati alla Basilica di San Paolo fuori le mura, dove abbiamo pregato insieme con Olinda il rosario: è stato un incanto, i suggestivi mosaici illuminati, il coro del canto gregoriano dei vespri dei monaci benedettini ha creato una magica atmosfera. Nella basilica vi era illuminato il mosaico di Papa Benedetto XVI, mamma lo ha guardato con molto compiacimento. Sono giorni di autentica beatitudine quelli che sto trascorrendo con lei, di una grande purezza e di un grande candore. E' un angelo che mi sta vicino per indicarmi il sentiero della vita ed anche Olinda appare nella sua bontà. Chiedo a Gesù nient'altro che avere vicino ancora per un po' di anni mia madre e di poter investire in Lei tanto, per aver in cambio una qualità di vita totalmente trasformata.

Nel pomeriggio abbiamo guardato con molta commozione molte fotografie, ben ventun fotografie scattate con il Santo Padre. Che bello e quanto sono stato contento di tutto questo. La cena al Kaire hotel ci ha riempito di serenità e pace. Mamma ha acquisito una maggiore capacità di governare il proprio gesto e quindi ha cominciato a mangiare da sola. Chissà che la Madonna mi faccia la grazia di una completa guarigione per poter sigillare un'esperienza dura e meritoria di mamma.

Alle ore 22,45 ho potuto parlare a Radio Maria e raccontare a moltissimi ascoltatori l'esperienza di Roccia del mio cuore è Dio! Grazie Gesù di avermi dato la possibilità ancora di più di capire quanto sei grande e potente. Ora vado a dormire stanco morto, ma felice! Sono le ore 0.24 dell'8 dicembre… sono stanco, ma completamente felice! Gesù fa  in modo che possa sempre essere un sacerdote contento e fedele a te. Ti voglio bene.

"Mamma devo voler più bene a te o a Gesù? “ A Gesù!"
Venerdì, 8 dicembre 2006: Solennità Immacolata Concezione

La giornata di oggi è stata un'altra giornata di paradiso! Siamo partiti per il monastero di Manziana, dove alle ore 12,00 abbiamo celebrato la messa della solennità della Immacolata. Mamma appariva un po' stanca, ma durante la messa si è ripresa. Nell'omelia ho riletto la pagina del sangue e dopo l'omelia mamma mi ha messo al collo la piccola teca di metallo. È stato bellissimo!!! Al termine della messa una suora di 96 anni si è avvicinata e gli ha detto: “coraggio, dobbiamo prepararci ad incontrare il Signore!” Dopo la messa con mamma abbiamo posato per la fotografia con le suore davanti alla statua della Madonna. Le monache hanno preparato per noi un ottimo pranzo di Natale, con fiori e lumi suggestivi. Mamma ha riposato per un paio di ore e poi alle ore 16.45 le suore hanno eseguito dei bellissimi canti di natale, con arpa, chitarra e triangolo e mamma ha cantato alcuni passaggi di "Astro del ciel!" 

Il vespro solenne e la benedizione eucaristica ha concluso la bellissima giornata. In quel vespro solenne delle 17,30 ho posto sull'altare le chiavi dell'appartamento di Gerusalemme affidando l'iniziativa alla Madonna, se la cosa viene da Dio andrà avanti, altrimenti si dissolverà. Ho chiesto a suor Serena di eseguire un'icona da mettere nella casa di Gerusalemme e la casa si potrebbe chiamare Regina della Pace, sul suggerimento della mamma. Mi è comunque piaciuto porre sotto il manto di Maria la bella iniziativa. 

L'anno scorso ho celebrato la messa in modo più dimesso a Gussago ed ho presentato a Mamma il volume Roccia del mio cuore è Dio  nella sua prima edizione. Oggi ho sentito forte nel cuore il desiderio di ringraziare Dio per la grande grazia di avere con me mamma in questi giorni. Il Signore dia a Lei tutta la salute e la pace che merita. Più passano i giorni e più la stanchezza si fa sentire, ma cresce a dismisura la gioia del più bell'avvento della mia vita. Grazie di cuore Gesù!

"Mamma quale è stata la giornata più bella della tua vita? “Il giorno della tua ordinazione sacerdotale"
Sabato, 9 dicembre 2006

E' una risposta che mi emoziona. Posso capire che nella mia vita la data più importante sia il 21 Giugno 1986, ma non posso capire che lo sia anche per mia madre. Sembra che il Signore abbia dato come motivo di vita a due persone quella data meravigliosa. Sono rimasto incantato dalla risposta di mamma ed ho ringraziato il Signore nel cuore per questa sua essenziale risposta, che non cessa di stupire… mia madre trova nella data del 21 Giugno 1986 il motivo più grande per cui vivere: avere un Figlio sacerdote. Lo aveva chiesto a San Gregorio Barbarigo e da lui lo ha ottenuto.

In questa giornata di lavoro pomeridiano per me siamo andati a celebrare Messa dalle suore di Madre Teresa che ospitano le ragazze madri, è stato un avvenimento indimenticabile e dopo l'incontro con il Papa il più bell'incontro del pellegrinaggio. Portiamo con noi sei panettoni e quattro bottiglie di vino spumante e durante la messa, in una bustina bianca regaliamo a loro 5 euro: mamma è davvero contenta ed io più di lei, della bellissime fotografie documentano la nostra gioia è il più bell'avvento che sto vivendo della mia vita e lo voglio assaporare e gustare fino in fondo.

Al termine della Messa, mamma e bambini posano per una indimenticabile foto di gruppo. Torniamo a casa e durante il mio lavoro dall'Appartamento giunge una busta che contiene la benedizione del Santo Padre, prometto a don Georg di celebrare per lui una messa domani mattina. E così oltre la messa di mercoledì e venerdì vi è anche la messa di domenica offerta per quanti ci hanno voluto bene e ci hanno seguito.

L'incontro con quei bambini è stato estasiante e ha ricaricato la nostra vita, spingendoci a vivere una vita buona e non bella. Mamma questa sera, oltre che a sbucciarmi un mandarino con il coltello riesce a sbucciare un quarto di mela… è una dura conquista, ma il suo sorriso testimonia che ha raggiunto il suo obiettivo, un obiettivo semplice e apparentemente facile, ma che costa alla povera donna grandi fatiche. La riempio come il solito di baci. Mia madre è un dono stupendo, una angelo, una luce di folgore, uno sguardo nel quale intravedi il paradiso. Signore ti prego dalle salute e permetti a Lei di starmi vicino ancora per tanti anni. Amen.

"Mamma tra i consigli evangelici della Povertà, Castità ed Obbedienza quale è il più importante? La Castità!"
Domenica, 10 Dicembre 2006

Non riesco a descrivere con le parole quello che è capace di suscitare in me mamma. Sembra che il Signore le abbia dato con la sofferenza la singolare capacità di cogliere sempre e solo l'essenziale dell'esistenza. Santina vive la propria giornata avvolta in un persistente silenzio, forse forzato, oppure voluto? Non so rispondere, ma posso dire che le sue parole colgono sempre e solo l'essenziale. Il suo continuo silenzio riempie di forza ogni parola che pronuncia in modo profetico. Non spreca parole, non parla a vanvera, ma concentra il suo parlare solo su quanto ha un autentico valore. La sua sobrietà ed il suo silenzio conferiscono una sorta di solennità a quanto dice raramente con la voce. 

Ed è quanto è avvenuto oggi, in un luogo assai particolare ed importante per me: nel luogo in cui io ho promesso la mia consacrazione al Signore nel diaconato il 25 Ottobre 1985. Mamma oggi visitando San Giovanni in Laterano, mi vuole dire, attento Luigi che tra i consigli evangelici la castità è quello più importante. Subito mi viene in mente la frase del vangelo che dice: Beati i puri di cuore perché vedranno Dio!  Se voglio vedere Dio nella mia giornata, come fa Lei devo essere capace di avere un cuore puro e per avere un cuore puro devo essere casto. "Mamma solo in questi anni capisco quanto sei grande e buona, ma perché non l'ho capito prima?" Mamma mi sorride, con quel sorriso incantevole che regala pace. Forse in questa sua nuova situazione mia madre è divenuta un un’umile e fragile esempio di santità a cui tutti rendono tributo, anche il Papa con una benedizione di suo pugno! 

Ho il terrore di perderla ora forse più di prima, anche se la terribile lezione l'ho imparata: nessuno tiene in mano la propria vita e nessuno può garantire il suo domani. Solo persone fragili e semplici hanno la forza di entrare nel domani con la santità della loro vita e di presentarsi a noi con la semplicità di un cuore puro. Io mi sento molto lontano da questo, mi sento molto distante da questi giganti della storia, io mi sento tanto costruito, tanto sicuro quanto disorientato. Ed allora imparo l'umile arte della sequela dello splendido esempio dato da mia madre, dalla splendida forza di un insegnamento nella cattedrale di Roma in un incantevole pomeriggio di avvento, una delle settimane più belle che ho potuto vivere nella mia vita.

Oggi abbiamo visitato in macchina l'Altare della Patria, la Fontana di Trevi, Piazza Colonna, Piazza Barberini, il Quirinale, via dei Fori imperiali, il Colosseo e san Giovanni in Laterano: Te Deum!

"Mamma come devo fare per essere come te? Imitami."
Lunedì 11 dicembre 2006

E' l'ultimo degli splendidi giorni trascorsi a Roma in vacanza. Ricorderò questi giorni come un dolce ed ineffabile ricordo. Andiamo al Divino amore: esposizione eucaristica, rosario e benedizione eucaristica. Mamma è assorta in preghiera, sul suo volto la serenità e la pace e lo sguardo fisso ed inchiodato sull'ostensorio. Ammiro il suo volto ed ammiro la sua fede. Totalmente priva di forze e di autonomia non cessa di cibarsi di un rapporto profondo e sincero con l'Eucaristia. Sono estasiato da questi momenti di paradiso: un corpo fragile e debole avvolto nei vecchi vestiti che non immaginavo avrebbe più rimesso mi dice la sublimità di una vita completamente vissuta nel Signore. Cerco spasmodicamente di capire, di imitare: il segreto è lì totalmente svelato in Lei, ma anche inaccessibile alla mia miseria, troppo alto per me. Ma non dispero il Dio buono che ha saputo aiutare mia madre aiuterà anche me nell'appropriarmi del significato più profondo e più alto del vivere! I suoi gesti semplici, i suoi ripetuti tentativi di esprimersi, la sua bontà, il suo atteggiamento completamente indifeso gridano un senso che trascende il giorno e che parla di eternità. Non ho ancora completamente nelle mani il codice della santità, ma mamma Santina con il suo sguardo intenso, con il suo benevolo sorriso è un richiamo alla trascendenza che non posso perdere. Abbraccio affettuosamente Santina ed abbraccio affettuosamente quel Dio che ha saputo creare una sublimità nel corpo stanco e vecchio di mia madre. Prego Dio che mia madre sia con me per molti anni ancora nel tentativo di penetrare il significato più recondito e nascosto della vita che ha un solo nome fede in Dio, quella fede in Dio che permette di gridare: Roccia del mio cuore è Dio!
“Per chi vuoi pregare in modo particolare nella Messa mamma? Per tutte le famiglie!”
Martedì 12 e Mercoledì 13 Dicembre 2006

“Per tutte le famiglie!” Questo è il motivo della preghiera espresso da mamma nella nostra celebrazione eucaristica che conclude il meraviglioso periodo trascorso insieme, siamo a Bergamo la mattina di Santa Lucia, con noi c’è Suor Alfonsa la suora che quotidianamente porta a mamma la comunione. Tale intenzione di preghiera è di particolare attualità in un momento in cui soprattutto in Italia – la famiglia viene minacciata: PACS, riconoscimento di unioni omosessuali, fecondazione assistita, sperimentazione su embrioni… mamma sembra con la sua preghiera costituire un’autentica profezia per il mondo contemporaneo. E’ incredibile come una donna tanto provata sappia leggere con lucidità la situazione presente e sappia individuare i reali bisogni odierni… Il Signore riempie le persone della sua grazia e li costituisce testimoni e profeti! Devo meditare con molta attenzione ogni suo insegnamento di questi giorni perché esso non può andare perso.

Martedì 12 dicembre molto presto lasciamo Roma alle 7 del mattino per non imbatterci nel traffico caotico che ha un po’ segnato il nostro soggiorno romano natalizio. Il viaggio scorre bene, anche se con qualche problema di sosta a Firenze per una lunga coda di circa un’ora, ma per le 14.45 siamo alla cascina dello Zio Ceco. Come avevamo già fatto ci fermiamo a pranzo da lui dove ci raggiungono le sorelle di mamma alle quali raccontiamo del meraviglioso incontro con Papa Benedetto XVI e mostriamo a loro la bella pergamena autografata dal Pontefice. Dopo un riposo di circa due ore, celebriamo la messa e poi facciamo festa al piccolo Paolo, che oggi festa della Madonna di Guadalupe, compie 7 anni. E’ strano i nostri due ritorni da Roma sono avvenuti sempre in occasione di feste della madonna: il 16 luglio festa della Madonna del Carmine ed il 12 dicembre festa della Madonna di Guadalupe! Nella Messa quella sera ringraziamo la Madonna delle bellissime giornate trascorse nella preghiera, nella riflessione, nell’umile lavoro al suo servizio e nella bellissima e serena compagnia di mamma. Come dice il Cardinale Marini in un suo Messaggio inviato per la presentazione del libro Roccia del mio cuore è Dio, mamma è stata per me davvero in questi giorni una vivida scintilla di luce che illumina e riempie di significato l’esistenza e mi aiuta a capire sempre più che Roccia del mio cuore deve essere solo Dio!
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Incontro con Papa Benedetto XVI, 6 Dicembre 2006
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Roma, 6 Dicembre 2006

CAPITOLO TERZO
QUESTA ESISTENZA NULLA
E’ IL GIARDINO DOVE DIO PASSEGGIA OGNI MATTINO

IL SUO GIARDINO SEGRETO

Marina di Massa, Pasqua 2007
Senza gli alberi con i quali gioca, il vento rimarrebbe invisibile
Voglio aprire le brevi pagine del diario delle giornate di Pasqua vissute con mia madre rendendo omaggio ad una donna meravigliosa, morta il 4 aprile 2007, mercoledì santo. Era una scrittrice francese e si chiamava Christiane Singer, autrice di una ventina di libri, in gran parte di forte spiritualità cristiana, ed è morta in un ospedale di Vienna, in seguito ad un tumore, all'età di 64 anni. Nata a Marsiglia nel 1943 da padre ebreo ungherese e da madre cattolica ucraina, Singer ha vissuto in Svizzera e Germania, per stabilirsi infine in un castello vicino alla capitale austriaca. Dapprima lettrice presso l'università di Basilea, è diventata poi docente all'università di Friburgo, per dedicarsi infine esclusivamente all'attività di scrittrice e di conferenziere. A partire da «La guerra delle figlie» del 1981, per Christiane cominciava una nuova fase, segnata da una decisa svolta spirituale in seguito ad una ritrovata fede cristiana. Anche i saggi sono straordinariamente comunicativi di una sapienza spirituale semplice e chiara. Da allora ha pubblicato numerosi romanzi ricchi di umanità. 


“Lei ha ancora sei mesi di vita al massimo”. Il 1° settembre 2006, il giovane medico dell’ospedale di Krems (Austria) taglia corto rivelando l’esito degli esami medici ai quali Christiane si era sottoposta. Il 1° marzo 2007 la Singer scrive l’ultima riga del diario che ha tenuto per sei mesi (Derniers Fragments d’un long voyage ed Albin Michel). Sei mesi di dolore, di sofferenza, ma anche di meraviglia luminosa, condividendo quanto nella sofferenza la donna intuisce. Le pagine del diario, intessuto di gioia e speranza più forti della morte, si concludono così: “I sei mesi di vita che mi avete accordato, caro giovane dottore, io li depongo ai vostri piedi. La mia gratitudine per voi è totale”. Con parole ardenti lascia una eredità spirituale accessibile a tutti, al di là del nostro credo religioso: “Non dimenticatevi mai di amare esageratamente: questa è l’unica buona misura dell’amore” e nelle prime pagine del diario leggiamo: “Ve lo giuro, quando non vi è più niente, rimane ancora l’amore.(…) L’amore non è un sentimento”. Alla luce degli scritti di questa donna colta e ricca di umanità rileggo le giornate vissute insieme con Mamma Santina in un meraviglioso periodo di pace e tranquillità dopo la terribile prova della malattia. Per parafrasare la citazione di Singer senza gli alberi con i quali gioca, il vento rimarrebbe invisibile, si può dire che Mamma Santina è uno di quegli alberi con il quale il vento dello Spirito Santo ha giocato, e con la Sua esistenza Santina ci mostra dunque la verità del Risorto rendendola a tutti noi visibile.
Victimae paschali laudes/ immolent Christiani./ Agnus redemit oves:/ Christus innocens Patri/ reconciliavit peccatores.
Giovedì Santo, 5 Aprile 2007

Oggi sono venuto a conoscenza del terribile fatto che un sacerdote della nostra diocesi di Bergamo si è suicidato. Si chiamava don Silvio Agazzi ed aveva 47 anni, responsabile del Sinodo diocesano. Di fronte a questa angosciosa morte, violenta e lancinante, sta implacabile il sorriso calmo e fermo di mia madre. Sta la meravigliosa esperienza di Christiane Singer e del suo sorriso nella drammatica malattia.. Scrive la Singer nel suo diario: Come posso ancora credere di essere così contenta? Non so se mi crederete se vi dico che non sono mai stata più contenta di ora? Siamo giunti al mare verso le 18,30 di questa sera. Mamma porta con se una pesante vicenda di sofferenza, che l’ha trasformata in un angelo, in uno squarcio di paradiso. Ha lottato con tutte le sue forze come una belva davanti alla morte, ha cantato a squarciagola il suo magnifico inno alla vita, all’entusiasmo ed alla gioia di vivere. Il suo sguardo mi protegge e mi rincuora. Metto a confronto il suo splendido sorriso e quello della Singer con la smorfia di morte di don Silvio, inspiegabile, fredda, dura da interiorizzare e ringrazio Dio per concedermi vicino proprio in questo giorno sacerdotale una creatura sublime e di una forza d’animo sorprendente. Lei è capace con il suo sorriso, con il suo silenzio, con i suoi occhi penetranti e buoni di “curarmi dentro” e di restituire alla mia vita la sicurezza e  la forza di cantare la vita e di cantarla nella bellissima scelta sacerdotale, che proprio don Silvio mi costringe ad accettare con ancora maggior slancio e convinzione. Sono le 23, 36 le onde del mare cullano la notte, nella camera accanto mamma dorme serena e io mi addormento nella convinzione che la mia vita l’ha in mano un Dio buono e grande che mi ha messo vicino un angelo che mi aiuti a vedere con misericordia e sguardo di bontà la vita: si chiama Santina. Lei ha saputo con la sua storia di dolore rendere vita la conclusione del romanzo di Franco Scaglia  Il Gabbiano di Sale, quando il Custode della Terra Santa nel Convento di San Salvatore a Gerusalemme prega così: “Chiusi gli occhi e confidai al Signore che lo ringraziavo per le mie sofferenze. Le consideravo una prova di fede e sapevo bene come la carità consistesse tanto nel dare quanto nel ricevere: nulla di fronte agli uomini sfigura il corpo più della sofferenza, ma nulla di fronte a Dio abbellisce l’anima più dell’aver sofferto con letizia”. Il Signore mi conceda una notte serena ed un riposo tranquillo. Amen. A domani.

Mors et vita duello/ conflixere mirando:/ dux vitae mortuus,/ regnat vivus.
Venerdì Santo 6 Aprile 2007

Sono contento di vivere questo Triduo santo con mia mamma e alla luce del suo insegnamento. Non riesco quest’anno a prendere parte alle celebrazioni liturgiche belle e suggestive di questi giorni, ma forse lo stare vicino a Santina è un modo più discreto di vivere la Pasqua nel servizio, nella comunione di vita e nella preghiera. Oggi purtroppo mamma è stata colta da un altro - ormai raro - conato di vomito e così mentre mi trovavo in bagno a lavare la biancheria sporca ho provato ad immaginare che forse Pasqua la si celebra proprio in quel momento di servizio. Quanto bene mi fa compiere questi semplici ed umili gesti di servizio, lavare un indumento sporco di vomito forse è davvero simile a “lavare i piedi ai discepoli”, in quel momento ho amato quel gesto, ho venerato quel tovagliolo lordo, l’ho trovato molto pulito dalla sofferenza che mi rappresentava… Quei panni sporchi hanno gettato una luce di purezza e di pasqua sulla giornata del Venerdì Santo. Ho letto recentemente un bel romanzo dello scrittore israeliano David Grossman Qualcuno con cui correre e mi ha colpito molto una frase, quella della monaca Teodora - reclusa per una vita a Gerusalemme - rivolta al giovane protagonista Assaf: “ Non c’è niente di più importante quanto queste nostre piccole cose, queste minuzie”. E’ proprio vero anche in un tovagliolo lordo si può trovare la luce della Pasqua. Forse quel gesto è stato il più bel gesto che abbia mai compiuto in molte celebrazioni del Venerdì Santo! Un’altra bellissima dimensione della vita comunitaria con mamma ed Olinda è stata oggi la preghiera: abbiamo questa mattina recitato insieme le lodi e l’ora media, nel pomeriggio abbiamo fatto la Via Crucis e dopo cena il rosario e la preghiera della sera, davvero un’esperienza indimenticabile, chi avrebbe mai detto che avrei fatto una Via Crucis da solo io e la mia mamma? E’ la prima volta nella mia vita e vedevo in quelle tradizionali stazioni della via crucis le stazioni di dolore compiute da mia madre… non avrei mai immaginato che mi sarei commosso profondamente. Prima della malattia di mamma conoscevo il proverbio che dice:  Non c’è rosa senza spine ora, dopo la sua malattia ne ho scoperto uno che è l’esatto contrario: Non vi è spina senza rosa! Mamma questa sera mi ha messo poi al collo la medaglia del giorno della mia ordinazione e la teca di metallo con il suo sangue e con una benedizione mi ha dato il saluto della buona notte, ricordandomi di pregare e di non dimenticarlo mai! Ancora una volta mi viene alla mente la preziosa frase tolta dal diario di dolore di Singer, dove la scrittrice sostiene ostinatamente che  la cosa più importante è lodare fino alla fine, celebrare fino alla fine… La meditazione in cappella della Passione secondo San Giovanni ha concluso la giornata piena di serenità e pace e rallegrata e rischiarata da un bellissimo tiepido sole primaverile: grazie Gesù! Adoramus te Christe et benedicimus tibi!!!

Dic nobis Maria,/ quid vidisti in via?/ Sepulcrum Christi viventis,/et gloriam vidi resurgentis.
Sabato santo 7 Aprile 2007

In questi giorni cerco di meditare quello che vivo e di vivere quello che medito: voglio assaporare ogni istante vissuto vicino con mamma, lo voglio sezionare e voglio comprenderlo fino in fondo. Il suo movimento del capo, la saliva che non sempre riesce a contenere in bocca, il profondo silenzio in cui è avvolta, le rare parole che pronuncia, il suo sguardo meravigliato, impaurito o pieno di gioia non posso non berli con ingordigia, senza mai essere soddisfatto. Oggi mamma ha risposto ad una domanda indicando per ben due volte con assoluta precisione una priorità di fede. “Mamma tra l’andare a messa questa sera o andare a cena da Paolo, cosa devo fare?” “Partecipare alla veglia pasquale” Lo dice sussurrando, lo dice senza forza nella voce, ma con una enorme forza di convinzione, quella convinzione che ha riempito la sua vita. Ore liete caratterizzano così il nostro Sabato santo: scriviamo cartoline a parenti ed amici, una passeggiata per un caffè, il rosario ed il breviario insieme. Dio mi concede di vivere la lirica di questi intensi momenti di beatitudine intuendo in questo breve spazio temporale fatto di luce, di mare, di azzurro la sua bontà, mamma è davvero un sorriso di Dio, esigente e forte che chiede a me di fare altrettanto,… telefonate di augurio, cielo limpido, momenti di serenità, pace e quiete: Signore, ti prego fa che questi istanti siano impressi nel mio cuore per vivere sempre con fede la mia vita in te, che sei il Risorto! Cristo è risorto dai morti. Alleluia! Questa è la mia fede, questa è la fede della chiesa che morto di stanchezza, questa notte proclamo, con negli occhi, gli occhi buoni e pieni di luce e colore di mamma Santina. Per tutto questo: grazie!

Angelicos testes,/ sudarium, et vestes./ Surrexit Christus spes mea:/ praecedet suos in Galilaeam.
Domenica di Risurrezione, 8 Aprile 2007

L’incanto di questo giorno rimarrà impresso nella mia memoria finché io vivrò. Utilizzo spesso lo scritto per descrivere con lucidità i fatti che riguardano mia mamma, ma molte volte come oggi non ci riesco perché il significato sorpassa i fatti. Una donna così fragile è un gigante di santità e di bontà, che non puoi descrivere, puoi solo contemplare! Lei ha saputo mettere in pratica l’esortazione di Gregorio Nisseno: Guardate colui che ha avute le mani trapassate dai chiodi, guardate colui del quale il costato è stato perforato dalla lancia (Gregorio di Nissa, L’Uomo, n. 25) Mi trovo spesso in questi giorni con la mia testa rasata attaccata alla sua testolina piena di capelli grigi a chiedere al Risorto di poter “travasare” il suo cervello nel mio, di passare il suo cuore nella mia vita… e non ci riesco.

Il rumore delle onde del mare rompe il silenzio primaverile, oggi in cielo sono apparse alcune nuvole, ma la giornata è comunque un gioco di colori bellissimi. Dopo la messa alle ore 10.00 sono andato in una parrocchia della riviera per il ministero della confessione e quando sono tornato ho pranzato con mamma ed Olinda, un buon pranzo con troppe portate ma che ci ha dato l’occasione di trascorrere insieme tre ore. Poi dopo il riposo pomeridiano la preghiera. Mamma in questi giorni continua a ricordarmi come fondamentale nella vita del sacerdote la preghiera, alla mia ostinata e continua domanda risponde sempre in modo risoluto: per essere un bravo prete devi pregare. Il mare si fa sentire con le sue onde in questa notte incantata!

Durante il santo rosario mamma prega assorta e concentrata, penso che nella sua fragilità la pratica della preghiera sia quella che svolge meglio di tutte. Mi chiedo, quale sarà il dialogo di un angelo sorridente con il suo Signore? Quando riceve la comunione mamma prende la testa tra le mani e in modo commovente si raccoglie. Mamma cosa chiedi a Gesù? Chiedo a Lui di esser più buona! Ma è possibile essere più buona  di quello che già è? Nelle litanie della madonna ce ne sono due che mi riempiono di stupore oggi: Causa della nostra gioia Prega per noi. Mamma sceglie di dire ad alta voce, oggi giorno della gioia la sua risposta a quella litania! Perché? Perché la sua vita è stata ed è oggi un grande inno di gioia! Rifugio dei peccatori Prega per noi. Ed a quella litania si batte il petto!! 

Che grandi insegnamenti: la gioia e la necessità di riconoscersi peccatori. Andiamo in camera e recitiamo vespro e compieta, mamma ammette che ogni tanto avverte lo sconforto, ma è incapace di piangere perché con forza reagisce riempiendo il volto di sorriso: io devo capire questo suo segreto, devo capire questo suo sorriso e devo con coraggio trasformarlo in vita. Diceva mamma a mio cugino Giuseppe in una delle sue frequenti visite a casa: “Per vivere fino ad ottant’anni come me la regola che ti posso dare è Preghiera e sorriso!”  Cercherò di vivere fino in fondo questa bellissima regola. Guardavo oggi con tenerezza la sua sedia a rotelle in riva al mare, con Olinda vicino: contemplavo un quadretto di serenità e pace date dalla lunga preghiera e dall’abitudine a pensare al Signore. Gesù aiutami a pensare di più a te! Quando ero piccolo chiedevo a mamma cosa pensasse per addormentarsi e lei i rispondeva che pensava a Gesù, alla Madonna ed ai Santi. Aiutami Gesù a pensare così anch’io… E’ stata una giornata bellissima, posso addormentarmi in pace pensando che Lei è qui vicino a me e …dorme tranquilla nella camera vicina. Buona notte mamma!

Credendum est magis soli/ Mariae veraci/ Quam Judaeorum/ Turbae fallaci.
Lunedì dell’Angelo, 9 Aprile 2007

Una volta pensavo ai santi come a persone lontane ed irraggiungibili, troppo distanti da me! In queste giornate, ed in questa notte sono convinto che il Signore mi ha fatto il dono di capire che la santità è invece vicinissima alla mia vita, è alla portata della mia mano, troppo vicina a me, profondamente legata con le vicende della mia vita, la santità giudica e riduce all’essenziale ogni mio desiderio, ogni azione, ogni sentimento: è la santità di Santina, il nome che è divenuto realtà nella mia dolce mamma.

La sua provocazione audace e forte - parlo di una semplice donna che spende gli ultimi anni della sua vita vicino a me - mi sorregge, mi rincuora, mi giudica e mi castiga con il semplice suo vivere. La sua vita è una vita “raccolta” tutta nelle cose di Dio. Mamma sembra aver ottenuto con la prova e con gli anni una grande maturità, quella stessa che trovo nell’espressione del romanzo di David Grossman ancora in bocca alla Monaca Teodora nel suo incontro con Assaf: “Felice colui che può rimanere chiuso solo dentro una stanza” il suo raccoglimento è il frutto di lunghi anni passati in solitudine nella nostra piccola casa di città alta, una solitudine che ha detto sempre comunione con Dio. Scrivo queste righe perché ogni istante della sua meravigliosa vita non può andare perduto, scrivo con l’intento di registrare una sorta di ecocardiogramma spirituale della sua vita, i suoi battiti, i suoi ritmi alla luce di Dio.

Scrivo perché potrei morire prima di mia mamma, scrivo perché morirò dopo di lei… o magari insieme con lei, ma questi istanti di magia devono diventare uno scritto, una prova che la santità come ce la suggerisce la chiesa è nascosta, è umile è silenzio, è magnifico sorriso è gratitudine e desiderio di essere di Dio. La santità è credere che tutto ciò che è scritto sulla terra, detto, mormorato, urlato, pianto, parla d’amore… (Christiane Singer). Io non sono santo e sento l’infinita distanza dal suo cuore, ma non mi scoraggio prendendo esempio da lei, inizio a scrivere nelle speranza che il suo cervello ed il suo cuore possano diventare anche miei, come la invidio: schiantata dalla malattia, umiliata dalla sua completa dipendenza, priva di desideri, ma piena di compostezza e di dignità produce un’immagine di assoluto rispetto e grande venerazione.

Proprio con la sua vita tanto fragile sembra rendere vera la frase di Christiane Singer nei mesi di sofferenza:  Nessuno mai autorizza tale vita, perché è una vita dove non si può fare nulla, non si attende nulla, non si programma niente, non si giudica e non di desidera nulla. Ebbene proprio questa esistenza nulla è il giardino dove Dio passeggia ogni mattino, il suo giardino segreto. Ma perché il cuore? Perché è stata provata nel cuore e non negli occhi, nelle orecchie, nella bocca? Forse la prova del cuore è la più radicale è la più essenziale ed è la più spietata, chi sopravvive alla prova del cuore ha un cuore nuovo, un cuore di carne, un cuore in cui vi è il sigillo dello Spirito Santo e di Dio. Oggi mi sono inginocchiato davanti a mia madre ed alla sua vita. In chiesa questa mattina il suo mirabile raccoglimento dopo la comunione, la sua sublime capacità di concentrazione mi hanno nuovamente inchiodato contro le mie responsabilità di ipocrisia e di mediocrità e ha esigito da me un cambiamento radicale che tarda a venire.

E allora nuovamente in questa notte stellata in riva al mare scrivo e prego, perché chi legge sia partecipe della mia intimità, dei miei sentimenti e della mia fragilità… Del mio gridare la gioia di essere prete felice, di essere giunto a questa scelta aiutato, sorretto ed incoraggiato da mia madre. Lei ora mi chiede di camminare con le mie gambe, di percorrere autonomamente la strada per il paradiso, ma molte volte inciampo e cado. Forse il cielo è dietro la porta, forse il giorno del paradiso è vicino per me, nessuno può sapere quanto ci è dato da vivere, mamma è giunta a 81 anni ed è un capolavoro di vita, io ne ho compiuti 46 e sono ancora uno sgorbio deforme di colori e tonalità che devono prendere con coraggio i contorni di Dio. Domani questo meraviglioso ed incantato soggiorno finisce e come dopo un bellissimo sogno mi risveglierò al mio tavolo di lavoro dove devo misurare la vita banale e ripetitiva con il metro che mia mamma mi ha fornito: domani lei torna a Bergamo ed io a Roma, la dove il Signore ci ha posto. 

Oggi con alcuni ospiti ho chiesto a mamma se voleva venire ad abitare a Roma e Lei con il tono di paura di chi sa che non può ora autonomamente decidere dove vivere mi ha risposto un no impaurito, l’ho riempita di baci e di tenerezza, ho ripreso tra le mie mani la sua testolina e mi sono commosso, Mamma non ti preoccupare tu rimarrai a Bergamo! Vuoi che io lasci Roma e torni in Città Alta? No tu devi ubbidire… Non è splendida questa risposta? Non è generosa e grande? Non è definitiva? Pur nella necessità e nel bisogno lei intuisce il valore radicale dell’obbedienza per un sacerdote e mi propone ciò che lei non vuole, ma ciò che vuole Dio da me. Sono parole che mi schiantano, sono parole che mi “disfano dentro” che mi riducono in poltiglia il cuore e che mi fanno respirare Dio! Cosa posso fare questa notte se non tentare di imitarla raccogliendomi in preghiera e venerare il suo ciclopico esempio? Ringrazio Dio,un Dio enorme, un Dio fantastico che mi si propone nella vicenda semplice e umile di una persona anziana ed indifesa: abbiamo un Dio meraviglioso in cui gettare tutte le nostre preoccupazioni, perché Egli si prende cura di noi (1Pt 5,7). Torno a Roma felice: Te Deum!

Scimus Christum surrexisse/ a mortuis vere:/ Tu nobis, victor Rex, miserere./ Amen. Alleluia.
Martedì di Pasqua, 10 Aprile 2007

Oggi è l’ultimo giorno di questo bellissimo periodo insieme. Ed è una giornata molto importante, mamma oggi da un anno è a casa dall’ospedale. Tanti ricordi nella testa e nel cuore, ma oggi soprattutto è forte il motivo della gratitudine al Signore. Alle ore 10 celebriamo la Santa Messa in Cappella ringraziando Gesù dell’anno pieno di grazia spirituale che ci ha concesso di vivere insieme. Sant’Ireneo di Lione scrive: La tua età matura è feconda come la tua giovinezza. 

Penso che in questo anno di Santina si possa dire che la sua età matura è stata più feconda della sua giovinezza! Mamma dopo due corsi di fisioterapia ha riacquistato alcune delle sue facoltà e si è innescato un processo positivo di riabilitazione che porta ogni giorno a minimi ma progressivi e continui miglioramenti, non sappiamo dove mamma potrà giungere, ma la dinamica di ripresa è davvero consolante in un momento della vita caratterizzato normalmente dal declino delle forze, mamma seppur lentamente riacquisisce abilità e questo le riempie di gioia. Santina in quest’anno è stata anche due volte al mare e due volte a Roma dove ha incontrato Papa Benedetto XVI. 

Dunque tanti motivi di ringraziamento per autentiche grazie nella sua vita concreta. Ma il ringraziamento è anche per quanto di più spirituale ha prodotto tale sofferenza: quattro borse di studio per ricerca e per sostegno a medici studenti del terzo mondo, donazione di un cicloergomentro alla clinica Habilita, un sostengo di duemila euro all’AUSER, il sovvenzionamento di una missione umanitaria di cardiochirurgia in Uzbekistan, 30.000 euro donati all’ospedale di Bergamo, il libro Roccia del mio cuore è Dio in terza edizione, una in inglese in preparazione, la sensibilizzazione verso l’immigrazione con i nomi di Fabiola ed Olinda, l’iniziativa della casa di Gerusalemme, sono tante grazie spirituali che il Signore ha dato a noi ed ad altre persone attraverso il suo dolore. Un dolore che mi ha fatto infine crescere anche nella condivisione con Lei della preghiera (incontro quotidiano con mamma per preghiera del rosario con Skype). 

Celebriamo la messa con riconoscenza, e a pranzo un buon gelato con una candelina da spegnere conclude la nostra permanenza a Marina di Massa, nel pomeriggio ripartiamo per Bergamo e dopo una sosta per cena alla cascina della zio Ceco - e dopo aver salutato i parenti - arriviamo in Città Alta.

Un aereo alle 22.00 mi riporta a Roma, al lavoro di ogni giorno che mi appresto a svolgere con animo rinnovato!

[image: image31.jpg]



Marina di Massa, Pasqua 2007
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Santa Casa di Loreto
CAPITOLO QUARTO
UBBIDIENZA
Loreto, Roma e Bergamo 29 Giugno – 7. 15 Luglio 2007
Riferimenti  biblici per quelle giornate

Dal libro della Genesi (Gn 22, 1-19)

In quei giorni, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: “Abramo, Abramo!”. Rispose: “Eccomi!”. Riprese: “Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, và nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò”. Abramo si alzò di buon mattino, sellò l'asino, prese con sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per l'olocausto e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi: “Fermatevi qui con l'asino; io e il ragazzo andremo fin lassù, ci prostreremo e poi ritorneremo da voi”. Abramo prese la legna dell'olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono tutt'e due insieme. Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: “Padre mio!” Rispose: “Eccomi, figlio mio”. Riprese: “Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov'è l'agnello per l'olocausto?” Abramo rispose: “Dio stesso provvederà l'agnello per l'olocausto, figlio mio!” Proseguirono tutt'e due insieme; così arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato; qui Abramo costruì l'altare, collocò la legna, legò il figlio Isacco e lo depose sull'altare, sopra la legna. Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma l'angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: “Abramo, Abramo!”. Rispose: “Eccomi!”. L'angelo disse: “Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio”. Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a prendere l'ariete e lo offrì in olocausto invece del figlio. Abramo chiamò quel luogo: “Il Signore provvede”, perciò oggi si dice: “Sul monte il Signore provvede”. Poi l'angelo del Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda volta e disse: “Giuro per me stesso, oracolo del Signore: perché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio, io ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si impadronirà delle città dei nemici. Saranno benedette per la tua discendenza tutte le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia voce”. Poi Abramo tornò dai suoi servi; insieme si misero in cammino verso Bersabea e Abramo abitò a Bersabea.

Dal vangelo secondo Matteo (Mt 9, 1-8

In quel tempo, salito su una barca, Gesù passò all'altra riva e giunse nella sua città. Ed ecco, gli portarono un paralitico steso su un letto. Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico: “Coraggio, figliolo, ti sono rimessi i tuoi peccati”. Allora alcuni scribi cominciarono a pensare: “Costui bestemmia”. Ma Gesù, conoscendo i loro pensieri, disse: “Perché mai pensate cose malvagie nel vostro cuore? Che cosa dunque è più facile, dire: Ti sono rimessi i peccati, o dire: Alzati e cammina? Ora, perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il potere in terra di rimettere i peccati: alzati, disse allora il paralitico, prendi il tuo letto e và a casa tua”. Ed egli si alzò e andò a casa sua. A quella vista, la folla fu presa da timore e rese gloria a Dio che aveva dato un tale potere agli uomini. 

Di nuovo un diario di vacanza con mamma è il quarto che scrivo, dopo le vacanze al mare ed a Roma del 2006, il Viaggio per incontrare Papa Benedetto XVI nello scorso dicembre e le vacanze di Pasqua 2007. Ogni volta che viaggio con mamma mi sembra di sostenere un duro corso di sopravvivenza, e penso ad Olinda che ogni giorno sopporta il martirio di vivere con Lei con grande impegno e i suoi limiti. Queste due donne mi insegnano molto e sono colmo di meraviglia e stupore davanti a granitico esempio di mia madre. Cosa dire di Loreto? Incanto e meraviglia.

LORETO

29 Giugno 2007, Venerdì

Alle ore 8,30 partiamo da Bergamo e dopo una sosta di traffico a Bologna arriviamo alla cittadina mariana per le ore 14.00 e ci mettiamo a tavola per le 14.30, dopo il riposo pomeridiano celebriamo messa alle ore 18.30 cena e pernottamento.

30 Giugno 2007, Sabato

Alla mattina diciamo il rosario insieme con mamma e dopo esserci confessati accogliamo Carolina e la sua famiglia per una piccola visita insieme alla Santa Casa ed il pranzo. Dopo pranzo riaccompagno con la macchina nuova Carolina al pulman, devono andare a fare le prove per il musical della sera. Con mamma ed Olinda celebriamo la messa alle ore 15.30 nella Santa Casa e poi prendiamo una granita ed alcuni ricordini per i figli di Olinda. Dopo cena con due conoscenti indiani - che vivono in Zimbabwe - andiamo al recital con mamma molto contenta; torniamo a casa a tarda notte e ci addormentiamo distrutti.

1 Luglio 2007, Domenica

Alle ore 9.30 partiamo per Roma e giungiamo al Kaire Hotel alle ore 13.00 Pranzo e riposo. Celebriamo la messa alle ore 18.30 e dopo cena porto mamma a vedere San Pietro e dall’interno del Vaticano guardiamo la cupola illuminata. Torniamo a casa distrutti.

Questi sono i fatti molti scarni e semplici che abbiamo vissuto. Ma questi semplici momenti di vita hanno però il potere di scavarmi dentro la carne, di bruciare a fuoco ogni stupidità e di riportarmi all’essenziale. Mamma con grande ostinatezza vive una vita così serena e così solida che fa invidia. E’ una donna schiantata dalla sofferenza, forse umanamente un relitto, ma nei suoi occhi, nelle sue scelte di vita nel suo accogliere ogni avvenimento vi è una scintilla di Dio! Giungendo nella sala da pranzo la cuoca che la vede per la prima volta esclama: “Ma che sorriso!!” Ma allora, mi dico non è una mia montatura, non è frutto di una mia patologia inguaribile, di una mia forma di esaltazione, questa donna veramente regala sorriso estatico. Attraverso i suoi occhi riesci a vedere il Paradiso. Le lettere alfabetiche e le parole che compongono il mio scritto rischiano di essere ripetitive, ma quanto sta dando a me mia madre in questi due anni non l’ho mai ricevuto in tutta la mia vita. Penso che Lei, dopo la dura e schifosa prova fatta di sangue lacrime e innumerevoli sofferenze ed umiliazioni ora ha così purificato la sua vita da non essere più in grado di commettere peccato. Vive una esistenza diversa presente fino infondo in questa vita, ma totalmente altro da interessi preoccupazioni ed intenzioni che affannano l’esistenza, quando la vedi, quando il suo sorriso che ti illumina il cuore ti raggiunge provi una sorta di sacra venerazione per quella donna! Cerchi di capire il suo pensiero e lo scopri in preghiera e meditazione. E’ molto raccolta in un silenzio profondo che inquadra ogni sua decisione. E’ avvolta in un profondo silenzio, il silenzio dei santi che contemplano il loro Dio.

La contemplo così fragile e mi commuovo… sono in macchina sto guidando per Roma mi volto, mi sorride in silenzio e mi rigiro guardando la strada con gli occhi pieni di lacrime, di gratitudine a Dio: ..”E’ qui con me! C’è ancora, mi guarda, mi vuole bene… Dio me la lasciata perché impari perché cambi, perché la mia vita sia più totalmente orientata all’Assoluto. Se mi paragono a Lei, mi faccio schifo… mi lamento per tutto, parlo troppo, non sorrido volentieri, non porto pazienza, prego male. Lei? Non si lamenta mai, silenziosa, sorride volentieri a tutti, porta pazienza prega da incanto…E il suo silenzio? Ti fissa negli occhi e in un profondo silenzio ti comunica una cascata di grazia… il silenzio è il linguaggio di chi ha raggiunto Dio, i chiacchieroni ne sono ancora lontani. 

Alla Santa Casa di Loreto, la mia paranoica domanda che da due anni ripeto. Cosa devo fare mamma per esser un bravo sacerdote? UBBIDENZA! Mamma con la sua vita sta svolgendo per me un Trattato teologico sull’obbedienza. Insegna con la vita e con il suo esempio. 

Voglio bere fino all’ultima goccia di questo insegnamento ed è per questo che scrivo, scrivo, scrivo e non mi fermo mai di scrivere, perché mi fa bene, mi permette di essere oggettivo, di ordinare i pensieri, di ripercorrerli più pacatamente, di ruminare quello che nelle ore del giorno mando giù con voracità. Ogni pensiero, ogni gesto, ogni azione va osservata al microscopio perché quando la ingrandisco con la lente ci scopro abissi di significato e di preghiera. La sua vita è abisso di preghiera, la sua esistenza è profonda coerenza, la sua vita è croce che si trasforma in risurrezione! Buona notte, come sempre stanco e sfinito vado a dormire qualche ora… domani si ricomincia.

ROMA

Lunedì 2 Luglio 2007, il Sepolcro di Pietro

Dopo un ritorno pieno di lavoro in ufficio, esco all’una e dopo pranzo cerco di pregare personalmente, porto la nuova macchina di Santina al controllo dopo 2500 chilometri e per le quattro sono da mamma. Giunti in san Pietro lasciamo libera Olinda e iniziamo il nostro pellegrinaggio di preghiera: visita al Santissimo, sosta di preghiera alle statue di sant’Andrea, della Veronica, di San Longino e di Sant’Elena con una preghiera. Recitiamo il Credo sulla tomba di San Pietro, ci dirigiamo alla sua statua e ne tocchiamo devotamente il piede; poi visitiamo il sepolcro del Beato Giovanni XXIII, la statua della pietà, porta santa, il rito del segno di croce con l’acqua benedetta, e finalmente la tomba di Paolo VI, Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II, e tomba di San Pietro. Alla tomba di san Pietro mamma mi fa il triplice segno di croce sulla fronte sulla bocca e sul cuore… Un pomeriggio ricco di tanti gesti e di tanta preghiera non può essere dimenticato o trascurato, ma deve divenire motivo di slancio di preghiera e riflessione.

Dopo la visita a San Pietro passiamo da casa assistenti e giungiamo così all’Hotel Kaire dove celebriamo la messa con Francesco e Valeria. Segue una cena di amicizia e di serenità. Queste bellissime ore disegnano dentro di me ammirazione per il suo visino contento seduta in macchina che con meraviglia guarda ad ogni cosa. La meraviglia di scoprire ogni giorno nuove cose piene di ricchezza e gioia. Mamma è qui con me a Roma e dorme serena nel suo letto, mi avvicino a lei e si spaventa e poi ride divertita quando si accorge che sono io... Questa sera abbiamo detto le preghiere della sera e mi teneva la mano sulla testa… bellissimo! Anche oggi mi è sembrato di dare il massimo, ora riposo stravolto perché domani dobbiamo nuovamente ripartire per grandi visite. Grazie di cuore Gesù! Buona notte…

Martedì 3 luglio 2007, limone e gelsomino

Dopo l’ufficio corro al Kaire Hotel perché dobbiamo andare a visitare i giardini di Castel Gandolfo. Dopo un’ora e dieci minuti di strada giungiamo al cancello: si apre per noi un paradiso terrestre: colori, profumi, luce… La varietà delle piante e dei fiori, le ninfee che galleggiano sugli specchi d’acqua di incantate fontane dedicate a Nettuno od al altri dei della mitologia greca, il profumo del gelsomino della salvia del rosmarino, si uniscono ai colori dei verdi limoni o delle grosse arance, delle albicocche delle prugne. Incantati e silenziosi giardini ci avvolgono del loro fascino estivo è una danza di pace e calma che pervade la nostra passeggiata. Parcheggiamo la nostra auto in un fresco viale alberato e iniziamo a camminare, lentamente, gustandoci ogni scorcio, ogni sosta. La calura estiva è temperata dalla frescura di grandi ed ospitali alberi. Le aiuole ben tenute e decorate sono un trionfo di colori: ci sono i gerani, le magnolie, le rose, le margherite… sembra che vi sia una qualità infinita di fiori e di piante. 

Mamma prende in mano un limone ed annusa intensamente il profumo di un bianco gelsomino. In questo ambiente paradisiaco viviamo alcune ore di profonda pace e serenità che ritemprano profondamente l’animo e regalano manciate di gioia. Anche Olinda è contenta e serena. Mamma avvolge il suo silenzio con il silenzio del grande parco e sprizza gioia e serenità. Sto benone! dice ad Angela prima di partire e così vive nel bel pomeriggio estivo.

Una particolareggiata raccolta di circa 160 fotografie servono a costruire e custodire il ricordo di ore di felicità. Mamma è profondamente serena e dona a ciascuno di noi una grande serenità. Prima di partire faccio sedere mamma al posto di guida e scattiamo una fotografia nella quale Lei guida la sua nuova auto, lei guida la macchina della mia vita cristiana. In strada recitiamo il rosario e ritornati all’albergo celebriamo la messa e ceniamo con Francesca e Don Carlo. Sono ore di grande pace e tranquillità che mostrano il fango della mia vita del quale mi devo liberare per avere un cuore puro come quello di mamma e poter gridare così con forza della vita che Roccia del mio cuore è Dio.

Oggi ho avuto una bellissima notizia la casa a Gerusalemme è iniziata e vi sarà un terrazzo largo quattro metri. In quella casa vorrei portare mamma, e scriver su di una pietra un ricordo di quello che Lei è per me. Il Signore mi aiuti nel desiderio di giungere a Gerusalemme con Lei.

Buona notte… stanco morto ed affaticato cerco di dormire domani riparto a tremila giri!!!!

Mercoledì 4 Luglio 2007, Tivoli Villa d’Este

Un viaggio di andata un po’ sfortunato, strada sbagliata, incidente stradale che provoca coda in autostrada, Villa Adriana che diviene Villa d’Este… alla fine ci siamo, un'altra giornata, un altro incanto questa volta fatto di acqua. Le meravigliose fontane di Villa d’Este ci accolgono e ci riempiono di sollievo. Vediamo gran parte delle fontane con l’ausilio di una macchinina elettrica e assaporiamo il gusto del verde, il fresco dell’acqua delle fontane.

Mamma è davvero felice e trascorre questi momenti pieni di gioia, io non credo ai miei occhi, Lei è qui dopo le difficile giornate passate in terapia intensiva, è qui con lo scopo di dirmi qualcosa, che la vita vera vale nelle piccole cose, che non è decisivo fare carriera e che non ha senso emergere se non si ha disponibilità ad una profonda vita interiore. La sua fragilità, il suo silenzio ed il suo sorriso costituiscono un’amalgama di grazia divina che dice paradiso.

Lei vive oggi senza commettere peccato, è ritornata ad uno stato di innocenza attraverso il duro dolore. Un’innocenza tanto luminosa e bella che va protetta, va rispettata, va esaltata. Le sue fragili braccia prendono le maniglie della macchina in un posto troppo grande per Lei, fa grande tenerezza il guardarla, il mandardarle un bacio… ogni minuto con Lei è prezioso ha il valore di mille anni ed io continuo ad imparare che la vita è un’avventura dura ma appassionante che va vissuta con tutto lo slancio di questa donna anziana e saggia.

Continuo a ripetere a Lei: “Mamma grazie per avermi dato la vita! Mamma ti voglio bene!” Il suo volto calmo e disteso giudica il mio frenetico vissuto di ufficio che puzza in modo nauseabondo di concorrenza, di rivalità di freddezza e di cinismo, dove il cuore viene spappolato e sbriciolato in un intruglio di schifoso potere, dove il fine giustifica ogni mezzo. Mamma continua a insegnare, mamma continua a starmi vicino… 

La sera dopo la Messa ceniamo con Loredana. È una sera lieta e calma fatta di cose semplice, ma vere.. mentre scrivo è mezzanotte e sei minuti.. vado a dormire sbriciolato… domani mi devo ricomporre e vivere con grande forza ogni momento! Biuona notte Gesù…

Giovedì 5 Luglio 2007, la preghiera

Continuano le belle giornate di vacanza. Oggi devo rientrare in ufficio e dunque non usciamo nel pomeriggio. Forse mia madre vorrebbe ritornare a casa, come sempre dopo alcuni giorni e con grande semplicità mi dice “Voglio andare a Sforzatica!” Mamma appare più lucida e presente, a Tivoli ieri, mi ha riconosciuto da lontano sulla macchina e voleva venire con un sorriso verso di me. Lascio Olinda libera per un’ora e mezza e trasformo l’incontro con mamma in un momento di preghiera, tanto importante e decisivo per me.

Celebriamo insieme la messa e diciamo insieme il rosario. Che bello la preghiera con mamma, mi riempie sempre di grande pace, gioia e forza! Prima della sua malattia non pregavamo spesso insieme, ora invece ogni giorno dedichiamo almeno un’ora alla preghiera. E’ un grande insegnamento. Centro di tutta la nostra giornata è stato un colloquio spirituale di grandissima forza. “Mamma io non ho nessuno sulla terra, se non te” Santina mi guarda con infinita dolcezza e dice guardano in alto: “Ma c’è Gesù!”  “Mamma, tu vuoi più bene a Gesù o a me?” Con molta decisione mi dice: “ A Gesù!” “Sarò sempre un bravo sacerdote?” “Con molta grinta negli occhi e sulle labbra risponde: “Certo!!!” Con grande sorriso le do un bel bacio ed iniziamo la messa.

Le letture sono sorprendenti, riguardano il sacrificio di Abramo e la guarigione del paralitico che abbiamo riportato all’inizio di questo diario. In queste due vicende rileggiamo la nostra storia. Mamma come Abramo mette Dio al primo posto e Dio le restituisce un figlio sacerdote! Mamma come Abramo all’inizio della sua vicenda, e della vicenda di sofferenza pone un gesto quello dell’obbedienza disinteressato… e così si dispone a vivere atroci sofferenze ed un lungo periodo di malattia con il sorriso sulle labbra: è una donna da ammirare davvero.

Dalle sue labbra per me esce sempre il consiglio dell’obbedienza, come queste pagine prendono il titolo! Infine nel vangelo leggiamo la miracolosa guarigione del paralitico, anche mamma è viva per una grande miracolo e costituisce un segno pieno di significato. Sono queste pagine a “srotolare il senso del miracolo che Dio ha compiuto e dettagliarlo in tante e piccole situazioni di vita”

Queste pagine hanno il difficile compito di rendere testimonianza di quanto Dio è grande e misterioso nelle prova, come lo fu con Abramo, la pagina del sacrificio di Abramo diviene per noi una regola di vita. Recitiamo un rosario sereno pregando per i nostri benefattori. Torno in ufficio per il mio lavoro. La sera usciamo per una passeggiata in macchina: San Pietro, Altare della Patria, via dei Fori Imperiali, Colosseo, San Giovanni in Laterano, Trastevere… prima di andare a dormire mamma è contenta e mi chiede: “Rimani con me!” Con un grande bacio le do la buona notte, dopo aver recitato insieme le tradizionali preghiere della sera in macchina. Mia madre è qui a Roma!!! Con me! Grazie Signore: Io sono il Signore tuo Dio, non avrai altri dei all’infuori di me.
Venerdì 6 giugno 2007, al monastero di Manziana

Nel pomeriggio partiamo per Manziana. Oggi è il primo venerdì del mese. Mamma è contenta di poter trascorrere il pomeriggio con le suore di clausura. Andiamo insieme al monastero per celebrare la festa. Le suore ci accolgono e ci preparano un pomeriggio pieno di gioia. Durante la messa regalo a mamma ed Olinda una collana ed un braccialetto con un cuore sul quale sono incisi i nomi dei loro figli. Mamma è raggiante e mi regala e regala a tutto il monastero serenità e forza.

Dopo la messa in cui viene spontaneo e naturale il rapporto tra il Sacro Cuore di Gesù ed il suo cuore, vediamo insieme con la comunità monastica le diapositive dei giorni scorsi. A cena chiedo a Mamma di nuovo vuoi più bene a me o a Gesù? Risponde forte e decisa: A Gesù! Vuoi più bene a me o alla Carolina, risponde con altrettanta lucidità a tutti e due uguale: Questa è Santina con la sua lucidità e con la sua serena determinazione, in questi anni pieni di luce sulla mia vita. Dopo cena suor Debora accompagna con l’arpa alcuni canti e poi ripartiamo per Roma con la felicità nel cuore. Per strada recitiamo il Rosario e le tradizionali preghiere della sera. Mater mea fiducia mea!

Sabato 7 Giugno 2007, in Piazza San Pietro

E’ l’ultima giornata delle vacanze romane, domani riporterò mamma a Bergamo, sento che ha proprio voglia di tornare alla sua Bergamo, come dice Lei! Lascio Olinda un’ora e mezza libera e trascorro con mamma quel tempo in preghiera. Prima celebriamo la Messa e poi nel giardino recitiamo insieme il Rosario. Domando di nuovo: “Mamma sarò sempre un bravo sacerdote?” “Certo!!” risponde nuovamente… se lo dice Lei ne sono davvero felice perché sarà proprio così. Le giornate sono piene di luce e colori e non sono neppure troppo calde. Usciamo e ci rechiamo a Piazza San Pietro, una fotografia con le guardie svizzere e una bella passeggiata nella Piazza meravigliosa.

Mamma è felice ed io con Lei. Nel pomeriggio ho parlato a Lei della casa di Gerusalemme e dei lavori che stanno svolgendo… dobbiamo decidere una lapide da mettere con una scritta significativa. Forse potrebbe essere: “Ubbidisci, prega, stai con il Signore affinché Dio sia la Roccia del tuo cuore”Mamma Santina.  Ne parleremo nuovamente. Dopo una nuova valanga di fotografie in Piazza torniamo al nostro albergo per le 19.30 dove ceniamo con Francesca, Angela prepara una piccola torta ed uno spumante di saluto.

Una telefonata da Denver ci raggiunge a motivo della traduzione del libro in inglese. E’ Paul Glik, dice di salutare mamma… la telefonata si protrae un po’ troppo e mamma con fare risoluto mi prende un braccio e con le dita a modo di forbice mi dice di tagliare!  Tutti scoppiamo a ridere felici, per la sua ritrovata arguzia!!! In questi giorni mamma ha un ottima salivazione, mangia molto bene senza vomitare e la pressione è sensibilmente più bassa. Grazia e Dio.

Domenica 8 Luglio 2007, il ritorno in Città Alta

E’ molto presto, mamma si è svegliata all’alba e dopo la colazione alle ore 6.30 alle ore 7.00 partiamo per Bergamo, non c’è nessuno per strada… la macchina corre veloce. Alle ore 13.00 siamo al ristorante piantane in Castagneta, dove con Roberto consumiamo un buon pranzetto di festa! Nel pomeriggio rimango nuovamente solo con mamma, Olinda è uscita e mi ricordo che oggi è una giornata importante per noi, Mamma due anni fa come oggi entrava all’Ospedale maggiore per l’intervento che avrebbe cambiato il suo cuore e la sua vita, il nostro cuore  e la nostra vita! Mamma riposa per un’oretta poi si sveglia felice con il suo sorriso stupendo e con i suoi occhi pieni di luce di paradiso, mentre la contemplo estasiato penso che davvero vive già in Paradiso. Ci è entrata il giorno 18 luglio 2005, quando Paolo ha aperto il suo generoso cuore! Dopo quell’intervento e la notte dell’arresto cardiaco mamma impiega nove mesi a nascere di nuovo! Entra in ospedale l’ 8 luglio 2005 ed esce il 10 Aprile 2006, nove mesi dopo… ed in occasione della festa più grande della Chiesa, il lunedì santo che prelude alla Pasqua. Come non leggere in queste date un mistero?

Il Signore ha concesso a Santina di tornare a casa, di ricominciare a vivere la vita straordinariamente significativa, densa di ricchezza e forza nella sua debolezza in coincidenza con la solennità di Pasqua 2006, dopo lunghi nove mesi di dolore e sofferenza in cui ha maturato quell’implacabile sorriso che la contraddistingue. Guardare Lei, vivere con Lei significa vivere con una persona che è già nella Vita eterna e che mantiene qui un involucro solo per dirci che la vita vera è di là e che tutti un giorno dovremo andare in Paradiso.

Vivere con mamma Santina significa vivere con una persona che ha in sè il carisma della profezia autentica, che giudica con il suo vivere ogni gesto ed ogni azione e scopre la banalità e la superficialità che spesso appanna la vita di tutti. Celebriamo insieme la messa di ringrazimento per le belle vacanze vissute insieme…Spero che il Signore mi conceda ancora a lungo questa stupenda creatura che insegna con il suo esempio, con il suo silenzio con il suo sorriso. I nove mesi di gravidanza di questa nuova esistenza che sono stati trascorsi in tre diversi ospedali hanno dato a Lei una nuova vivacità, una nuova forza che sgretola ogni difficoltà. Quanto invidio questa Donna, quanto onoro il Suo esempio, è davvero un canto di lode alla grandezza di Dio.

Mamma oggi è una donna di preghiera, è una donna di sorriso, è una donna paziente, è una donna di silenzio, ancora nel silenzio mi raccolgo per meditare nel mio cuore la grandezza fulminante che Dio ha mostrato a me nel meraviglioso esempio di vita di mia madre. Chiudo questo diario con una frase che abbiamo messo in una fotografia ricordo il 10 Aprile 2006, il giorno in cui mamma è uscita dall’ospedale:  Tornare a casa dopo nove mesi è rinascere di nuovo. Sono tranquilla perché il Signore non mancherà di aiutarci. Chiedo una preghiera ed auguro Buona Pasqua, nella certezza che “Cristo Risorto è la Roccia del nostro cuor! Con tanto affetto Nonna Santina.
Alle ore 18.00 salgo in macchina e dopo aver affidato mamma a Carolina riparto per Roma un lungo viaggio di sei ore mi attende nella notte. Parto sereno tentato di copiare nella mia vita il suo sorriso.

Domenica, 15 Luglio 2007, “tornare dentro”
Mi sono profondamente commosso, il prossimo 18 luglio 2007 sono esattamente due anni che mamma è stata operata al cuore. La sua vita è completamente cambiata, direi trasfigurata in una bontà completa, per quello che può essere la vita in questo mondo. Dopo due anni con grande coraggio - e forse qualche paura - mamma torna in cardiochirurgia a trovare la mamma di Angela, la mia carissima zia Pina. 

Entra con qualche paura, forse con qualche brutto ricordo nell'animo... si fa forza ed entrando con la sua sedia a rotelle nella camera n.9 mostra il suo meraviglioso sorriso alla Pina. Zia si commuove, mamma dice a Lei di farsi coraggio. Io mi sento dentro il cuore un terremoto. Ma pensa, guarda come è ridotta... non cammina più, non riesce a parlare facilmente, eppure regala coraggio e forza a zia ed all'altra signora ricoverata da Prato nel reparto. Scatto qualche foto perchè la mia memoria non dimentichi quello che il cuore impara in queste continue lezioni di vita!!! Una donna di 81 anni mi insegna a vivere cristianamente a vivere santamente. Penso che sia stata una visita piena di coraggio e di emozione anche da parte di Pina: "Santina, tu hai sofferto tanto...io ho paura!" "Santina, proprio tu mi vieni a trovare???" "Gli altri fanno fatica a venire...e tu sei qui con me!" Zia si commuove ed allora insieme diciamo un'Ave Maria, lasciamo a Lei una piccola traccia di riflessione del Card. Martini e dopo aver abbracciato tutti diciamo a Pina: "Coraggio, veniamo tra quindici giorni a mangiare la polenta da te  a casa tua!!" Usciamo nel reparto, vi è una signora ricoverata che ha letto il libro... si avvicina e chiama altri malati e parenti: "Venite c'è la signora del libro Roccia dl mio cuore è Dio!" Gli danno un bacio e salutano stringendo la mano.

Ed ora la prova più difficile: "Tornare dentro!" Avere il coraggio di rientrare a vedere il luogo dove ha passato 109 giorni!!! Faccio un respiro forte, mi fermo per una fotografia all'ingresso e dico a mamma: "Pronta?" Risponde sì! Il carissimo dottor Catenacci ci accoglie, mamma vede con un po' di diffidenza il posto... "Mamma non ti preoccupare, non dobbiamo fare niente, non ti ricoverano più... devi solo salutare quattro amici e soprattutto VEDERE quelle stanze”. La riempio di baci ed il sorriso torna forte sul suo viso; ci vengono in contro il dottore, Francesca e altre due colleghe. Mamma riconosce il Dottor Catenacci... e abbraccia Francesca! Ancora una volta l'uragano nel mio cuore, perfettamente controllato esternamente, ma un vortice interiore formidabile: Che vittoria! Pur ferita mamma ha vinto!!! Sono proprio in gamba questi ragazzi... ce l'hanno fatta ma occorrevano proprio quei due testoni di Paolo e Luca. Provo ammirazione per loro e per la loro squadra... per la loro umiltà, per la loro prodigiosa capacità professionale, per la loro preparazione... e prego nel segreto per loro... Io come sempre mi concedo un giro nel reparto che ancora oggi guarisce la mia stupidità: un bambino di 11 anni, una ragazzina russa di 15, una signora del sud, un uomo di 62 anni prego per loro e la loro vista mi cura dentro, questa volta la cura è una autentica bomba atomica, perchè mi tiene per mano mamma con il suo sorriso... sono folgorato uscendo dal reparto! Dico grazie a Dio, dico grazie a quei malati, dico grazie a mamma e dico grazie a quei medici: che strano ieri si parlava del buon samaritano nelle letture della messa, in Terapia Intensiva non vi sono Cardinali e Vescovi... preti, noi purtroppo come nella parabola passiamo oltre la sofferenza... due samaritani invece Luca e Paolo forse con la sofferenza si compromettono di più. Grazie Santina mi hai insegnato tanto oggi!!! Ora ci attendono ore di svago e riposo nel verde dei colli di San Fermo, dopo questa prova... te lo meriti proprio. Una goccia di sofferenza leggo nei suoi occhi, chissà cosa ha provato dentro? Il Signore solo lo sa.

Roma, mercoledì 18 Luglio 2007

a due anni dall’intervento al cuore
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Tivoli, Villa d’Este, Santina ed Olinda
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Una visita alla Terapia Intensiva
CAPITOLO QUINTO
UNA FIABA D’AGOSTO
BUONA VOLONTA’

Venezia, 14-15 Agosto 2007
Un riferimento dalla liturgia per quelle giornate

“O Dio onnipotente ed eterno, che hai innalzato alla gloria del cielo in corpo ed anima l’Immacolata Vergine Maria, Madre di Cristo tuo Figlio, fa’ che viviamo in questo mondo costantemente rivolti ai beni eterni, per condividere la tua stessa gloria”.

Colletta della Solennità dell’Assunzione di Maria in Cielo

Momenti densi di significato
Nella vita ci sono dei momenti speciali densi di significato e di simbolo dai quali attingiamo forza e il cui ricordo aiuta la nostra volontà ad essere buona, cioè impegnata a realizzare il buono, il bene. Nelle vicende di questi due ultimi anni vissuti con mamma questi momenti di luce sono stati diversi e tutti unici nella loro capacità di insegnare: il compleanno di 80 anni a casa pur nella sofferta malattia, il bagno ed il soggiorno al mare di Marina di Massa nell’estate 2006, il seguente primo soggiorno a Roma, un secondo soggiorno romano nel dicembre 2006 per l’incontro con Papa Benedetto XVI, Pasqua al Mare nel 2007, di nuovo un Viaggio a Loreto, Roma ed ora Venezia in prospettiva di Gerusalemme dal 4-11 Ottobre 2007 per la festa della Madonna del Rosario e l’amministrazione dell’Unzione dei Malati al Santo Sepolcro… Tutti questi avvenimenti costituiscono degli autentici fari che illuminano con la loro forza il quotidiano e duro vivere. E danno alla vita di mamma il carattere di una bellissima, anche se sofferta fiaba incantata dalla misericordia e dalla bontà di Dio. Un Dio grande e buono che unisce nella vita di ciascuno di noi l’amara medicina della sofferenza e momenti di intesa gioia, di gratuità e di semplicità.  Tali momenti non possono essere dispersi e dissipati, ma devono essere fermati nella fantasia e nel cuore. A questo serve la carta e la scrittura. Rileggere questi fatti aiuta ad interiorizzarli meglio, a liberarli dal peso dell’emozione momentanea e regalare loro le ali dell’eternità e li rivolge come dice la colletta delle festa dell’Assunta costantemente verso i beni eterni.

Il fascino di Venezia
“Il fascino esclusivo e magico di una antica città come Venezia: il Canal Grande, Rialto, il ponte dei Sospiri, la incantevole piazza san Marco che nella sera si riempie di luci e di antiche melodie ci regala il dono di essere qui con mia madre ed i suoi occhi tersi dalla sofferenza e pieni di luce per la meraviglia e la gioia di essere con il figlio sacerdote. Questa è la bella fiaba di agosto con la quale ti auguriamo buona festa dell’Assunta e ti annunciammo un altro sogno ancor più grande: se Dio vorrà saremo a Gerusalemme per la Festa della Madonna del Rosario: dal 4 all’11 Ottobre 2007. E’ un sogno grande ed importante per questo chiediamo una preghiera! Don Gigi e Mamma Santina. Getta nel Signore ogni affanno perché Egli ha cura di te.(SMS 14 Agosto 2007, ore 22,35 Piazza San Marco, Venezia)”

Martedì 14 Agosto 2007, Vigilia della Festa

Alle ore 8,15 scendiamo in via Arena a Bergamo e dopo aver caricato la nostra nuova auto Toyota Rav4, intestata a Santina, partiamo alla volta di Venezia. Abbiamo programmato ogni minimo dettaglio di questo viaggio che ha alcune situazioni da gestire bene, come il trasporto in motoscafo nella antica città ed il soggiorno in albergo. Nei giorni precedenti abbiamo valutato ogni dettaglio.

Ancora una volta molte persone sconsigliano il viaggio ed i motivi sono diversi: la città scoppia di turisti, fa troppo caldo ed è umido, vi sono i canali da varcare, la città non è attrezzata per disabili. Sacerdoti ed amici hanno tentato di dissuadermi, ma alla fine dopo aver ragionato su ogni dettaglio siamo partiti.

La giornata è molto bella, guardo mamma che è piena di gioia ed un po’ incredula. Olinda è con Lei e la assiste nei sedili posteriori. Dopo una sosta per bere l’amato caffè lungo che puntualmente mamma chiede giungiamo a Piazzale Roma, lasciamo la macchina e ci imbarchiamo senza alcuna difficoltà su di un motoscafo che ci attende… entriamo subito così nella fiaba! Mettere piede sul motoscafo ed iniziare a navigare i piccoli canali ti introduce in un’altra dimensione, anche Olinda rimane incantata a guadare.

Mamma è presa dallo spettacolo: gondole, piccole piazzole chiamate calle, ponticelli, turisti, piccioni, colori e palazzi dalla strabiliante architettura ci accolgono e ci  inebriano è una emozione bellissima e molto forte, che rimane nel cuore. Dopo quindici minuti di navigazione giungiamo al nostro Albergo che penso abbia un nome appropriato a quell’angelo di mia Madre; l’Hotel All’Angelo ci accoglie, non dobbiamo fare un passo in mezzo alla gente, il motoscafo attracca proprio davanti alla porta del bellissimo albergo che si trova a trenta metri dalla Piazza di San Marco. L’aria condizionata gradevole ci ristora e ci offre un riparo sicuro dall’umidità e dalla calura. Saliamo nelle nostra camere la camera 102 per mamma ed Olinda, e la camera 101 per me. Sono camere vicine e molto belle e confortevoli. Ci cambiamo e ci prepariamo per il pranzo. 

Entro in camera da mamma ed il suo splendido e meraviglioso sorriso mi accoglie e mi riempie di gioia. “Mamma cosa devo fare per diventare buono come sei tu?” “Buona volontà!” Mi risponde forte con la voce. Anche la sera durante il giro panoramico in motoscafo mamma mi ripeterà questa risposta alla mia ripetuta domanda! Buona volontà! La sera in un momento di riflessione analizzerò quella risposta con molta cura.

Andiamo a pranzo è un piccolo ma buon ristorante che si apre su di una piccola viuzza che immette in Piazza San Marco. Seduti comodamente vediamo la gente di tutto il mondo accalcarsi gioiosamente per giungere alla piazza. Siamo molto contenti e sereni, telefoniamo a qualche parente e mamma dice di stare non bene, ma benone! Che bellissime ore e che grande emozione sentirLa felice pur nella difficoltà. “Mamma non ti scoraggiare mai! Hai capito?” “Certo io non mi scoraggio mai!” Finiamo il pranzo e poi andiamo a riposare. Verso le 16,30 facciamo un piccolo giro perlustrativo nella vicina piazza san Marco e poi alle ore 18.00 inizia il nostro giro panoramico nei canali della città. Non mi sembra vero… Mamma è con me su di un motoscafo??? E si gode contenta ogni minimo dettaglio di quell’ora meravigliosa: il Canal Grande, il noto Ponte di Rialto, il Ponte dei Sospiri, la Laguna…le piccole calli, i ponti, la gente! Sembriamo ubriachi di colori, monumenti rinascimentali, di gente… siamo cullati dall’acqua e gustiamo quella bella ora di serenità. Non vi è caldo perché ormai scende la sera estiva e la magia dei colori al tramonto ci travolge: il rosso del sole si rispecchia nelle onde dell’acqua e nei vetri delle finestre degli antichi palazzi signorili…

Torniamo in albergo carichi di emozioni e di molte fotografie, che con lo scritto ci aiutano a ricordare. Dopo una buona cena, facciamo una passeggiata alla piazza vicina dove il doge abitava e ritorniamo alle nostre camere per il meritato riposo notturno. La giornata si conclude con le preghiere della sera.

Personalmente ho bisogno di riflettere e di interiorizzare il vortice di emozioni e di pensieri presenti nel cuore e nella mente. Esco dall’albergo e mi dirigo alla piazza, mi siedo allo storico caffè Florian ed ordino da bere.

Un gruppo musicale con antichi strumenti sta eseguendo melodie che ben si sposano con la piazza illuminata. E’ una notte estiva e si vedono molte stelle in cielo. Comincio a riflettere ed invio un SMS che ho posto all’inizio di questo diario ad alcuni amici… penso che questo è un momento importante per me, che sto vivendo anni pieni di denso significato. Don Carlo risponde al mio SMS con un altro messaggio: “… è un tempo speciale per te. Fanne tesoro immarcescibile. A presto!” Anche Carolina mi invia un messaggio molto bello “Sono sicura che alla mamma ha fatto molto bene questo viaggio grazie per tutto. Baci Carol”. Anche due altri amici medici rispondono. Attilio mi dice: “Grazie mille sei stato molto caro nel rendermi partecipe della tua gioia” e Maria Vittoria scrive: “Un grazie di cuore a don gigi e mamma Santina. Il più bel dono che l’Assunta potesse farvi è quello di stare insieme”. Ed infine Roberto “Notte ragazzo e sogni d’oro te li sei meritati”. Tutti questi amici virtualmente sono vicini a me: mia sorella Carolina, don Carlo, Attilio, Maria Vittoria, Roberto… e mi insegnano.

Raccolgo qui questi documenti di affetto e vicinanza che sono delle grandi medicine. Ma poi, preparato da queste risposte, spengo il telefonino e predispongo bene una sedia vicino a me! Me lo ha insegnato il Card. Martini a predisporre fisicamente un posto per Gesù. Lo faccio sedere e comincio a parlare con Lui. Grazie perché Mamma è qui a poche decine di metri e continua ad insegnarmi che tu sei l’unico riferimento della mia vita! Quando me la toglierai? Presto? Io ho molto bisogno di Lei e tu lo sai la sua debolezza mi insegna la tua forza. Sai bene che vorremmo venire a Gerusalemme, ti prego conservameLa ancora per una manciata di anni… “Ho capito Signore! Non sono io il Padrone della Vita” Ti sto chiedendo di far vivere mamma per alcuni anni ancora, ma non sono neppure sicuro se domani mattina mi sveglierò!” Aiutami ad orientarmi più decisamente verso di te. Come ha fatto Maria!

Faccio tanta fatica e inciampo nelle cose, nelle situazioni di ogni giorno, nel desiderio di fare carriera che più uccido e più rinasce, nel desiderio di essere apprezzato e considerato. E’ il vomito di mia madre, anche quel semplice conato di oggi pomeriggio, oppure il doverla pulire che mi riduce all’essenziale e mostra il mio ridicolo. Sono quegli occhi rossi dopo il vomito, sono quegli occhi luminosi di gioia con cui incontra il mondo che mi permettono questa sera di vederti qui in questa incantevole piazza, di fare posto alla tua presenza in questa bella poltrona. E’ Lei che mi ha insegnato ad accoglierti nella vita.

Certo è più facile ora che in mezzo alla atroce sofferenza degli anni passati. Riconoscerti nel sangue che fuoriusciva dalle sue ferite, dalla maschera per l’ossigeno, dalle flebo… è molto più duro che riconoscerti nel suo volto pieno di luce nei quieti e splendidi canali di Venezia, sotto il Ponte di Rialto o a Piazza san Marco. Certo Gesù in questi anni progetto un avvenire fatto di solitudine, quando Lei non ci sarà più mi sentirò perso dovrò ritornare qui a questa sedia vuota per i miei occhi miopi e dire con fede che nella mia vita tu sarai sempre seduto vicino a me. Chissà se Mamma riesce a capire quanto vale oggi la sua vita per me e per tante persone. Io penso che Lei capisce di essere un segno, di essere una speranza di essere una maestra di coraggio ed è felice di questo. Ma oggi ti devo dire grazie, perché Lei è qui e dorme profondamente in bell’albergo a Piazza san Marco! Ma ci pensi Gesù? E’ qui! Dopo nove mesi di terapia intensiva… faccio fatica a crederLo.

Hai fatto un miracolo, lo hai fatto a modo tuo, me l’hai restituita diversa, me l’hai restituita non secondo i canoni del mondo, ma secondo quelli del Paradiso… Mi hai dato una singolare grazia: un Angelo Custode che posso vedere e sentire, ma chi è fortunato come me? Chi ha la possibilità di vedere e di domandare consiglio al proprio Angelo Custode? Grazie Gesù… Prima di pagare il conto delle nostre consumazioni a questo locale ti vorrei parlare di questo consiglio che mamma oggi mi ha regalato: “Nella vita – mi ha detto oggi-  devo mettere la buona volontà!”  Questa parola Signore è così scontata, l’ho sentita così tante volte che mi sembra una banalità. Prima che mi accorgessi della tua presenza in questa piazza ed a questo tavolo rigiravo nella testa queste due parole e mi chiedevo Cosa vuole dire Buona Volontà? Ho capovolto la successione… Volontà buona, ed ho cominciato a capire! Nella vita si deve avere volontà, si deve volere fortemente qualcosa, questo mi rende uomo… ma non è sufficiente volere qualcosa, tanti uomini vogliono soldi, piacere, macchine, case, comodità, successo, potere, divertimento… Mi sono chiesto ma mia madre ha desiderato tutto questo? La mia risposta Gesù è stata sicura No! Guardo, ad esempio i suoi vestiti: ma lo sai che oggi siamo qui con il vestito che Lei aveva il giorno della mia ordinazione sacerdotale 21 anni fa? Un vestitino ben curato, ma sempre quello, come tutto il suo povero ma dignitoso guardaroba. Non si è mai più risposata e non ha mia più desiderato un uomo dalla morte del marito perché totalmente orientata verso di te.

Ed infine con che coraggio ha obbedito alla terribile prova della malattia? Santina ha vissuto ignorando tutto quanto il mondo desidera, non ha mai voluto questo! Santina invece ha fortemente chiesto a te un figlio sacerdote ed una buona famiglia per mia sorella, ha sempre scelto per se una vita semplice e funzionale in cui il primo posto fosse la fede. E ci è riuscita con la sua testardaggine! Grazie Gesù perché in questo viaggio Lei mi ha insegnato quale sia la verità più profonda della festa che domani celebreremo: vivere qui seduti a Venezia in una splendida Piazza, ma senza lasciarci incantare dalle luci e dalle musiche che qui vengono suonate, rivolgendo invece il nostro sguardo in cielo in mezzo a tutte quelle stelle! Forse è stata mamma con la sua vita a scrivere l’orazione che domani nella messa pregheremo. Gesù mi rivolgo ora a tuo Padre con le parole della Liturgia scritte anche dall’esempio di Mamma Santina: “O Dio onnipotente ed eterno, che hai innalzato alla gloria del cielo in corpo ed anima l’immacolata Vergine Maria, madre di Cristo tuo Figlio, fa’ che don gigi possa vivere in questo mondo costantemente rivolto ai beni eterni, per condividere la tua stessa gloria”. Grazie di avermi fatto compagnia Gesù! Buona notte, e veglia su mia Madre.
Mercoledì, 15 Agosto, Solennità dell’Assunta

Dopo una notte tranquilla e una buona colazione con mamma chiamiamo gli ultimi parenti ed amici per i tradizionali auguri della Festa. Il centro della nostra giornata oggi è la stupenda Basilica di San Marco che conserva i resti dell’Evangelista sotto l’altare maggiore. Il nostro viaggio diviene così pellegrinaggio alla tomba di un grande santo, di una colonna della nostra fede.  Ogni viaggio che compio con mamma si riempie sempre anche di significato spirituale. Anche nella mia vita quotidiana il Vangelo dovrebbe occupare un posto importante e significativo. Pregare sulla tomba di un’evangelista è una grazia singolare. Chiedo a san Marco la dote e la capacità di scrivere il Vangelo sulle pagine della mia vita.

Con Santina visitiamo la Chiesa totalmente coperta da mosaici d’oro. E’ davvero un gioiello di arte e di teologia. Mamma ed Olinda rimangono a bocca aperta ad ammirare i bellissimi personaggi raffigurati: profeti, apostoli, evangelisti, santi… è tutto un gioco di luce e di riflessi dell’oro che compongono le tessere dei mosaici antichi. Alle ore 10.30 concelebro al solenne pontificale delle Festa dell’Assunta le cui letture ci chiedono di tenere fisso lo sguardo sul Paradiso. Mentre proclamo il Vangelo del Magnificat, che conoscono a memoria, non tolgo i miei occhi da mia madre … si accorge che la guardo e mi lancia un meraviglioso sorriso: è il suo canto del Magnificat.

Non mi era mai capitato di recitare così il bellissimo inno alla Madonna sorretto ed accompagnato dal sorriso caldo ed incantevole di Santina che nella sua vita e nella sua fragile esistenza ha saputo realizzare e realizza ogni giorno il canto di Maria! Grazie Signore per quel momento di grazia. Al termine del Vangelo mi chiedo in una riflessione personale. Io cosa devo fare per poter cantare come Maria e mia madre il Magnificat nella mia vita? Come posso ricopiare nei miei giorni, nelle mie ore, nei miei minuti il loro sorriso, la loro forza la loro serenità. Mi viene in aiuto un vecchio amico San Gregorio di Nazianzo ed una sua poesia: «Hai un compito, anima mia, / un grande compito, se vuoi. / Scruta seriamente te stessa, / il tuo essere, il tuo destino; / donde vieni e dove dovrai posarti; / cerca di conoscere se è vita quella che vivi / o se c'è qualcosa di più. / Hai un compito, anima mia, / purifica, perciò, la tua vita: / considera, per favore, Dio e i suoi misteri, / indaga cosa c'era prima di questo universo / e che cosa esso è per te, / da dove è venuto, e quale sarà il suo destino. / Ecco il tuo compito, / anima mia, / purifica, perciò, la tua vita» (Carmina [historica] 2,1,78: PG 37,1425-1426).  Molte volte il mio vissuto è intessuto di banalità, di peccato e di superficialità… e mi spavento di questo, ricorro ancora al santo Vescovo Gregorio che continuamente chiede aiuto a Cristo, per essere rialzato e riprendere il cammino: «Sono stato deluso, o mio Cristo, / per il mio troppo presumere: / dalle altezze sono caduto molto in basso. / Ma rialzami di nuovo ora, poiché vedo / che da me stesso mi sono ingannato; / se troppo ancora confiderò in me stesso, / subito cadrò, e la caduta sarà fatale» (Carmina [historica] 2,1,67: PG 37,1408). Sono parole molto antiche e molto belle che risuonano nel mio cuore con molto forza in quell’antica basilica e riportano nel mio cuore tanta pace e serenità. Finita la Messa abbraccio mamma e lei contenta sorride!

Ci concediamo una visita più approfondita della bella Piazza San Marco e poi facciamo ritorno al nostro albergo per festeggiare il compleanno della nostra Olinda che oggi compie 49 anni. Una piccola torta con il soffio delle candele conclude il nostro pranzo. Alle ore 16.00 il motoscafo ci riporta alla terra ferma… ed il sogno finisce: ci risvegliamo nella quotidianità più buoni e felici per aver trascorso ore incantevoli nell’ammirare capolavori artisti, grande familiarità, riflessione e preghiera. Sono queste le armi con le quali aggredire con forza il banale quotidiano e trasformarlo in un capolavoro di Vita autentica.

[image: image36.jpg]



Venezia, 15 Agosto 2007
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Gerusalemme, 9 Ottobre 2007

CAPITOLO SESTO
PELLEGRINI ALLE TRE PIETRE
Gerusalemme, 4-11 Ottobre 2007
Un viaggio che, con il pretesto di visitare la Città Santa di Gerusalemme, giunge al profondo del cuore e lo scava con al parola di Dio

E’ difficile prendere in mano la penna dopo quanto ho vissuto dal 4 all’11 Ottobre, e anche dopo un altro viaggio in Terra Santa dal 17 al 24 Ottobre 2007. E lo è ancora di più decidendo di prendere in mano la penna durante un lungo viaggio negli Stati Uniti che mi ha portato a Chicago, Los Angeles, Denver e Dallas. Mentre scrivo sono in aereo da Dallas a New York per la promozione del libro Roccia del mio cuore è Dio, nella versione inglese. E’ difficile ritornare a quei giorni: troppe immagini ed emozioni si sono succedute dopo quelle irripetibili giornate. Molta stanchezza per il viaggio appanna la capacità di uno sguardo lucido nel pellegrinaggio con mia madre a Gerusalemme. Con grande sforzo apro un difficile varco nella memoria stanca ed assonnata, mentre scrivo sul tavolino dell’aereo in un posto centrale nelle prime file. E’ una semplice e breve introduzione, lascerò il resto del lavoro al mio ritorno in Italia.


Sono tre Pietre luminose a risvegliare il mio sonno ed illuminare la mia mente. Saranno i tre capitoli di questo Diario. Roccia del mio cuore è Dio è ora la certezza che ha guidato Santina e me in un Viaggio che, con il pretesto di visitare la Città santa di Gerusalemme, giunge al profondo del cuore e lo scava con al Parola di Dio.


Dopo aver scritto e consegnato ad amici, protagonisti ed interpreti della nostra vicenda negli ultimi due anni, una sorta di Testamento spirituale, siamo partiti paurosi e pieni di debolezza per la Terra Santa. Ci siamo liberati di tutto ed abbiamo iniziato il nostro pellegrinaggio alla ricerca di risposte alla acuta e tagliente sofferenza degli anni passati. E’ stata per noi due una sorta di redenzione della sofferenza. 

Il varcare la soglia della Basilica della Natività e toccare la Pietra della Grotta di Betlemme, ci ha ricordato che la nascita di Gesù è motivo di gioia per chi ha il cuore puro, come Mamma Santina.

Il toccare la Pietra dell’agonia di Gesù nell’orto degli ulivi ci ha detto che lì a quella pietra di dolore dobbiamo tornare per misurare e comprendere i nostri grandi e piccoli dolori.

Infine, dopo il solenne rito della santa unzione con l’olio della sofferenza, il poter toccare la Pietra del Sepolcro di Cristo ci ha detto che la nostra vita è costruita solo per la gloria della Risurrezione.

Mamma Santina ha sofferto molto e mi ha cambiato la Vita dicendomi che idealmente il cristiano pone le fondamenta della propria casa e della propria esistenza su queste tre rocce. Queste tre pietre hanno saputo impregnare di senso non solo la martoriata e fragile vita di Santina negli ultimi due anni, ma anche lo sforzo di tutte quelle persone che hanno curato mia Madre. Proprio questi fatti sono venuto a raccontare qui in America, e proprio questi fatti voglio documentare nelle prossime pagine.

Una piccola comunità solidale e motivata

Attorno a Santina abbiamo costruito una task force di ben nove persone: oltre a me vi era una fisioterapista Laura, un’infermiera Paola, la badante Caterina, due uomini Marco e Michele per il trasporto in carrozzella, due signore Rosi ed Anita e Suor Terry. Senza di loro il miracolo non avrebbe potuto avvenire. Ho imparato molto da loro, la loro disponibilità, la loro gentilezza, la loro finezza d’animo era a completo servizio della riuscita di un Viaggio che si può compiere solo se vi è una comunità autentica alle spalle. Tutte le difficoltà logistiche dall’alimentazione, agli spostamenti, alla lavanderia sono stati scrupolosamente studiati e ognuno di noi con grande competenza ha dato il suo servizio in modo generoso e intelligente.

Avevamo studiato bene ogni dettaglio logistico, anche la collocazione dell’albergo un po’ lontano dalla Città vecchia, ma molto vicino all’Hadassa Hospital di Gerusalemme: il più attrezzato e competente ospedale del Paese. Per Mamma l’aspetto assicurativo è stato pensato con una polizza in Italia sulla salute, costosa, ma sicura su ogni aspetto.

Ed infine abbiamo fatto tradurre la scheda medica in inglese dal dottor Attilio Iacovoni a Bergamo per essere pronti ad ogni evenienza di ricovero. Ogni sera vi era un autentico consulto medico da Gerusalemme a Bergamo con il Dottor Iacovoni e talvolta con i professori Ferrazzi e Lorini: pressione arteriosa, alimentazione, terapia ogni giorno venivano scrupolosamente seguite dall’Italia!

Anche il viaggio aereo in charter da Bergamo con Brevivet ha ridotto al minimo le difficoltà di un altrimenti lungo e faticoso viaggio verso il Medio Oriente, si pensi che il giorno della partenza, Santina è uscita di casa alle ore 7,15 ed il nostro aereo è decollato da Orio al Serio alle ore 8,40.

Il programma a Gerusalemme prevedeva per ogni giorno una sola visita ai Luoghi Santi per Santina e poi abbondante tempo di riposo…

Con tutte queste accortezze, una autentica comunità animata da un profondo spirito cristiano è stato il fondamento sicuro ed ineludibile per la perfetta riuscita del pellegrinaggio. Ogni paura comprensibile è stata sventata con il massimo dell’organizzazione e professionalità; anche se tutti sono stati con il fiato sospeso fino all’atterraggio a Bergamo. Ma più tenevamo il fiato sospeso, e più nel cuore aumentava la gioia di vedere giorno per giorno realizzare gli obiettivi che c’eravamo prefissati! Ho capito una cosa molto importante, visitare la Terra Santa con una persona sofferente è la via più sicura per cogliere fino in fondo il valore dei Luoghi Santi. Un esempio per tutti? Cosa significa visitare il Getzemani e la Pietra dell’agonia con una persona che è stata in agonia per tre mesi? Il ricordo mi mette ancora i brividi…

La pietra della Gioia


[1]In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra. [2]Questo primo censimento fu fatto quando era governatore della Siria Quirinio. [3]Andavano tutti a farsi registrare, ciascuno nella sua città. [4]Anche Giuseppe, che era della casa e della famiglia di Davide, dalla città di Nazaret e dalla Galilea salì in Giudea alla città di Davide, chiamata Betlemme, [5]per farsi registrare insieme con Maria sua sposa, che era incinta. [6]Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. [7]Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c'era posto per loro nell'albergo. [8]C'erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al loro gregge. [9]Un angelo del Signore si presentò davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da grande spavento, [10]ma l'angelo disse loro: «Non temete, ecco vi annunzio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: [11]oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, che è il Cristo Signore. [12]Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia». [13]E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste che lodava Dio e diceva: [14] «Gloria a Dio nel più alto dei cielie pace in terra agli uomini che egli ama» (Luca 2, 1-14).

Betlemme custodisce una Pietra, è la Pietra della Grotta in cui la tradizione dice che Gesù è nato. E’ una Pietra difficile da raggiungere, irti gradini conducono alla Grotta del Natale, è un roccia coperta da decorazioni e illuminata da tante candele, è una roccia piena di luce: sono le candele che i pellegrini accendono dove Gesù è nato. Incastonata in quella Pietra vi è una stella d’argento nella quale in latino è scritto Hic Verbum Caro factum est. E’ il luogo nel quale è nato l’Emmanuele, il Dio con noi.

In questi due anni 2005-2007, molte volte abbiamo avuto paura che Dio non fosse con noi, si fosse dimenticato della Santina e dei suoi due figli Luigi e Carolina. La grande fede di Mamma ci ha però aperto gli occhi e ci ha invece mostrato come Dio - proprio attraverso la grande sofferenza di mia Madre - ci aveva visitato rendendoci più sensibili alle sofferenze degli altri, alla preghiera alla generosità.

Giungendo nella Basilica di Betlemme non pensavo minimamente di portare Mamma giù nella Grotta, era già tanto l’averla condotta fino a lì. Inizio le spiegazioni, faccio leggere ai pellegrini la parte delle guida da me preparata e dedicata a Betlemme e poi scendiamo a visitare la Grotta. Guardo la stella, mi volto verso la mangiatoia e con commozione dico a Dio grazie, Lei è qui sopra con me!! Mi viene in mente una frase scritta nella Bibbia da Mamma tanti anni fa e che dice così: Nella terra di Gesù dove Lui è nato ed ha guarito tante persone, Ha portato la sua croce, ci ha donato tutto se stesso, pregalo anche per tutti noi. La tua mamma. p.589 

Ma chi lo pensava…sono molto commosso, prego per Lei, per me, per Carolina, per tanti bisogni… e poi dopo aver baciato la stella mi accingo ad uscire. Salgo con fatica gli irti gradini, guardo in alto e il suo visino piccolo con un grande sorriso mi raggiunge. Santina mi guarda con un incantevole sorriso! Guardo Lei, guardo la Grotta… e mentre salgo dico a me stesso: mas sono cretino? Abbiamo superato tanti pericoli e perplessità per giungere qui ed ora La lascio sulla porta? Ma cosa sto facendo: Lei deve scendere! 

Ad ogni costo La devo portare giù… Non lascio spazio ad altre riflessioni, con l’impeto della passione per questa impresa chiedo al monaco armeno se posso condurre un’ammalata alla Grotta usando le scale di uscita, mi risponde di sì e mi offre l’aiuto di regolare il flusso dei pellegrini mentre scenderò con Lei. Sento il parere decisivo di Laura, la meravigliosa fisioterapista, che mi fa capire: “Certo portala giù, cosa aspetti. Vi dico come muoverLa!” Michele e Marco non aspettano altro: Michele prende la carrozzina, io e Marco prendiamo Santina in braccio e con molta calma iniziamo a scendere i diciassette gradini, tutti contati prima e ben calcolati nell’altezza e nell’ampiezza. Con una certa fatica arriviamo a metà percorso, piano, piano scendiamo gli ultimi gradini ed adagiamo dolcemente Mamma sulla Pietra, vicino alla stella! Ce l’abbiamo fatta. Mamma è radiosa, l’abbraccio forte ed il viso si bagna di lacrime, l’aria si riempie di silenziosa commozione, un gruppo di pellegrini americani smette di cantare il canto natalizio e rimane a guardare l’anziana donna pregare con grande devozione raccolta nel suo silenzio e nel suo misterioso profondo sorriso di Dio.

Sono momenti così forti e pieni di significato che non dimenticherò mai, ho una gioia grandissima nel cuore: Signore davvero tu non ci hai dimenticato mai, davvero tu sei l’Emmanuele, il Dio con noi! E’ un momento misterioso della mia Vita, al termine della Sua Vita Mamma torna al luogo dove la Vita del mondo è nata, torna alla fonte della gioia. Tutto questo trasforma la mia esistenza e interroga profondamente la mia Vita. Il monaco armeno ed il frate francescano ci dicono che dobbiamo risalire. La gente ci guarda uscire con grande rispetto e profonda venerazione per mia madre. Qualcuno ha parole di ammirazione. Io sono fiero di Lei. Tutti gli amici fuori sono commossi e con grande gioia ci disponiamo a celebrare la Messa del Natale nella vicina Cappella, perché a Betlemme ogni giorno è Natale.

La gioia di Gesù può essere individuale. Può appartenere ad una sola persona, ed essa è salva. È nella pace..., per ora e per sempre, ma lei sola. Questa solitudine nella gioia non la turba. Al contrario: lei è, appunto, l'eletta! Nella sua beatitudine attraversa le battaglie con una rosa in mano » (Enciclica Spe Salvi, n.13)
La pietra del Dolore


[39]Uscito se ne andò, come al solito, al monte degli Ulivi; anche i discepoli lo seguirono. [40]Giunto sul luogo, disse loro: «Pregate, per non entrare in tentazione». [41]Poi si allontanò da loro quasi un tiro di sasso e, inginocchiatosi, pregava: [42]«Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà». [43]Gli apparve allora un angelo dal cielo a confortarlo. [44]In preda all'angoscia, pregava più intensamente; e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadevano a terra. [45]Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per la tristezza. [46]E disse loro: «Perché dormite? Alzatevi e pregate, per non entrare in tentazione» (Luca 22,, 39-46).
Il Monte degli Ulivi, diviso da Gerusalemme dalla valletta del Cedron, custodisce ancora oggi molti Luoghi Santi come l’edicola dell’Ascensione di Gesù al cielo, la chiesa del Pater noster e del Dominus Flevit, ma tra di essi il Luogo Santo per eccellenza è il Giardino del Getzemani. E’ il primo santuario che visitiamo giungendo a Gerusalemme. Vi arriviamo un tardo pomeriggio e fra’ Raffaele ci accoglie con grande disponibilità, ben conosce la vicenda di Santina. Mentre termina la Messa all’interno della Basilica apre a noi l’accesso all’orto degli ulivi protetto da una grande ed alta ringhiera. 

Ci raccogliamo in preghiera leggendo un appropriato testo scritto dal Card. Martini sulla sofferenza di Giobbe, in occasione della presentazione del mio libro Roccia del mio cuore è Dio a Bergamo. Mamma ascolta con grande raccoglimento avvolta in una grande sciarpa di caldo Kasmir. Siamo pieni di emozione: è il primo luogo che visitiamo a Gerusalemme ed è un luogo molto appropriato alla vicenda di mamma.

Mentre il profondo testo del Cardinale viene letto, guardo con attenzione Santina nella cornice dei millenari ulivi della stessa epoca di Gesù. La scena è la stessa: stesso monte, forse stessi ulivi, stesso giardino, ma la sofferenza che mi si presenta davanti questa volta è nel corpo martoriato di mamma. Sulla sua gola ancora la cicatrice della tracheotomia, la lunga cicatrice dell’intervento chirurgico, la cicatrice della sonda per l’alimentazione, nei piedi il profondo solco della piaga di decubito. Non può più camminare, non può più parlare, è completamente dipendente in tutto… questo è quanto rimane dopo il lungo Calvario di nove mesi di ospedale: un corpo devastato e menomato, ma un corpo nel quale vi è il segno della risurrezione: la luce degli occhi, il suo sorriso ed il suo eloquente silenzio… Ammiro Mamma e ascolto le parole contenute nell’antico libro di Giobbe. E quell’ambiente, quel luogo, grazie alla presenza di mia Madre mi fa divenire partecipe e testimone di quanto avvenuto a Gesù e che Santina impersonifica. Quante volte sono giunto al Getzemani, e quante severe riflessioni ho posto ai miei uditori, ai miei pellegrini, ai miei studenti. Ma oggi la riflessione oltrepassa ogni parola, oggi qui in questi luoghi vi è mia madre e porta con sè la sua terribile e lancinante sofferenza. E’ lei a parlare, è lei a descrivere con la sua sola presenza la notte dell’Orto degli ulivi è Lei a descrivere il terrore, la paura, il sudare sangue… di Gesù. Ammutolisco davanti a questa riproposizione teatrale dove il personaggio rappresentato e l’attore fondono la loro esistenza a motivo della sofferenza vissuta. E’ la stessa sofferenza vissuta da Gesù e da Santina, da ogni uomo, che confonde la mia mente e mi spinge a pensare alla bontà di un Dio che per amore si dispone ad accogliere sofferenza e dolori. Adoramus e Christe ed benedicimus tibi, quia per sanctam crucem tuam redimisti mundum! 


E’ giunto il momento della Messa, entriamo nell’austera Basilica dell’agonia al cui centro vi è una roccia, è chiamata la pietra dell’agonia e la tradizione ritiene che su quella pietra Gesù abbia sudato sangue, vedendo quella pietra protetta da una recinzione in bronzo raffigurante la corona di spine tocco inconsciamente la teca di metallo che porto sul cuore e che dall’agosto 2005 contiene una garza impregnata dal sangue di mamma, vedendo quella roccia, mi si gela il cuore al pensiero delle sofferenze di Gesù su quella pietra, ed al ricordo del sangue versato da mamma in Terapia Intensiva. Iniziamo la Messa che viene seguita con silenzioso raccoglimento, non è possibile non essere raccolti in quel luogo tanto caro alla pietà cristiana! Al termine della celebrazione eucaristica giungo in sagrestia e sento forte il desiderio di poter deporre mamma su quella santa pietra. 

E’ strano partendo da Bergamo avevo un unico desiderio, che era contenuto nel mio voto fatto al Signore, quello di poter adagiare mia Madre sulla pietra della Risurrezione, ma giunto qui in Terra Santa una profonda attrazione interiore esercitano la pietra della gioia e la pietra della sofferenza! Chiedo a Fra Raffaele: “So di domandare una cosa eccezionale e che normalmente non concedi, ma ti prego, lascia che possa adagiare Santina su quella pietra santa!” Fra’ Raffaele mi guarda con due occhi molto buoni e pieno di commozione mi risponde: “Don Gigi come posso dire di no a quel meraviglioso sorriso?” Nuovamente guidato da Laura, la fisioterapista togliamo le scarpe: Laura, io e Paola ci disponiamo a portare Santina dalla sedia a rotelle all’interno del sacro recinto di bronzo. Questa volta non è difficile ed arduo come a Betlemme, anche se la commozione è fortissima perché su questa pietra Mamma si commuove e con la mano destra tocca la pietra e si fa il segno di croce. 

Non è importante quanto alta sia la sua pressione cardiaca per l’emozione, ma il momento che viviamo è una cura contro ogni scoraggiamento ed ogni paura. Nel luogo in cui Gesù ha vissuto la Sua paura, Santina ci fa respirare la Sua fede e la sua fiducia in Dio… E’commovente guardare l’anziana donna sdraiata su quella antica pietra e sovrapporre il suo dolore con quello provato da Gesù duemila anni fa. Non so quanto tempo Dio mi concederà di vivere, ma quella sera al Getzemani, pellegrini alla pietra del dolore, non la dimenticherò mai, mi ha scavato l’animo, mi ha bruciato gli occhi, mi ha stregato il cuore. Sono quei momenti tanto particolari della vita ai quali tornare quando nella vita quotidiana non è facile vivere cristianamente.

Quella piccola e fragile donna di 82 anni quella sera mi è apparsa come un gigante. Non voglio fare carriera ecclesiastica, non voglio avanzare nel grado gerarchico, voglio imitare quella donna la sua pace nel cuore, la sua bontà la sua disarmante semplicità! Ce la farò? Usciamo dal Giardino degli ulivi con un’altra grande concessione, quella di raccogliere dal più antico albero di ulivo, un rametto a ricordo di quella sera piena di luce e di commozione.

Non è lo scansare la sofferenza, la fuga davanti al dolore, che guarisce l'uomo, ma la capacità di accettare la tribolazione e in essa di maturare, di trovare senso mediante l'unione con Cristo, che ha sofferto con infinito amore. (Enciclica Spe Salvi, n.34)
La pietra della Gloria e l’Unzione con il Santo Olio

Il centro dell’intero Viaggio, è stato l’incontro con l’edicola dell’Anastasis. Quel Luogo, visitato diverse volte con Mamma è da sempre stato il centro dei nostri viaggi in Terra Santa, soprattutto in occasione delle due Pasque celebrate con Mamma a Gerusalemme nell’anno 1996 e nell’anno 2005. A tale proposito Santina scriveva nella mia Bibbia nell’anno 1996: Caro d. Gigi grazie di cuore per avermi fatto trascorrere una S. Pasqua nei luoghi di Gesù e goduto la tua compagnia, Gesù accetti le nostre promesse che abbiamo deposto al Calvario. (Gerusalemme, 7 Aprile 1996 S. Pasqua) e più recentemente, prima della grande prova di dolore, nella Pasqua 2005, ancora scriveva nel mio Nuovo Testamento Questa S. Pasqua resti nel tuo cuore ricordando i propositi e le belle giornate trascorse con la tua mamma che ti ringrazia con tanto amore. Mamma Santina (Volo Tel Aviv – Roma 28.3.2005 ore 16.30). Quelle magnifiche frasi scritte nella mia consunta Bibbia quale luce ricevono dall’esperienza vissuta insieme!! 

Il voto vicino al letto di Mamma in Terapia Intensiva

Proprio al Santo Sepolcro ho pensato nei momenti di terrore ed angoscia!

Due anni fa, vicino al letto della Terapia Intensiva con mia madre in coma ed in pessime condizioni tra la morte e le vita ho chiuso forte gli occhi e mentre sentivo il rumore delle macchine di rianimazione ho gridato nel profondo del mio cuore: Gesù salvala ti prego, se perdo Lei perdo la luce dei miei occhi! Ti prometto con un voto solenne che se uscirà viva di qui la porterò a Gerusalemme. Ho poi riaperto gli occhi e ho fissato lo sguardo perso di mia madre, gli ho stretto forte la gonfia mano per la cattiva circolazione e con gli occhi bagnati di lacrime le ho dato un bacio sulla fronte… Le mie lacrime sono rimaste sulla sua fronte: due piccole gocce che riflettevano la luce di una lampada al neon accesa sopra il suo capo. In quella luce ho intravisto una speranza, la speranza che quella vicenda si riempisse di senso e mi rendesse più buono, non ho mai avuto la forza di commentare a me stesso quella situazione di angoscia e di preghiera, ma ho sempre ricordato alla mia memoria che in quella situazione avevo formulato un voto, una promessa al Dio della Vita e che l’avrei dovuta mantenere ad ogni costo, perché proprio mantenendo quella promessa avrei trovato il significato di quell’oceano di dolore. Nei giorni e nei mesi che seguirono non ho mai dimenticato per un momento quella scena: quelle lacrime, quelle mani gonfie, il brusio delle macchine di rianimazione e l’odore tipico delle terapia intensiva erano la cornice di un impegno ideale di ricollegare la sofferenza di Santina alla Risurrezione di Gesù nel voto preso di portare mamma a Gerusalemme! 

Pellegrini nella Città Vecchia di Gerusalemme

Il cuore del nostro Viaggio è stato proprio questo: l’incontro con il Santo Sepolcro di Cristo ed il Sacramento dell’Unzione dei Malati a Mamma proprio in quel luogo! Martedì 9 Ottobre 2007 alle ore 17.00 arriviamo alla Basilica. Logisticamente il giungere fino a questa antica chiesa è costato un po’ di fatica. Abbiamo cariato Mamma su di una macchina ed attraverso la Porta di Giaffa siamo entrati nel cuore della Città Vecchia alle ore 16.30. Avevo previsto di arrivare fino al Patriarcato ortodosso greco. E così è stato. Avevo poi calcolato il percorso per giungere fino al suq. Attraverso le strette vie che seguono i piccoli carretti sono sceso piano, piano con mamma nella sedia a rotelle. Avevo il timore di rovinare le ruote, con cautela giungiamo nell’affollata via del mercato, mamma è inebriata dai colori, dall’odore del pane caldo, dagli aromi delle spezie. Avevo pensato migliaia di volte quel percorso e ora passo, passo gusto il sogno divenuto realtà. Un’altra piccola fatica, e, aggirate le scale che conducono alla Basilica, giungiamo alla piazza antistante l’antichissima Chiesa costantiniana. Sul piazzale caratteristico io e Mamma ci raccogliamo in una prolungata pausa di preghiera e silenzio nella quale amministro il Sacramento della Riconciliazione a Santina; poi il Padre francescano Federico Manns ci accoglie e dopo la tradizionale processione dei frati all’interno della Chiesa, ci disponiamo alla celebrazione eucaristica all’altare della Maddalena. 

La celebrazione della Messa e il rito del Santo Olio all’altare della Maddalena

Maria invece stava all'esterno vicino al sepolcro e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro 12e vide due angeli in bianche vesti, seduti l'uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. 13Ed essi le dissero: "Donna, perché piangi?". Rispose loro: "Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno posto". 14Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi; ma non sapeva che era Gesù. 15Le disse Gesù: "Donna, perché piangi? Chi cerchi?". Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: "Signore, se l'hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a prenderlo". 16Gesù le disse: "Maria!". Essa allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: "Rabbunì!", che significa: Maestro! 17Gesù le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va' dai miei fratelli e di' loro: Io salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro". 18Maria di Màgdala andò subito ad annunziare ai discepoli: "Ho visto il Signore" e anche ciò che le aveva detto. (Vangelo di Giovanni 20,11-18)

E’ una meravigliosa coincidenza quella di poter celebrare la Messa e di amministrare il Sacramento dell’Unzione dei malati al luogo in cui Gesù è apparso alla Maddalena. Sono molto emozionato, doveva essere il Cardinale Martini ad amministrare quel Sacramento, ma essendo ammalato sono io il celebrante e con me concelebra Padre Manns e assiste S.E. Mons. Raphael Minassian, Esarca armeno cattolico di Gerusalemme. Nella nostra guida al Pellegrinaggio vi è il formulario della celebrazione. Il rito inizia e - dopo l’omelia tenuta da Padre Federico - arriva il momento della Liturgia del Sacramento dell’Unzione dei Malati. Ho preparato in una ampolla di ottone una mistura di olio d’oliva e di nardo puro molto prezioso, il profumo dell’olio è inconfondibile per la sua fragranza. Su quell’olio pronunzio la formula di consacrazione voluta dalla Chiesa: O Dio, Padre di ogni consolazione, che per mezzo del tuo Figlio hai voluto recare sollievo alle sofferenze degli infermi, ascolta la preghiera della nostra fede: manda dal cielo il tuo Santo Spirito Paraclito su questo olio che ci viene dal frutto dell’olivo per nutrimento e sollievo del nostro corpo; effondi la tua santa ( benedizione, perché quanti riceveranno l’unzione di questo olio ottengano conforto nel corpo, nell’anima e nello spirito, e siano liberi da ogni dolore, da ogni debolezza, da ogni sofferenza. Sia un olio santo da te benedetto per noi, nel nome del nostro Signore Gesù Cristo, che vive e regna con te per tutti i secoli dei secoli. Sono molto commosso, Padre Federico mi assiste.

E’ il momento dell’imposizione delle mani sul capo di Mamma. In silenzio impongo le mani sulla sua testa canuta e dopo di me fa la stessa cosa anche il Padre francescano. Mamma segue tutto con grande partecipazione, si è preparata con molta attenzione e, con grande devozione, partecipa ad ogni parte del rito. Proprio in quel luogo che grida risurrezione, lo Spirito Santo scende nuovamente sul capo di mia Madre per lenire le sue sofferenze, per portare significato e senso di vita al dolore, alla sofferenza, alla morte. Il clima è di grande gioia e di grande serenità. Non ha nulla a che vedere con i sacramenti tristemente conosciuti come l’anticamera della morte, e quindi angosciosamente noti come l’Estrema Unzione. 

No quel sacramento è per la vita, è preludio alla risurrezione è consacrazione del dolore, è sollievo, conforto, pace, quel sacramento ha il potere in quel pomeriggio di costruire comunità e comunione. Tutti sono commossi, i pellegrini numerosi che giungono al Sepolcro di Cristo non possono non esser attirati da quella donna anziana con la luce in volto di chi ha visto il Risorto. Ho pensato che mia Madre in quel pomeriggio avesse il sorriso della Maddalena nell’incontro con Lui, con Gesù risorto, e penso che il segreto del sorriso di Mamma sia proprio nel fatto che Lei lo abbia visto, forse nel momento dell’arresto cardiaco, forse ogni giorno nella sua sofferenza, sicuramente nei sacramenti della Confessione e della Comunione così spesso e ben ricevuti nella sua vita!

Siamo al momento centrale, con un gesto studiatamente lento e solenne verso la mistura di olio e nardo in un piatto d’argento, il profumo si spande nella chiesa, tra gli amici e i fedeli… mi avvicino a Santina - che contenta mi sorride - ed inizio il rito dell’unzione, con la formula richiesta dal sacramento: Santina per questa santa Unzione e per la sua piissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia dello Spirito Santo.  R/. Amen.  E, liberandoti dai peccati, ti salvi e nella sua bontà ti sollevi. Scendo dall’altare e comincio letteralmente a versare abbondante olio sul volto, e vedo ancora la cicatrice sul lato destro della bocca lasciato dal tubo dell’ossigeno; sul collo ungo il foro richiusosi della tracheotomia e l’inizio della lunga cicatrice del duplice intervento chirurgico; giungo alle palme delle mani ora ben asciutte e ricordo gli aghi per le flebo; ungo le braccia e mi ricordo gli ematomi; ungo i piedi e la terribile cicatrice della piaga di decubito sul tallone sinistro. Tutti i segni della sua passione vengono unti dall’olio di Dio, vengono santificati dal Sacramento. Quel corpo luccica per l’olio abbondante che cade negli occhi, che gocciola per terra… esplode un applauso mentre con un bianco lino asciugo l’olio dopo il rito.

Ho nel cuore la sensazione dei momenti grandi, un richiamo all’imposizione delle mani ed all’unzione delle mie mani, il 21 giugno 1986, si sovrappone con questo segno sacramentale. Dio in questi momenti entra nella nostra vita e la rende santa. Sono pieno di gioia per aver vissuto bene questo sacramento, come la Chiesa insegna! Non un momento di paura e di tristezza per una vita che finisce, ma come forza e confidenza in un Dio che assume le nostre prove e le trasforma in Risurrezione. Siamo ormai al termine della Messa, Santina riceve la Comunione sotto le due specie. Dopo aver distribuito a tutti l’Eucaristia, come ringraziamento al grande dono ricevuto, leggo il Testamento spirituale mio e di mia Madre, nel quale cerchiamo di rivelare il senso del nostro pellegrinaggio e di come Dio abbia riempito di significato il nostro dolore.

La Pietra della Gloria: il voto è sciolto

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di buon mattino, quand'era ancora buio, e vide che la pietra era stata ribaltata dal sepolcro. 2Corse allora e andò da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: "Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l'hanno posto!". 3Uscì allora Simon Pietro insieme all'altro discepolo, e si recarono al sepolcro. 4Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. 5Chinatosi, vide le bende per terra, ma non entrò. 6Giunse intanto anche Simon Pietro che lo seguiva ed entrò nel sepolcro e vide le bende per terra, 7e il sudario, che gli era stato posto sul capo, non per terra con le bende, ma piegato in un luogo a parte. 8Allora entrò anche l'altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette. 9Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura, che egli cioè doveva risuscitare dai morti. 10(Vangelo di Giovanni 20,1-10)


Dopo la distribuzione della Comunione utilizzando il testo della dispensa predisposta per il Viaggio svolgiamo un piccolo rito che suggella l’adempimento del voto: ecco il testo da me pronunciato:


Dalla sala di terapia intensiva dell’Ospedale Maggiore di Bergamo, con molti sforzi e fatiche siamo giunti qui a Gerusalemme con Santina per sciogliere oggi il voto al Santo Sepolcro, la Chiesa nella quale è custodita la Roccia del cuore di ogni Cristiano, la pietra della Risurrezione. Con il cuore colmo di gioia oggi diciamo con forza che solo Dio è la Roccia del nostro cuore e come gli antichi pellegrini, che qui giungevano, vogliamo innalzare l’inno del Te Deum mentre chiediamo al Risorto di farci tornare incolumi a casa per benedirlo tutti i giorni della nostra vita.

TE DEUM Te Deum laudámus: * te Dóminum confitémur. Te ætérnum Patrem, * omnis terra venerátur. Tibi omnes ángeli, * tibi cæli et univérsæ potestátes: tibi chérubim et séraphim * incessábili voce proclamant: Sanctus, * Sanctus, * Sanctus * Dóminus Deus Sábaoth. Pleni sunt cæli et terra * maiestátis glóriæ tuae. Te gloriósus * Apostolórum chorus, te prophetárum * laudábilis númerus, te mártyrum candidátus * laudat exércitus. Te per orbem terrárum * sancta confitétur Ecclésia, Patrem * imménsæ maiestátis; venerándum tuum verum * et únicum Fílium; Sanctum quoque * Paráclitum Spíritum. Tu rex glóriæ, * Christe. Tu Patris * sempitérnus es Filius. Tu, ad liberándum susceptúrus hóminem, * non horruísti Virginis úterum. Tu, devícto mortis acúleo, * aperuísti credéntibus regna cælórum. Tu ad déxteram Dei sedes, * in glória Patris. Iudex créderis * esse ventúrus. Te
ergo, quæsumus, tuis fámulis súbveni, * quos pretióso sánguine redemísti. ætérna fac cum sanctis tuis * in glória numerári. Salvum fac pópulum tuum, Dómine, * et bénedic hereditáti tuæ. Et rege eos, * et extólle illos usque in ætérnum. Per síngulos dies * benedícimus te; et laudámus nomen tuum in sæculum, * et in sæculum sæculi. Dignáre, Dómine, die isto * sine peccáto nos custodíre. Miserére nostri, Dómine, * miserére nostri. Fiat misericórdia tua, Dómine, super nos, * quemádmodum sperávimus in te. In te, Dómine, sperávi: * non confúndar in ætérnum. 
Terminata la celebrazione eucaristica solenne all’altare della Maddalena, centinaia di pellegrini sono in coda all’edicola del Santo Sepolcro per entrare a venerare la pietra della risurrezione. Nei giorni precedenti avevo preso uno speciale accordo con i padri francescani per portare mamma all’interno. Siamo pronti: io e Michele porteremo Santina all’interno, Laura guiderà i nostri spostamenti e Marco farà le fotografie. La folla ci lascia naturalmente il passo, il monaco ortodosso ed il padre francescano - in un gesto dal sapore ecumenico - si danno da fare uniti dal voler portare mia madre all’interno del Santo Sepolcro, fermano la gente, chiedono silenzio, aiutano a muovere la carrozzina.

Siamo dentro, l’ambiente è molto piccolo e le candele accese sembrano togliere la poca aria presente. Togliamo Mamma dalla carrozzina e lentamente la facciamo passare per la piccola porticina che conduce nella piccola stanza del Sepolcro: siamo proprio giunti al luogo che l’antica tradizione ci mostra come il Sepolcro del Risorto. Il tempo è brevissimo per molti motivi, fuori vi è una grande folla di centinaia di persone che attendo di entrare, il posto è davvero piccolo, vi è molto caldo e manca l’aria. Faccio sedere Santina sulla pietra della Risurrezione e depongo il nostro Testamento spirituale.

Sono molto sudato, ho la fronte madida di sudore e mentre adagio mamma sull’antica pietra alcune gocce cadono sulle guance di mamma… per un istante riflettono la luce di tre lampade ad olio accese dagli ortodossi nel luogo della Risurrezione. Quel luccichio è un fulmine che mi riporta alla Terapia Intensiva ed a quelle due lacrime illuminate dal freddo neon sulla fronte di mia madre la sera del mio voto al Risorto due anni prima. Chiudo forte gli occhi e nuovamente grido nel profondo del cuore: Grazie Gesù, non è un sogno, siamo qui! Lei è viva e su questa pietra regala a te la sua sofferenza, insegna ad altri il Mistero della Vita, del dolore, ma anche della gioia di un confidenza in te! Che vita diversa vive ora Santina, molto fragile, ma di una terribile forza di senso…
Mi riprendo da queste considerazioni interiori durate qualche secondo. Giunge il breve momento per recitare un Padre nostro: mamma si concentra prega intensamente per piccoli istanti di magia, ma poi inizia a tossire, Laura ci dice che manca ossigeno e bisogna uscire subito, riprendiamo Santina in braccio e con un ultimo sforzo usciamo, nella stanzetta dove la adagiamo sulla sedia a rotelle, sono letteralmente fradicio di sudore, mamma è rossa in viso, piano piano la tosse si calma con il ritorno di una maggiore ossigenazione…siamo fuori!

La gente ancora un volta ci guarda con ammirazione, sul volto di Mamma è tornato un sorriso radioso, tutti la baciano e la salutano, è una scena di grande commozione e di grande intensità, una meravigliosa giornata! Mi viene in mente la frase scritta da mamma molti anni fa sulla Bibbia: Che gioia! E’ Pasqua e siamo a Gerusalemme grazie! Mamma (Gerusalemme 7. Aprile 1996 p. 273). Torniamo in albergo, ci cambiamo il vestito e partiamo per il Monte degli Ulivi, dove uno splendido panorama sull’antica Gerusalemme ci accoglie. Abbiamo prenotato una cena di festa con dell’ottima carne cotta su pietre roventi e del buon vino: è un grande giorno e dobbiamo festeggiare! Concludiamo questa solenne e meravigliosa giornata con tanta pace nel cuore.

Ecco, la tua croce è calpestata dai piedi dei pagani! Dov'è la tua gloria? Vedendo tutto questo preferisco, nell'ardore della tua carità, aver tagliate le membra e morire in testimonianza del tuo amore. Mostrami, Signore, la tua potenza, vieni in mio aiuto e salvami, perché nella mia debolezza sia manifestata e glorificata la tua forza davanti alle genti (Enciclica Spe salvi, n.37)

Abitare a Gerusalemme

Avere casa a Gerusalemme è sempre stato un desiderio grande, ma sepolto nel mio cuore come una realtà impossibile! L’anno 2007 si conclude invece con un nuovo appartamento di mia proprietà lungo la Via Dolorosa. Non è qui il luogo appropriato di parlare a lungo della bellezza di questa idea e di quante difficoltà superate per giungere alla conclusione. Ma se avere un appartamento a Gerusalemme era un sogno, poter vedere mamma al terzo piano di una casa, posare per alcune foto nel mio appartamento, assistere al rito della benedizione della casa e alla posa di una lapide a ricordo suo è stato un sogno nel sogno!

L’incantevole appartamento costruito in bella pietra ha una meravigliosa vista sulla Città vecchia e sul Santo Sepolcro. Il termine di questo pellegrinaggio non poteva essere migliore. Una fotografia con mamma alla finestra che guarda sulla Basilica del Santo Sepolcro non l’avrei mai immaginata! Ancora una volta mi viene in mente una frase scritta da Mamma sulla mia Bibbia: Caro don Gigi grazie della meravigliosa settimana trascorsa insieme nella Terra di Gesù. Lui ti sia sempre vicino nella guida delle anime Ti voglio tanto bene mamma. (Viaggio a Gerusalemme 6 Agosto 1998 p.865) Il giorno 10 ottobre, S.E. Mons. Raphael Minassian, Esarca armeno cattolico di Gerusalemme, alla presenza di una ventina di persone tra le quali vi erano le suore di Madre Teresa di Calcutta, alcuni padri francescani ed amici, con un suggestivo rito ha benedetto ed inaugurato il mio appartamentino. Questo appartamento è stato realizzato come luogo personale per lo studio, la preghiera e la riflessione, ma è destinato anche a sacerdoti ed amici che a Gerusalemme hanno desiderio di soggiornare con calma e pace. Scrivevo nel Testamento spirituale: «Abitare a Gerusalemme è il programma di vita di ogni cristiano, tornare a Gerusalemme per studiare e per pregare, per riflettere e porsi interrogativi, questo è un privilegio che Dio mi regala a Gerusalemme. Un talento di cui mi chiederà conto!» ( Cfr. Testamento di Don Gigi e Santina in occasione del Pellegrinaggio al Sepolcro di Cristo p. 7) Nel rito di benedizione S.E. Mons. Minassian ha benedetto altresì una lapide che rimarrà nell’appartamento per i secoli futuri e che può essere considerata anche la più bella sintesi ed il più grande impegno del meraviglioso viaggio: «Ubbidisci, prega, stai con il Signore affinché Dio sia la roccia del tuo cuore. Mamma Santina. In onore di Santina Zucchinelli da Mons. Luigi Ginami, Gerusalemme, 9 Ottobre 2007». 

Testamento di Don Gigi e Santina

in occasione del Pellegrinaggio al Sepolcro di Cristo 

Cari Amici, c'è una bellissima tradizione dei rabbini che dice così: "Quando Dio creò il mondo di dieci misure di bellezza, nove le diede a Gerusalemme e una al resto del mondo; di dieci misure di saggezza nove le diede a Gerusalemme e una al resto del mondo; di dieci misure di dolore, nove le diede a Gerusalemme e una al resto del mondo". Con Mamma Santina - che negli ultimi due anni sembra aver anch’essa ricevuto le nove misure di dolore date da Dio a Gerusalemme - parto per la Città Santa. Andare a Gerusalemme con mia madre dopo questa avventura ed in queste condizioni lo posso definire  il Viaggio della mia Vita. 

Cosa provo? Sono pieno di paure e di entusiasmi. E’ un pellegrinaggio complesso e delicato… non ho mai portato a Gerusalemme una persona disabile. Porto a Gerusalemme una persona che non può più camminare! Non è questo già un paradosso: una persona che non può più percorrere da sola un metro, si accinge a superare migliaia di chilometri? Sono stato in Terra Santa moltissime volte, ma mai in questo modo ed in questa compagnia. Ho tanto desiderato ed aspettato questo momento quasi fosse una potente forma di riscatto di un dolore troppo forte da capire e da accettare senza l’ausilio della fede.

Ma perché ci vado? Per un bisogno mio o un bisogno suo? Io lo sento dentro in modo prepotente: Lei deve tornare per l’ultima volta alla Roccia del suo cuore, alla pietra della Risurrezione per gridare con il suo silenzio e con il suo implacabile sorriso che dopo il terribile venerdì santo della sofferenza, il cristiano crede ancora nella pietra della Risurrezione. 

Sorriso, silenzio, una pietra, tante lacrime sono gli ingredienti di questo viaggio-testimonianza. E’ una donna anziana di 82 anni, è una donna che porta nel suo costato i segni della passione, che toccherà quella pietra che grida vita e risurrezione: il Sepolcro di Cristo!

Quanti santi e quanti pellegrini per giungere lì hanno sofferto… privazioni, lunghi viaggi, disagi! Prima di partire per la paura di perdere la vita facevano testamento, avveniva infatti che qualche brigante li uccidesse per rapina. 

Anche io e Santina facciamo simbolicamente il nostro testamento, anche per noi oggi il Viaggio è pieno di imprevisti ed il suo alto valore simbolico ci impone di scrivere. 

Facciamo testamento dichiarando che la Vita è meravigliosa e grande, che la Vita spaventa e toglie il respiro, che la Vita è lacrime e sangue, quel sangue che porto al collo, raccolto quasi come una reliquia dalla Terapia intensiva di Bergamo. Quel suo sangue - custodito in una piccola teca metallica - Santina lo offrirà lì sulla pietra del Santo Sepolcro.

Sì perché vi dico che senza sedia a rotelle sostenuta dalle mia braccia io butterò mia madre su quella pietra, le farò toccare, accarezzare, palpare quella splendida roccia del Sepolcro di Cristo. 

Il nostro voto allora sarà sciolto: la promessa al Signore, maturata due anni fa, di portare Santina lì sarà adempiuta. Questo stesso foglio che avete nelle vostre mani è una copia dell’originale firmato da me e da Mamma Santina che deporremo sul Santo Sepolcro.

Facciamo testamento e lasciamo a tutti voi l’eredità di un silenzio e di un sorriso con il quale interrogare la Vita e scoprire che dietro la paura, lo spavento, le lacrime ed il sangue vi è il volto del Risorto, vi è il sorriso di Dio. Santina nella notte dell’arresto cardiaco ha messo un piede in Paradiso ed è tornata a dirci che di là vi è sorriso, mentre qui vi è pianto, che le nove misure di dolore destinate da Dio a Gerusalemme, in verità sono nove misure di gioia, la gioia che pretende prima la croce. 

Il Risorto non ha cancellati segni della croce; la nuova esistenza di Santina non ha tolto a Lei i segni della sua passione, ma l’autentica bellezza del suo vecchio volto pieno di luce ci dice che chi riceve nove misure di dolore riceve anche - secondo il detto rabbinico - nove misure di saggezza e quindi nove misure di bellezza, perché la bellezza vera, quella di Dio porta con se saggezza e dolore, ed apre la porta alla gioia. 

Facciamo testamento e vi diciamo grazie, un grazie grandissimo e pieno di riconoscenza, e qui dobbiamo citare e privilegiare qualcuno: diciamo grazie alle undici comunità monastiche che con un enorme sforzo ed impegno di preghiera hanno permesso il miracolo del nostro pellegrinaggio a Gerusalemme, diciamo grazie a Carolina ed alla sua splendida famiglia: Carolina, mi mancherai tanto quando scaraventerò mamma sulla pietra santa del Sepolcro di Cristo, mi mancherai tanto quando offriremo alla sete di quella pietra il sangue raggrumato di mamma, mi mancherai quando lasceremo questo foglio sulla roccia dell’Anastasis e mi mancherai quando con commozione verseremo nascoste lacrime in quel momento. 

Diciamo grazie al Olinda che ogni giorno per un anno ha avuto la grande umiltà di seguire con amore ed impegno Mamma Santina. Diciamo grazie a Suor Alfonsa che ogni giorno ha offerto a mamma la Santa Comunione. Diciamo grazie a Roberto che ben conosce questa pietra e che molto, molto mi manca in questo viaggio. Diciamo grazie a Paolo ed a Luca, loro ed il loro reparto erano tutti sul Calvario della croce di Santina, senza di loro non ci sarebbe stata risurrezione. Preghiamo in questo luogo San Longino che protegga sempre il cardiochirurgo Paolo ed il cardioanestesista Luca affinché come hanno curato il cuore di mamma continuino a curare il cuore di altri malati. Diciamo grazie ad Attilio che con grande attenzione continua insieme al Dottor Carnicelli a curare mamma, diciamo grazie a Don Carlo che ci ha aiutato ad interpretare il dolore e che è tanto vicino al mio cuore, offrendomi spesso il codice per decifrare la Vita autentica. Diciamo infine grazie al Card. Martini che celebrerà con noi il sacramento dei Unzione dei malati per Santina.… Eh sì facciamo testamento

In questo Viaggio portiamo con noi tutte queste persone e per loro pregheremo. Andiamo al Sepolcro di Cristo per sciogliere un voto e pur facendo testamento, come i pellegrini medievali, la nostra speranza è quella di ritornare per raccontare e per continuare a vivere ringraziando Dio.

Raccontare che cosa? Ciò che non si può raccontare… Raccontare i due regali che il Risorto vuole fare a noi. Venire con Santina a Gerusalemme per l’ultima volta significa ricevere due regali: Santina riceverà la forza di un’unzione divina ed io il dono di avere casa a Gerusalemme.

Questo buttare mamma sulla pietra santa del sepolcro di Cristo, il sangue di mia Madre ed i nostri propositi non ha nulla di emotivo od intimistico. Quell’incontro con la roccia del Risorto produrrà un grande regalo: domenica 7 Ottobre, festa della Madonna del Rosario, nella Basilica del Santo Sepolcro Santina riceverà l’Unzione dei malati per le mani del Card. Martini.

Oltre la pietra, il sangue, le lacrime, il sorriso ed il silenzio, anche l’olio descriverà il senso dell’Unico Viaggio della Vita mia e di mia Madre. L’unzione dei malati voluta dall’Apostolo Giacomo, condisce l’amara sofferenza del sapore di Dio! Saremo pellegrini nella Città santa perché la fronte e le mani di Santina siano unte da Dio, affinché il suo dolore riceva sigillo e consacrazione. Mamma Santina è consapevole di tutto questo, si sta preparando con scrupolo e cura… e voi cari amici stateci tanto vicini in quel giorno di Paradiso.

Se mamma riceverà il regalo dell’unzione, io riceverò il regalo di avere casa a Gerusalemme. Mamma è stata per me Casa per ben 47 anni, ora con questo viaggio mi dice che la nostra casa è Gerusalemme.

Non è un caso che il nuovo ed incantevole appartamento sia ultimato nei giorni in cui ci troveremo nella Città Santa. Un appartamento mi dice che ora ho un indirizzo, nelle strade di Gerusalemme… e non è un caso che l’appartamento sorga tra la terza e quarta stazione, nei pressi della Chiesa di Santa Maria dello Spasimo. Quanti efficaci segni dietro tutto questo! Avere casa laddove Maria incontra suo figlio che porta la croce al calvario, laddove Gesù cade sotto il peso della croce. E’ un programma ardito per il pellegrino che giunge a Gerusalemme, il Signore mi chiede di abitare laddove lui è caduto con la sua croce ed ha avuto il conforto della madre. Mia madre sarà con me: quante volte mi ha confortato nella mia vita sacerdotale? Ricordo perfettamente ogni momento ed ogni istante, come i primi cristiani hanno saputo ricordare l’incontro della Madonna con suo figlio sulla strada del Calvario. Abitare a Gerusalemme è il programma di vita di ogni cristiano, tornare a Gerusalemme per studiare e per pregare, per riflettere e porsi interrogativi, questo è un privilegio che Dio mi regala a Gerusalemme. Un talento di cui mi chiederà conto! Ed in questo nostro foglio Testamento-Programma, io e Mamma vogliamo ringraziare Mons. Raphael Minassian, per averci permesso di abitare a Gerusalemme! E quella casa, che doveva esser costruita in mattoni invece come è costruita? Con le pietre… E’ proprio vero che non è un mondo di simboli che abita in noi, ma noi abitiamo in un mondo di simboli! 

Raccontare quelle giornate sarà davvero difficile… sarà impossibile: noi ci proveremo io con i miei inutili discorsi, i mie scritti e le mie parole, Santina in modo molto più eloquente ed efficace con il suo sorriso ed il suo silenzio che grida Vita.

Siamo pieni di gioia e siamo pieni di paure e per questo ci affidiamo a voi, cari amici che chiamo per nome: ci affidiamo a voi suore di clausura, a te Carolina, a te Olinda, a te Suor Alfonsa, a te Roberto, a te Paolo, Luca ed Attilio, a te don Carlo, a te Carlo Maria ed a te Raphael… pregate per noi e stateci vicini, ed ogni tanto in quei giorni leggete queste pagine perché vi abbiamo raccontato il cuore. Ora dopo aver consegnato a ciascuno di voi il foglio, ci raccoglieremo in preghiera e silenzio, come prima delle grandi gare, per misurare le forze ed aprire il cuore allo Spirito Santo. 

La Madonna ci accompagni in questo pellegrinaggio al luogo della Risurrezione ed al luogo sulla Via Dolorosa del suo incontro con il Figlio nelle strade di Gerusalemme! …Sono quelle stesse antiche strade che oggi si aprono per accogliere una Madre ed un figlio che nella loro debolezza con gli occhi pieni di gioia e velati dalla stanchezza per il lungo ed aspro cammino svolto giungono mano nella mano a Gerusalemme per urlare nella loro miseria che  Roccia del cuore è solo Dio!
Un abbraccio grande

Don gigi e Santina

Elenco dei Viaggi in Terra Santa di Santina

	NUMERO
	GRUPPO
	DATA

	1
	Terza Liceo Mamma e Carolina
	Settembre 1980

	2
	Mamma e Carolina con P. Luigi
	***

	3
	Gruppo di Civita Castellana Mamma e Carolina 
	6 Agosto 1987

Messa nel Cenacolo

	4
	Natale gruppo ORP con famiglia Alù
	1987-88

	5
	Capodanno con 12 preti
	Capodanno 1991

	6
	Gruppo Mangili e Maggioni 
	21 – 28 agosto 1992 

	7
	Scuola Teologia Bergamo
	22-29 Agosto 1993

	8
	Personale con mamma

Santa Pasqua 1996 dieci anni di sacerdozio
	3-8 aprile 1996

	9
	Gruppo ORP
	30 luglio-6 Agosto 1998

	10
	Personale con Mamma Santa Pasqua 2005 
	24-28 Marzo 2005

	11
	Pellegrinaggio alle tre Pietre, Olio Santo e benedizione appartamento
	4-11 Ottobre 2007
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Celebrazione Eucaristica

Per 82mo compleanno Santina

CAPITOLO SETTIMO
TINTE DI MAGIA
SIMILI AL DISCORSO TRA AGOSTINO E LA MADRE MONICA

AL BALCONE DI UN TRAMONTO SUL MARE

Los Angeles, Marina di Massa, Pisa e Bergamo, 14.-23-29 Dicembre 2007
Una piccola ma luminosa stella nel cielo di Hollywood
Uno degli elementi più significativi della dolorosa vicenda di Mamma è proprio la catechesi sul dolore e la sofferenza presentata nel libro Roccia del mio cuore è Dio. Tale catechesi è nel solco della recente Enciclica Spe salvi nella quale Papa Benedetto XVI sostiene: “ La misura dell’umanità si determina essenzialmente nel rapporto con la sofferenza e col sofferente”. (Spe salvi n. 38) Il libro è giunto nell’anno 2007 alla terza edizione italiana ed alla prima edizione in inglese. Migliaia le copie vendute, dodici presentazioni fatte in Italia a Bergamo, Roma, Arezzo, Como, Massa Carrara…una presentazione a Lugano ed il 14 dicembre la prima presentazione negli Stati Uniti a Los Angeles. Il frutto della prima sera? Ben tredicimila dollari! Centinaia di autografi sul libro.

Dopo un primo viaggio di promozione del testo con il quale ho attraversato l’America, un secondo viaggio mi ha portato a Los Angeles nel tempo natalizio. Molti incontri preparatori e poi la presentazione del libro… alcune paure nel cuore: il dover parlare per circa un’ora in inglese, una cultura totalmente diversa dalla mia, influenti ascoltatori presenti all’evento. Pleasent avenue, Los Angeles ore 19.00, ecco il luogo dell’evento. Dopo l’intervento di un avvocato, dell’Esarca Armeno cattolico di Gerusalemme e di un parroco di una prestigiosa parrocchia della Metropoli, è il mio turno.

Salgo al tavolo dei relatori: “Good evening Ladies and Gentlemen!.. Los Angeles è conosciuta nel mondo per le stelle di Hollywood, le star dei film che abitano a Beverly hills. Ho visto le loro case, la scintillante via del Teatro cinese dall’alto dell’elicottero grazie al regalo del Capo della Polizia Bratton che mi ha offerto di volare per tre ore con un elicottero di pattuglia. E’ stato un fatto incredibile che ricorderò per tutta la vita. Un’incredibile magnifica distesa di luci. “In tutta questa città piena di luce è difficile vedere le stelle in cielo e le stelle che qui brillano sono uomini famosi, i cui volti sono noti al mondo intero, artisti, attori, gente ricca, bella, affermata, anche colta… il mondo li invidia. Perché ho fatto un viaggio lungo diecimila chilometri? Perché sono qui a parlare in inglese nella città delle star? Questa sera ho fatto una scommessa; quella di accendere in cielo una nuova piccola, piccola stella il cui nome è Santina. Tra tante stelle del firmamento di Hollywood la sua luce è speciale perché molto diversa dalle altre luci: Santina non è un’artista, non è un’attrice, è povera, non è bella, non è affermata e non è colta e nessuno la invidia! E’ un’anziana signora malata e sofferente che ha scritto un libro con la sua vita  God is the rock of my heart. Forse Los Angeles ha bisogno della stella di questa fragile donna… forse questa sera ci renderà più buoni. Non sono qui solo per vendere il mio libro, i cui proventi andranno in beneficenza, ma sono qui con un intento fortemente simbolico e di significato. Portare l’esperienza di Santina “ai confini del mondo”, e per me percorrere diecimila chilometri è un po’ giungere ai confini del mondo. Sono molto meravigliato, anni fa non avrei mai pensato che la vicenda di mia madre potesse raggiungere Los Angeles, interessare l’America e sono all’inizio di un percorso che durante l’anno mi dovrebbe portare anche a Denver e New York! Santina, come potrete vedere nel libro, parla con il suo silenzio e con il suo sorriso. Quando ho detto a lei della traduzione in inglese ha cominciato a ridere… Nel terribile anno 2005 non avrei mai immaginato di essere qui con voi in questa prestigiosa assemblea a parlare non di attrici famose del cinema, ma di porre vicino a loro una luce totalmente diversa quella della fede cattolica con la quale illuminare la vita e regalare ad essa la necessità di un senso, di un significato”
Il mio discorso quella sera è continuato così per circa quaranta minuti, durante i quali abbiamo letto la pagina del libro di mamma avvenuta a San Pietroburgo, oppure ho parlato del nuovo capitolo riguardante Giovanni Paolo II, dei medici e del dipartimento di cardiochirurgia, della solidarietà, del miracolo compiuto in me da Santina e finalmente del viaggio e della casa di Gerusalemme! Le pagine del libro hanno catturato l’attenzione della gente: applausi, spumante ed autografi, circa 400 tutti rigorosamente accompagnati dal timbro-firma di Santina, l’eroe della serata.


La sera prima, sulla spiaggia di Santa Monica dove ho abitato, passeggiando con Kris sulla bella strada in riva all’Oceano Pacifico vedevo in cielo una chiara luna ed anche una stella di particolare luce. Ringraziavo Dio per la possibilità di avere nella mia vita una stella di nome Santina che brilla forte tra le luci che ingannano la mia vita. Ne parlavo con Kris e paragonavo anche Mamma Santina con Santa Monica la Mamma di Agostino. 

“E’ strano Kris che per questa presentazione io abiti qui a Santa Monica in riva al Mare! Monica era un’altra grande Mamma, la Madre di un santo Vescovo… ed i due vivevano un incredibile rapporto!” Come quello che io vivo con mamma e che tu vivi con tua madre. “E’ vero Gigi, anche io vivo un incredibile rapporto con Setzu! Con Lei sola parlo in Giapponese, con Lei discuto della vita qui dal nostro appartamento in riva al mare. Che straordinaria invenzione sono le mamme!!! Io non so come farei a vivere senza di Lei, sia perme,  che per i miei due figli.” 

La nostra chiacchierata continuò per molto tempo, durante la cena, sono le chiacchiere di due vecchi amici che si incontrano dopo lunghe e tormentate vicende e sono chiacchierate che fanno bene al cuore… io prete a Roma in una vita caotica, Kris invece donna impegnata a Santa Monica con un lavoro professionale, lo studio per una qualifica di alta specialità e l’educazione dei figli, ma entrambi con uno splendido rapporto con le nostre mamme.

Ci raccontammo tante cose, le nostre preoccupazioni e le nostre gioie, le nostre lacrime ed i nostri sorrisi: il nostro animo. Una settimana memorabile nella quale oltre alla presentazione del libro ho potuto incontrare e trovare una persona amica. Non dimenticherò facilmente quella nostra settimana. Ecco un sms al mio ritorno il 23 dicembre: “Ho rivisto ancora le foto che salvano nella carta importanti momenti, chiudo questa giornata ringraziando Dio che ha scelto te per rendermi più buono. Natale è vicino con la festa del cuore che mi dice la forza di un debole bambino nato a Betlemme. Quando sono debole è allora che sono forte. Questo me lo hai insegnato anche tu con il tuo coraggio di sorridere in una vita piena di difficoltà e sofferenza! Insieme a mamma ed ai miei cari occupi nel mio cuore un posto grande. Ora ci sei e nessuno ti toglierà. Grazie per avermi dato la tua mano a Los Angeles, ti prego continuiamo a tenerla stretta. Ti abbraccio con affetto grande (don Gigi 23 Dicembre 007, ore 22.42)

Ora, passati alcuni giorni, sono in riva al mare qui a Marina di Massa in questa notte di Natale quieta - E mentre guardo il mare e sento le onde il ricordo con prepotenza va ad alcuni giorni fa quando mi trovavo in riva all’Oceano Pacifico a Santa Monica ospite di Kris per la presentazione dell’edizione inglese del libro di Mamma God is the Rock of my heart. In questa notte di Natale il ricordo delle due donne mia madre e Kris si fonde nella bontà di un Dio che si fa uomo per me.

In questo cammino di sofferenza tante persone mi sono state amiche e mi hanno aiutato a ordinare le idee e dare senso alla sofferenza. In occasione della presentazione di Los Angeles Kris è stata un grande dono di Dio per la sua capacità di condivisione di tante riflessioni, di proposte concrete e di momenti di gioia e semplicità. Dio mi ha messo vicino questa persona per esprime a me dolcezza e forza. Sto scrivendo nel tentativo di organizzare quanto è accaduto nel mio cervello e nel mio cuore.

La presentazione di Los Angeles è stata una grande opportunità di diffusione del libro, ma anche di grande condivisione. Il Signore mi aiuta a fare sintesi nel cuore, gridando a me che Lui è la persona che ha totalizzato la mia vita e che nell’esempio di mia madre mi ha detto come vivere concretamente secondo la sua volontà…Ero tra l’altro ospite a Santa Monica, il luogo dedicato alla mamma santa di Agostino, un invito a divenire santo ed a vivere con forza e serenità il mio celibato e la mia castità all’insegna della frase Beati i puri di cuore perché vedranno Dio.

Tinte di magia, simili al discorso tra Agostino e la madre Monica al balcone di un tramonto sul mare
27 Dicembre 2007


La sera di giovedì 27 Dicembre, dalla finestra delle nostre stanze si gode un incredibile panorama. Le finestre danno sul mare e la piccola spiaggia. La settimana è stata tiepida ed un luminoso sole ha rischiarato la giornata invernale.

Mi reco nella camera di mamma, la sua carrozzella è vicino alla terrazza e Santina sta guardando intensamente il mare, la spiaggia e la verde palma vicino al balcone. Una grande nave è ancorata al largo, alcuni gabbiani passano vicino. Nella stanza vi è un profondo silenzio che incontra il silenzio del suo sguardo. Gli ultimi raggi di sole danno al suo sorriso una luce che si colora del rosa del tramonto. Il cielo comincia a tingersi di magia, colori bellissimi fanno da sfondo al nostro panorama. Olinda ci lascia per un momento di libertà e rimaniamo soli noi due. Il panorama e la scena di grande pace mi entrano nel cuore, ed ammiro mamma, il sole che tramonta i colori della sera e la grande quiete che regna.

Di sicuro non sono Agostino di Tagaste, con la sua potente spiritualità e la grande sua teologia, e Mamma è solo una donna anziana senza grande cultura che ha fatto appena la terza elementare per poter assomigliare in questo a Monica.

Ma mentre avverto che la santità delle due donne è uguale, sono ben consapevole che la mia disparità con il Santo è abissale. Non importa, ma molti secoli fa Madre e Figlio, Monica ed Agostino in riva al mare di Ostia vissero una situazione analoga a questa. Ecco cosa scrive Sant’Agostino nelle sue Confessioni: “…Accadde, per opera tua, io credo, secondo i tuoi misteriosi ordinamenti, che ci trovassimo lei ed io soli, appoggiati a una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospitava, là, presso Ostia Tiberina, lontani dai rumori della folla, intenti a ristorarci dalla fatica di un lungo viaggio in vista della traversata del mare. Conversavamo, dunque, soli con grande dolcezza. Dimentichi delle cose passate e protesi verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla presenza della verità, che sei tu, quale sarebbe stata la vita eterna dei santi, che occhio non vide, orecchio non udì, né sorse in cuore d'uomo. Aprivamo avidamente la bocca del cuore al getto superno della tua fonte, la fonte della vita, che è presso di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e quindi concepire in qualche modo una realtà così alta”. Questo brano aveva la forza di una la sorprendente vicinanza con quanto accaduto quella sera anche a noi inavvertitamente.

Di che discutevamo io e Santina in quel nostro piccolo momento di estasi? Ecco le note del mio diario di quella sera: Secco per non dimenticare: “ Mamma quale è il consiglio evangelico più importante tra castità, povertà ed obbedienza? Mi risponde questa volta obbedienza!” Mamma dammi un consiglio per essere un bravo prete: Devi volere bene a Gesù! Tinte di magia, simili al discorso tra Agostino e la Madre Monica al balcone di un tramonto sul mare. Colori pieni di fascino, rosso, blu, rosa, inondano la stanza nella quale recito il rosario, stringo la mia testa contro la testa canuta e stanca di mamma… Non sappiamo quando sarà la fine per me o per lei, ma gustiamo centellinando ogni millesimo di secondo che trascorriamo insieme, beviamo il tempo con calma e gustandolo tutto, come aveva fatto secoli prima S. Agostino con la madre Santa Monica. In riva al mare, alla sera della vita cerchiamo l’alba nell’imbrunire! Crediamo che la vita sia un canto audace di fede, e la speranza dipinga nel cuore serenità mentre il trascorrere del tempo porta gesti concreti di generosità che si vestono della carità. E’ stato un pomeriggio incantevole ed incandescente quello di preghiera ed intimità trascorso con Mamma. Il suo sorriso ed il suo silenzio sono stati la naturale cornice di un abbraccio caldo e profondo di pace e quiete. La mano scrive ed il cuore detta, ma solo la carne capisce lo stupore di un figlio e di una madre uniti da un forte legame di sangue trasformato in preghiera al Dio potente e fragile che detta questa storia… dovevo essere breve e mi sono trovato a scrivere le pagine del cuore più nascoste in questa ultima notte al mare.
Di che cosa parlavano Monica ed Agostino quella sera ad un altro terrazzo quello di Ostia, ma lungo il medesimo Mare Tirreno? Ecco quanto scrive Agostino: Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte alla giocondità di quella vita il piacere dei sensi fisici, per quanto grande e nella più grande luce corporea, non ne sostiene il paragone, anzi neppure la menzione; elevandoci con più ardente impeto d'amore verso l'Essere stesso, percorremmo (Agostino e la Madre Monica ndr) su su tutte le cose corporee e il cielo medesimo, onde il sole e la luna e le stelle brillano sulla terra. E ancora ascendendo in noi stessi con la considerazione, l'esaltazione, l'ammirazione delle tue opere, giungemmo alle nostre anime e anch'esse superammo per attingere la plaga dell'abbondanza inesauribile. 

Con Mamma guardavamo il sole tramontare e dicevo: “Guarda che bello, Santina. Ma se Dio ha fatto così bello il sole, chissà quanto è Bello Lui!” Questa frase non è una mia frase, ma era un discorso che mia Madre era solito farmi quanto ero piccolo e mi insegnava ad amare Dio. Il discorso poi più o meno continuava così: “Mamma ma dove è Dio?” Lei rispondeva con un grande sorriso… “forse nel sole, prova a guardarlo per un momento e dovrai togliere la vista, così è Dio la sua vista ti acceca… non lo puoi vedere è troppo grande per noi!” Questo era il secondo passaggio dei nostri discorsi teologici, quando avevo tre o quattro anni. Poi arrivava la solita storia, che in quella sera di Paradiso ritornava alla mia mente e si focalizzava con grande nitidezza. Luigi, per farti capire questo, ti racconterò una storia di un santo - mia madre non si ricordava il nome, o forse non l’aveva mai sentito e a me bastava che fosse un santo – questo santo tanti anni fa passeggiava in riva al mare e si poneva la tua stessa domanda, ma dove è Dio e come può esser Trinità, ma come è fatto Dio? Nella sua passeggiata vide un bambino che sulla riva del mare aveva scavato una buca… e con una conchiglia prendeva l’acqua del mare e la portava al buco scavato nella sabbia, nel tragitto un po’ di acqua si perdeva ed era davvero poca quella che finiva nella pozza! Il santo si avvicinò e disse: scusa bambino ma cosa stai facendo? Rispose il fanciullo: “Vorrei mettere tutta l’acqua del mare in questa buca…” Il santo rispose: “Ma non capisci che è impossibile travasare tutta quell’acqua in questa piccola fossa?” “E tu – riprese il bambino – non capisci che con le tue povere forze non potrai comprendere la grandezza di Dio ed il fatto che sia Trinità?” La storia finiva sempre con un Ohhhh, da parte mia e una lunga pausa di silenzio, quel silenzio che mamma volentieri mi lasciava per interiorizzare la lezione! In quella sera di estasi con mamma dalla nostra terrazza in riva al mare raccontai io questa storia a Lei, che divertita rideva nella calma della sera vicina.

Ti ricordi mamma la storia di quel santo che mi raccontavi quando ero piccolo?” … Mamma rideva divertita e guardava intensamente il mare! Mamma quel santo si chiamava Agostino, ed ecco come la verità della leggenda. Questa leggenda è stata studiata da L. Pillion in La Légende de s. Jérome in Gazette des Beaux-Arts del 1908. L'episodio -che godrà di molta fortuna nella iconografia agostiniana - riprende un testo della Lettera apocrifa a Cirillo che avrebbe scritto lo stesso Agostino. In un passo Agostino ricorda una rivelazione divina con queste parole: "Augustine, Augustine, quid quaeris ? Putasne brevi immittere vasculo mare totum ?". Questa leggenda si troverebbe forse già nel XIII secolo, sotto forma di exemplum, in uno scritto di Cesare d'Heisterbach (cfr. H. I. Marrou, Saint Augustin et l'ange, une légende médioévale, in l'Homme devant Dieu, Mélanges offerts au P. de Lubac, II, 1964, 137-149). L'origine di questa tematica iconografica non proverrebbe dunque dalla agiografia medioevale quanto piuttosto dalla predicazione. P. Antonio Iturbe Saìz ha a sua volta proposto una possibile ricostruzione della sua origine: nel secolo XIII si scrivevano "exempla" per i predicatori e in uno di questi apparve questa leggenda applicata a un professore di scolastica di Parigi con un fine chiaramente morale: criticare la alterigia e la superbia dei teologi. Ma come poi tutto ciò fu collegato ad Agostino? Due possono essere le spiegazioni: primo che necessitava un protagonista alla storia stessa e Agostino era l'uomo adatto in quanto era considerato un sommo teologo. La seconda spiegazione sta nella diffusione del testo di un apocrifo in cui san Gerolamo (come è stato anticipato all'inizio) discute con Agostino sulle capacità umane di comprendere il mistero divino. In ogni caso la prima volta che si incontra questa leggenda applicata ad Agostino corre nell'anno 1263.


Che serata ricca di pace, di serenità, di gioia, ma altresì di teologia e di preghiera. Una serata nel quale io e mamma sintetizzammo un profondo insegnamento di vita semplice che circa quarant’anni fa mamma mi aveva donato, la semplice storia raccontata ad un bambino sulla grandezza di Dio era all’inizio della mia vita di fede, ed ora al tramonto della vita, quella sera avevamo trovato l’alba nell’imbrunire. Ma mentre la dolce preghiera del rosario scorreva nelle nostre mani mi domandavo, ma il tramonto della vita terrena non è forse l’alba della vita eterna? Il sole tramontava ormai sul mare e nell’ombra della sera sempre più forte, Mamma mi prese la testa tra le sue mani e dopo avermi accarezzato con infinita dolcezza le guance mi diede un grande bacio sulla fronte. Mi sovvenivano le meravigliose parole di Agostino: “Signore, tu sai, il giorno in cui avvenne questa conversazione, e questo mondo con tutte le sue attrattive si svilì ai nostri occhi nel parlare, che mia madre disse: "Figlio mio, per quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha più nessuna attrattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo ignoro. Le mie speranze sulla terra sono ormai esaurite. Una sola cosa c'era, che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù ancora per un poco: il vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente, poiché ti vedo addirittura disprezzare la felicità terrena per servire lui. Cosa faccio qui?", (Conf IX, 10.23-26).


Ogni giorno che vivo con Mamma - e mi auguro che siano ancora tanti - cerchiamo ostinatamente l’alba nell’imbrunire!

Briciole di ricordi natalizi
Un periodo di riposo, pace e serenità unite alla preghiera

23 Dicembre 2007 

Alle ore 14.30 dopo aver caricato la macchina siamo partiti per Marina di Massa, mamma felice e siede nella parte posteriore della sua comoda Rav 4. Il tempo è brutto, ma con Olinda siamo tanto contenti di partire per il mare, per un periodo di riposo, pace e serenità unite alla preghiera. Arriviamo alle ore 17.10 alla Casa della FACI che ci accoglie per la terza volta dopo l’intervento. Mamma in quest’anno 2007 ha viaggiato parecchio: siamo stati a Pasqua qui al mare, poi a Loreto e Roma, in seguito abbiamo visitato Venezia, Gerusalemme e Betlemme ed infine nuovamente qui per Natale.

Il rosario della notte di Natale
24 Dicembre 2007

La mattina ci alziamo molto tardi e poi dopo aver celebrato la messa alle ore 11.00 facciamo una passeggiata lungo in mare per un’ora. In seguito, dopo il pranzo ed il riposo vado a fare le spese e dopo la cena con mamma diciamo il rosario. Sono da solo con lei nelle stanza, mi guarda in modo molto tenero ed insieme preghiamo:è la notte di Natale, ed è il secondo Natale che mamma vive con me, Sono entusiasta. Lentamente diciamo le nostre preghiere…

Passeggiando vicino al calmo mare
25 Dicembre 2007 Natale

“La giornata di Natale si sta concludendo. Passeggiando vicino al calmo mare mi ricordo delle belle giornate di Santa Monica. Ringrazio Dio per queste ore liete, e la tua amicizia, per aver qui vicino mia madre. Il rumore delle onde mi racconta il bene che il Signore mi ha dato. La luna mi invita ad avere speranza ed una stella in cielo piccola piccola mi invita a cercare sempre l’alba nell’imbrunire. Questo è stato il mio Natale. Ti voglio bene” Questo sms ben sintetizza la situazione che ho vissuto oggi. Il secondo Natale con mamma, è stato per me una grande grazia. Questa mattina mamma si è confessata e poi abbiamo celebrato insieme la messa di Natale nella quale abbiamo riletto la pagina del diario del nostro pellegrinaggio a Betlemme. Che belle ore serene, che ricaricano il corpo e lo spirito. Dopo uno squisito pranzo sono andato in chiesa a pregare ed a ringraziare Dio. Nel pomeriggio mi giunge da Gerusalemme la bella notizia che la casa è finita e che il libro God is the rock of my heart è stato dato ad Olmert ed al Patriarca Mons. Sabbah… molte telefonate per lo scambio di auguri e tanta pace.

La torre di Pisa

26 Dicembre 2007 Santo Stefano

Oggi è arrivata Carolina con la sua famiglia a portare con i bambini una nuova ventata di serenità e di gioia. Dopo il pranzo consumato insieme abbiamo fatto una gita. Alle ore 15.30 siamo partiti per Pisa dove abbiamo visitato la Cattedrale, la torre pendente ed il battistero.

Mamma piena di tosse era però felicissima ed ancora una volta mi ha dato una splendida lezione di spiritualità, mentre ero incantato a contemplare le meraviglie del duomo di Pisa, autentico capolavoro di arte, lei si è fatta il segno di croce ed ha iniziato a pregare: che meraviglia essere tutti insieme a Pisa per questa grande festa.

Il Signore ci concede di avere mamma ancora tra noi, con grande forza e grande entusiasmo: Pisa è l’ultima città delle tante che abbiamo visitato, come Roma, Loreto, Venezia, Como, Gerusalemme e Betlemme… Sono contento di questa possibilità e ringrazio il Dio della vita. Grazie anche per il dono di Olinda,che spero possa vivere ancora con noi per un po’di tempo e che mi aiuti con mamma. Dopo due giorni di sole e pace torniamo a Bergamo la sera del 28 Dicembre per prepararci a vivere il compleanno di Mamma.

Buon Compleanno Santina!
29 Dicembre 2008

La data del 29 Dicembre dall’anno 2005 è divenuta una data importante, da celebrare! Il compleanno di Mamma è per noi di famiglia una Solennità, la solennità con la quale celebriamo il dono della Vita. Nessuno di noi parenti può dimenticare cosa abbiamo combinato il 29 Dicembre 2005. Da Gussago, con tanta neve, ma con grande ostinatezza abbiamo portato Santina a casa per alcune ore, contro il parere di tutti: piena di tubi: flebo, catetere e peg mamma giunse in Città alta. Ricordo ancora l’incanto dei suoi occhi nel rivedere la sua Città Alta e la sua Mansardina… poche ore, la celebrazione della Messa, una torta …e poi di nuovo in Ospedale.


Nell’anno 2006, la festa ha assunto una connotazione invece di grande gioia e di profonda riconoscenza al Signore, Dio della Vita ed ha iniziato ad assumere un suo schema di celebrazione che si compone di quattro momenti, la notte delle scintille, la santa Messa di ringraziamento, un rinfresco conviviale e un pranzo per sacerdoti.


Questo è stato lo svolgimento della festa anche nell’anno 2007! Giunti in Città alta per la sera, dopo cena sono venuti i nostri nipotini per la notte delle scintille, una sorta di festa esclusivamente familiare nella quale i bambini prima di tagliare il panettone e bere lo spumante accendono magici bastoncini che inondano la cucina di luce. Gli occhi ed il sorriso di mamma ricevevano una particolare luce da quelle cascate di luce. Mamma era piena di gioia e pace ed un’atmosfera di pace profonda regnava nella casa.


Il giorno dopo i primi ospiti giungono a salutare la mamma a casa: suor Alfonsa, P. Luigi, Mons. Carlo Mazza… anche lo scorso anno era avvenuta la stessa cosa. La casa si riempie di fiori e di regali… Fiori, luce, regali ben descrivono gli ottantadue anni di mia madre. Santina con la sua vita cristiana è stata davvero un fiore, luce e regalo per quanti incontrava ed oggi incontra.


Il momento centrale della giornata è la Santa Messa presieduta quest’anno dal nuovo Vescovo S.E. Mons. Carlo Mazza, concelebriamo in sei sacerdoti: Don Pasquale, Don Lino, Don Cornelio, P. Luigi, don Giuseppe ed io. La Messa è davvero commovente perché riunisce insieme la gioia per gli ottantadue anni di mamma e quella per la recente ordinazione episcopale di don Carlo, vecchio amico di famiglia.


Quest’anno molta gente è presente alla santa Messa, circa quaranta persone sono venute nella bellissima chiesa di Santa Grata, il coro delle suore ha allietato la celebrazione eucaristica durante la quale mamma nella fredda chiesa ghiacciata dal clima invernale si è sentita riscaldata dal clima di affetto e preghiera che la comunità monastica e di amici hanno saputo creare. Facciamo festa con le monache e con gli amici tagliando la torta ed accendendo nuovamente un gioco di scintille attorno al raggiante volto di Santina. Luce, colori, sorriso: Santina esprime una incredibile bontà che contagia tutti.


Insieme con i sacerdoti al ristorante Il Pianone con mamma, Olinda e Carolina, la festa si conclude con un brindisi a tutte le mamme di noi sacerdoti… chissà se sarà possibile ancora ritrovarci il prossimo anno?

Guardiamo con serenità al futuro affidandolo tutto alle mani sapienti del Creatore e per quest’anno diciamo a Lui un grande Grazie!
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Colazione con S.E. Mons Mazza a casa, il 29 dicembre 2007
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Rinfresco Monastero di Santa Grata, 29-12-2007

Come l'agire, anche la sofferenza fa parte dell'esistenza umana. Essa deriva, da una parte, dalla nostra finitezza, dall'altra, dalla massa di colpa che, nel corso della storia, si è accumulata e anche nel presente cresce in modo inarrestabile. Certamente bisogna fare tutto il possibile per diminuire la sofferenza: impedire, per quanto possibile, la sofferenza degli innocenti; calmare i dolori; aiutare a superare le sofferenze psichiche. Sono tutti doveri sia della giustizia che dell'amore che rientrano nelle esigenze fondamentali dell'esistenza cristiana e di ogni vita veramente umana. Nella lotta contro il dolore fisico si è riusciti a fare grandi progressi; la sofferenza degli innocenti e anche le sofferenze psichiche sono piuttosto aumentate nel corso degli ultimi decenni. Sì, dobbiamo fare di tutto per superare la sofferenza, ma eliminarla completamente dal mondo non sta nelle nostre possibilità – semplicemente perché non possiamo scuoterci di dosso la nostra finitezza e perché nessuno di noi è in grado di eliminare il potere del male, della colpa che – lo vediamo – è continuamente fonte di sofferenza. Questo potrebbe realizzarlo solo Dio: solo un Dio che personalmente entra nella storia facendosi uomo e soffre in essa. Noi sappiamo che questo Dio c'è e che perciò questo potere che « toglie il peccato del mondo » (Gv 1,29) è presente nel mondo. Con la fede nell'esistenza di questo potere, è emersa nella storia la speranza della guarigione del mondo. Ma si tratta, appunto, di speranza e non ancora di compimento; speranza che ci dà il coraggio di metterci dalla parte del bene anche là dove la cosa sembra senza speranza, nella consapevolezza che, stando allo svolgimento della storia così come appare all'esterno, il potere della colpa rimane anche nel futuro una presenza terribile.
Spe salvi,36
CONCLUSIONE

IL BILANCIO DELLA NUOVA ESISTENZA DI SANTINA

Un anno fa, Martedì l’8 Novembre 2005, Mamma Santina lasciava il reparto di Terapia Intensiva per andare all’Ospedale di Gussago per un primo ciclo di riabilitazione. Aveva trascorso nel reparto di Terapia Intensiva ben 109 giorni, un tempo incredibilmente lungo per una donna di ottant’anni. La terribile avventura dell’arresto cardiaco e di tutte le complicazioni brillantemente risolte dall’equipe medica del Dottor Lorini avevano conservato la vita di Mamma, anche se quella vita non era più simile a quella di prima. 


Queste poche righe che voglio scrivere in occasione della Presentazione della seconda edizione del Libro Roccia del mio cuore è Dio  vogliono essere una lettura cristiana ed umana di come in Santina la sua debolezza costituisca una incredibile forza! La vita di mia Madre è radicalmente mutata, non è più autosufficiente, non riesce a parlare è in tutto fragile e debole: deve essere imboccata, cambiata e lavata, si muove sulla carrozzella, non ha più la possibilità dunque di vivere una vita come quella di prima, dinamica e piena di alcuni interessi. Ma il Mistero di questa donna è davvero esaltante: Santina vive una vita qualitativamente più ricca di significato, ora, in questa condizione, di quello che era prima! Una vita fragile e debole nel suo mistero acquista una forza, un significato di altissimo valore… 

In queste righe cercherò di spiegare cosa è avvenuto dopo la notte del 22 luglio. In quella data Mamma ha un drammatico arresto cardiaco e quella notte muore. Il suo corpo prova la morte e poi per una singolare grazia… riprende a vivere! Ma il suo corpo seppur straziato da piaghe di decubito, cicatrici, flebo è un corpo trasformato in uno splendido e silenzioso sorriso che interroga con la sua dolcezza la vita.

La prima caratteristica di questa nuova esistenza è un sorriso ineffabile, un sorriso silenzioso, sono due occhi pieni di luce che regalano a tutti coloro che la avvicinano per consolarLa una grande consolazione. Non si lascia mai Santina se non con una nuova e profonda pace nel cuore. Il semplice sorriso silenzioso, i due occhi pieni di luce curano l’animo di chi si avvicina a Lei. Sembra che a Lei sia concessa la singolare grazia di vivere la beatitudine del paradiso in un corpo fragile e debole. Mamma è capace di essere – secondo le parole del Card. Martini - una scintilla di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza. E’ davvero misterioso come Dio si manifesti non in un corpo bello, pieno di forza e giovinezza, ma in un corpo straziato dalla malattia e dalla mancanza di autosufficienza.

Questa meravigliosa donna non cessa di stupire perché in tale condizione da tutti forse considerata come una disgrazia, Santina ha il coraggio di disegnare con grande forza e fantasia una esistenza ricca di significato, e piena di forza in una proporzione impensabile a quella vita che prima viveva. La vita di Mamma prima di quell’intervento al cuore era una vita semplice, nascosta, fatta di lunghe ore di solitudine in una esistenza che piano, piano lasciava posto alla stanchezza dell’età e della mancanza di energia: gli incontri e gli impegni diminuivano, e Santina rimaneva progressivamente più in casa.

Ora invece nella seguente descrizione potrete vedere che quando il Signore cambia il cuore, quando Dio ci trafigge il cuore, il cuore delle persone buone diviene santuario della Sua presenza, proprio quello che è avvenuto a mamma. Nel libro Roccia del mio cuore è Dio si descrive proprio tale cambiamento ed allora mia Madre inizia a viver una vita nuova e piena! Quali sono le caratteristiche che compongono questa nuova esistenza in questo anno 2005-2006 e che la rendono radicalmente diversa da prima? Esse sono fondamentalmente tre: la preghiera, la sofferenza e la carità.


- La preghiera. Nella completa mancanza di autosufficienza di Santina, una attività è rimasta intatta ed è la preghiera! Tutta l’esperienza che Mamma ha vissuto ha una sua radice simbolica a Gerusalemme, dove abbiamo vissuto la Pasqua nel marzo 2005. La Città Santa è il Luogo Santo in cui - a partire dalla morte e risurrezione di Gesù - prende significato il lungo cammino di Via Crucis  sopportato da Mamma. A Gerusalemme sono tornato alla fine di questa terribile esperienza, a Gerusalemme ho avuto modo di elaborare la sofferenza  come dice Rula nella sua Introduzione al Libro; ed è per questo che ho voluto che una ragazza palestinese che proviene da una città e da una esperienza di dolore parlasse ed introducesse al dolore di mia Madre. Scrive infatti Rula nell’Introduzione al libro : “Ho sempre avvertito in lui (Gigi ndr) la sensazione che io potessi capire, che potessi essere partecipe del suo dolore. Come se io, figlia di questa terra condannata alla sofferenza, avessi dentro di me il codice per decifrare e per condividere il senso profondo della sua tragedia personale al di là della sua impeccabile compostezza esteriore. Credo che Gerusalemme abbia aiutato Gigi nell’elaborazione del suo dolore; nel luogo in cui tutti si sentono vicini a Dio e manifestano con la massima tensione spirituale le proprie paure e le proprie speranze, Don Gigi ha certamente aperto il suo cuore ed ha provato il sollievo che la sua fede e la sua purezza d’animo meritano” (Roccia del mio cuore è Dio p.13-14). Gerusalemme rimane per me un rifugio al quale riferirmi ed al quale tornare in preghiera per avere luce e forza, come è avvenuto la scorsa settimana, quando mi sono recato in Terra Santa per alcuni giorni di riposo, riflessione e preghiera.

Dobbiamo poi dire che tutta l’esperienza di dolore di mamma è stata accompagnata e seguita dall’abbondante preghiera di circa duecentocinquanta monache di clausura in dieci monasteri della bergamasca e di Roma. Sono queste suore le autentiche nascoste protagoniste del miracolo!!!

Ma tornando a mia Madre, Mamma ora è completamente cosciente e segue con molta partecipazione ogni situazione, ma questa progressiva coscienza è stata risvegliata dalla preghiera. Ogni mattina mamma partecipa alla Messa in Santa Maria Maggiore alle ore 10.00 e nel pomeriggio alle ore 16.00 recita con me il rosario. Non avevo mai pregato tanto con mia Madre come in questo anno. Con Mamma abbiamo cominciato a pregare seriamente e a lungo dopo questo intervento. Ho messo a casa di Mamma un computer portatile e con il programma di Skype posso collegarmi e vedere Santina tutti i giorni. E così alle ore 16.00 di ogni giorno mi collego e da Bergamo Mamma ed Olinda rispondono al rosario che io dico da Roma. Alcune volte ci sono ospiti da Mamma: mio zio missionario, una suora, alcuni parenti, non importa tutti insieme preghiamo. Non è una cosa molto bella? Dopo il Rosario recitiamo le litanie ed il Vespro. In tutto circa un’ora di preghiera. e la sera prima di dormire alle ore 20.00, il computer torna a collegarsi per concludere la giornata con la preghiera della Compieta. Non avevo mai pregato così tanto con mamma, questa sua malattia mi ha fatto un grande dono e di questo ringrazio sinceramente il Signore, come del bel pellegrinaggio fatto a Roma alle tombe di San Pietro, del Beato Papa Giovani XXIII e del Servo di Dio Giovanni Paolo II. E per il futuro abbiamo intenzione di andare in pellegrinaggio a Lourdes ed in Terra Santa.


La Sofferenza. Questo per me rimane ancora un mistero. Mia madre ha affrontato ed affronta la sofferenza che l’accompagna ogni giorno con una serenità sovrannaturale. Scrive a tale proposito il Professor Paolo Ferrazzi nella sua Postfazione: “Serenità è il tema ricorrente di questo libro. Sono stato io personalmente sereno, nell’avere Luigi in Sala Operatoria durante l’intervento. Tutta la mia equipe è stata serena, non solo durante i momenti chirurgici più impegnativi ma anche nell’affrontare con umanità i momenti di attesa, con la speranza nell’animo. Sereno il mio rapporto con Don Luigi e la sua meravigliosa sorella Maria Carolina, a volte supportato di soli dolci sorrisi da parte loro, che nascondono la speranza, ma anche la serenità nelle difficoltà”(Roccia del mio cuore è Dio p.155-156 ) In Terapia Intensiva, a Gussago, al centro di riabilitazione di Bergamo in Via Gleno, la sofferenza di Mamma è sempre ostinatamente accompagnata da disponibilità e serenità! Mai una ribellione, mai un rifiuto, ma sempre un coraggioso sorriso ed una grande forza d’animo. Come si legge nel libro, anche di fronte ai frequenti conati di vomito che la umiliano, mai si è scoraggiata, ma sempre ha saputo mettere nei momenti bui e difficili un sorriso che ti trafigge il cuore nella sua bontà! Non avevo mai svolto una meditazione sulla sofferenza come quest’anno! La sofferenza di mia madre mi ha aperto gli occhi sulle sofferenza degli altri. La mia Chiesa nell’anno 2005 è stata la Sala Operatoria e la Terapia Intensiva. Vi faccio una piccola confidenza, anche ora, quando le cose non vanno, quando sono preoccupato, quando sono giù di morale, magari per motivi di lavoro o altro… vado in Ospedale ed entro nella Terapia Intensiva del Dottor Ferrazzi e del Dottor Lorini e mi metto a pregare davanti ad ogni letto dei pazienti che sono lì ricoverati. Normalmente esco da quella sala migliore e mi sento ridicolo confrontando le banalità del mio vivere nel confronto con la frontiera della vita presente in quei luoghi di dolore e di cura. Forse Luca e Paolo non avrebbero immaginato che un giorno la loro Terapia Intensiva avrebbe curato le banalità di un prete che in Terapia Intensiva riesce a meglio valutare la vita e la sua esistenza, molte volte travolta da mille ed inutili impegni. Mamma dunque mi ha dunque mostrato come nella vita la sofferenza e la prova, come dice il Cardinale Martini nel testo inviato da Gerusalemme per questa serata, sono ineludibili: “La prova c’è e c’è per tutti, anche per i migliori. Giobbe non offriva nessun motivo per essere tentato perché era perfetto in tutto. E’ dunque necessario prendere coscienza che la prova o tentazione è un fatto fondamentale nella vita”(Card. Carlo Maria Martini, Una scintilla di luce sul dramma dell’esistenza, Gerusalemme 1°Novembre 2006)


- La Carità. Se la preghiera e la sofferenza hanno caratterizzato la nuova esistenza trasfigurata di mia Madre, esse hanno oltretutto prodotto un grande frutto che è il miracolo di una grande carità. Mamma con la sua preghiera e la sua sofferenza ha prodotto per gli altri molto di più in un anno di vita, che in tutta la sua esistenza.

Ho assistito ad un autentico miracolo! La prima edizione del Libro che racconta la sua esperienza  Roccia del mio cuore è Dio  è stato venduto prodigiosamente in migliaia di copie e, grazie alla generosità di tante persone semplici, ha prodotto la sorprendente cifra di trentamila euro che abbiamo donato alle strutture ospedaliere dirette da Ferrazzi e Lorini.

Il volume che è ora giunto alla seconda edizione sta producendo ancora frutti e l’intenzione è quella di poter aiutare la struttura riabilitativa di HABILITA a Zingonia di Ciserano ad acquistare una carrozzella elettrica per disabili del centro e l’Organizzazione di Volontari AUSER dedita al trasporto di disabili nel contributo all’acquisto di un mezzo di trasporto per persone non autosufficienti (si pensa ad un automobile Doblò in seconda mano). Infine l’attenzione va anche a Gerusalemme alla ristrutturazione di un appartamento nella Città nuova sito in via Mishmarot della Custodia della Terra Santa e che potrebbe rendersi disponibile per sacerdoti e laici che vogliono trascorrere un periodo di preghiera, studio e riflessione e Gerusalemme.

Ma il libro non solo ha prodotto questi risultati economici destinati alla beneficenza, ma ha altresì dato la possibilità ad ormai migliaia di persone di fermarsi un momento e di meditare su situazioni che non sono lontane dal vivere di ciascuno di noi. Il libro è dunque un tentativo di riordinare e ricomporre l’esperienza di sofferenza in una organica riflessione che può essere forse una buona medicina per tutti nella cura di ansie e paure che la sofferenza produce. E’ proprio il caro amico Maurizio a intuire uno dei motivi più profondi del libro. Egli infatti scrive: “In questo senso credo che la condivisione da parte di don Gigi di questa esperienza sia molto di più di una testimonianza edificante della fede pura di una mamma o dell’amore profondo di un figlio; credo sia piuttosto il mettere al centro della riflessione di tutti noi, in modo non astratto o teoretico ma direttamente esperienziale, la dimensione del dolore come qualcosa con cui confrontarsi per vivere la nostra umanità e la nostra fede. Un modo più coraggioso e autentico di riportare questi temi al cuore di ciascuno, attraverso i passaggi di una grave malattia ed il ricordo della fede testimoniata” (Maurizio Faroni, Ritornare all’essenziale, Milano 6 novembre 2006)
Dunque Santina con la Sua esperienza di dolore si è messa all’opera ed ha trasformato la Sua grande sofferenza in esperienza di senso nell’aiutare gli altri. Tale aiuto agli altri ha avuto forse il suo apice nel produrre borse di studio in aiuto alla cardiochirurgia ed alla cardioanestesia. Un altro miracolo è proprio questo: sono giunti nel Dipartimento di Ferrazzi e Lorini importanti donazioni suscitate dall’esperienza di dolore di mia Madre e confluite in borse di studio. Accompagnando Paolo Ferrazzi in Sala Operatoria nelle vacanze di Pasqua 2006, ho visto che con lui operavano due medici: un cardiochirurgo ed un cardioanestesista che venivano sovvenzionati dalle Borse di Studio concesse dal Fondo Etico di Aletti Gestielle. Mi sono detto: “Vedi come sono bravi questi medici! La loro bravura salverà la vita di questo paziente, ma dietro loro nascostamente opera e sorregge misteriosamente la sofferenza di mia madre! Il Signore ha saputo così riempire di senso la drammatica esperienza di un dolore che non poteva andare disperso! Ora all’Ospedale di Bergamo alcuni giovani medici provenienti da nazioni povere possono completare la loro formazione professionale e permettere alla medicina di affermarsi non solo nelle nazioni ricche, ma a tutti i popoli, specie i più poveri, secondo quanto affermato dal Professor Lorini nella sua Prefazione: alla medicina “non è concesso di affermarsi solo nelle nazioni che hanno grandi risorse economiche e che possono tutto o meglio, che pensano di poterlo fare. Deve invece aprirsi a tutti i popoli e a tutte le nazioni. Lo potrà fare anche attraverso il contributo generoso di persone che credono in questi progetti e che, attraverso il sostegno della ricerca o dei progetti di cooperazione internazionale, sapranno spendere un po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione”(Roccia del mio cuore è Dio p.8 ).
Ma la situazione nuova in cui mamma si trova, anche se umanamente forse non sarà invidiata da molti, cristianamente diventa la corona piena di pietre preziose di un’esistenza tutta dedicata la Signore. Mamma mi ha spinto a riflettere sulle situazioni di povertà e di miseria presenti nel mondo. Mi ha costretto ad un confronto importante con il tema dell’immigrazione quando abbiamo dovuto con Carolina affiancare a mamma una Badante. Fabiola prima, e Olinda ora, sono gli angeli custodi che permettono a Mamma di vivere nella nostra casetta di città alta. Attraverso di loro scopro quanta gente giunga in Italia per cercare lavoro e sostenere le proprie famiglie lontane. Penso che la giusta retribuzione di queste persone sia un contributo alla lotta contro la povertà che il mondo ogni giorno affronta.

Infine, e forse più importante, Mamma non solo ha provocato verso gli altri l’atteggiamento della Carità, ma Ella e noi – io e Carolina – siamo stati oggetto della carità di tante persone che vogliamo ringraziare tutte. Mamma oggi ha una vita piena di incontri e di impegni: numerosi sono gli amici che varcano la porta di casa per venirLa a trovare! Le giornate di Mamma non sono più in solitudine perché con Lei vi è sempre una persona che la accudisce, non si sente più sola… tre volte la settimana viene portata dai volontari dell’AUSER a Zingonia dove la bravura della Dott.sa Laura Blini, sotto la magistrale supervisione del Prof. Ceravolo, aiutano Mamma in una graduale ripresa fisioterapica; il Dottor Claudio Carnicelli visita la Mamma una volta la settimana, una suora porta quotidianamente la Comunione: insomma dall’inizio di questa avventura ben 211 persone hanno aiutato in modo diverso mamma, il numero 211 costituisce la raccolta dei numeri di telefono di medici, infermieri, ausiliari, fisioterapisti, fisiatri, geriatri, logopedisti, badanti, volontari, amici e parenti che hanno preso parte a tale incredibile avventura che viene raccolta nel libro Roccia del mio cuore è Dio.

Un ultimo grande regalo ci ha fatto questa nuova vita di mamma, mentre da una parte ha purificato profondamente i miei rapporti dall’altra mi ha fatto scoprire una madre eccezionale e una sorella meravigliosa che non avevo di avere e di questo ancora una volta ringrazio il Signore.

Ma il regalo più bello che mi ha fatto mi Madre in questo anno trascorso è quello di aver riscoperto e approfondito un più forte e robusto rapporto con Dio e di aver intuito l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto Lui e solo Lui nella strada del sacerdozio, proprio per questo penso e chiedo al Signore che Roccia del mio cuore sia solo Dio.
Bergamo, 10 Novembre 2006

Presentazione della seconda edizione del Libro a Bergamo
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Nuova edizione del libro in inglese per beneficenza
APPENDICE I
INIZIATIVE DI BENEFICENZA
DELLA SOFFERENZA DI SANTINA ZUCCHINELLI
Rapporto del 19 Febbraio 2008 anni 2005-2007

La dura sofferenza produce gesti di solidarietà
Dalla dura sofferenza di Mamma Santina sono nati tanti gesti di solidarietà la cui memoria voglio salvare in un pezzo di carta, affinché il ricordo di questi gesti di generosità non vada perduto, ma rimanga nel cuore anche in futuro.

Dalla sofferenza deve sgorgare la carità che si fa interprete degli aiuti verso gli altri, perché altre persone non abbiano a soffrire. Uno degli aspetti più affascinanti di questa dolorosa vicenda è stato il fatto che Santina ha saputo produrre con la sua malattia molte opere di bene e di attenzione agli altri e questo dona grande conforto. Tre dimensioni sono state importanti in questa vicenda: la preghiera incessante di molti monasteri di clausura, la catechesi sul dolore e la sofferenza sviluppata nel libro Roccia del mio cuore è Dio e la beneficenza in parte nata dalla vendita dei libri ed in parte proveniente dalla generosità di persone buone che, stimolate dalla catechesi sulla sofferenza, hanno elargito grandi somme in aiuto ai poveri ed ai sofferenti. In questi fogli vogliamo indicare le diverse realtà che sono state oggetto dei nostri interventi caritativi. 


Soprattutto quando si parla di soldi è importante fare chiarezza e mostrare grande limpidezza per non creare equivoci. In questa breve relazione si parleranno di cifre e di numeri per mostrare la concretezza di quanto si dice e si opera e ringraziare Dio per l’operato.

Dieci opere caritative
Dall’anno 2005 ad oggi 17 Febbraio 2008 sono state ben dieci le opere di carità che abbiamo portato avanti stimolati e sostenuti dalla sofferenza di Santina. Le enumeriamo tutte dicendo anche il quantitativo di denaro reperito per tale opera caritativa.

1. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento Cardiovascolare Dottor Paolo Ferrazzi e Dottor Luca Lorini
Rimane per il momento l’opera caritativa più sostanziosa. In questo Dipartimento, nella Terapia Intensiva del Dottor Luca Lorini, mamma trascorre ben 109 giorni. Ferrazzi e Lorini mostrano la loro superiore competenza. La grande sofferenza di Santina sembra lasciare qui un segno di maggiore presenza e di grande efficacia, quasi esista una proporzione tra il dolore sofferto ed il bene compiuto attraverso questa sofferenza offerta.

A tale dipartimento vengono stanziate quattro borse si studio del valore annuale di Euro 20.000 per la durata di un triennio. Negli scorsi mesi di gennaio e di dicembre sono state erogate le ultime annualità. Ecco il prospetto riassuntivo della erogazione:

	Ente erogatore
	Annualità
	ammontare

	Banca Aletti
	2006
	45.000

	Banca Mediolanum
	2006
	40.000

	Banca Aletti
	2007
	45.000

	Banca Mediolanum
	2007
	40.000

	Banca Aletti
	2008
	45.000

	Banca Mediolanum
	2008
	40.000

	Totale
	Anni 2006-2007-2008
	255.000 Euro


Le quattro borse di studio erogate avevano queste finalità. Le due borse di studio finanziate da Banca Aletti hanno avuto come attenzione l’aiuto a due medici provenienti dal Terzo Mondo ed in Italia per realizzare una specializzazione e poi ritornare nel proprio Paese. A tali due borse di studio, si può vedere una aggiunta di euro 5.000 ogni anno quale contributo a Missioni umanitarie realizzate dai professori Ferrazzi e Lorini (cf Missione in Uzbekistan dello scorso anno). I due medici aiutati sono stati un cardio-chirurgo ed un cardio-anestesista.


Le altre due borse di studio erogate da Banca Mediolanum hanno avuto invece come settore di intervento la ricerca scientifica. Esse sono state destinate a due medici ricercatori nel triennio 2006-2007-2008 nel campo della cardio-chirurgia (progetto molle di Ferrazzi) e nel campo della cardio-anestesia (raccolta e catalogazione dati di terapia intesiva cardiovascolare in vista di studi specialistici).

A tali grandi erogazioni vanno aggiunti 30.248 Euro raccolti dalla vendita della prima edizione del libro Roccia del mio Cuore è Dio, che - in data 12 settembre 2006 - sono stati accreditati in uguali parti alla cardio-chirurgia ed alla cardio-anestesia del dipartimento del Dottor Ferrazzi.

Ecco il semplice schema dei proventi della prima edizione del Libro Roccia del mio cuore è Dio

	Dipartimento
	Data donazione
	Ammontare

	Cardio-chirurgia

Missione Uzbekistan
	12 settembre 2006
	15.124 

	Cardio-anestesia

Simulatore

arresto cardiaco
	12 settembre 2006
	15.124


Dunque in questo triennio al Dipartimento di Paolo Ferrazzi è andata la somma di Euro 285.248
2 La Clinica riabilitatitiva di Zingonia: Habilita

Dopo l’ospedale di Bergamo, mamma ha svolto due cicli di riabilitazione (di 30 giorni ciascuno) nella clinica di Zingonia, sotto la supervisione di Laura Blini. A tale clinica sono andati altri aiuti significativi riuniti qui di seguito in una tabella riassuntiva. 

	Oggetto della donazione
	annualità
	Ammontare

	Cicloergometro
	Anno 2006
	1600

	Attrezzature riabilitative minori
	Anno 2006
	400

	Cuscini antidecubito
	Anno 2007
	1646

	Macchina fotografica digitale
	Anno 2007
	300

	Verticalizzatore computerizzato
	Anno 2007
	15.000

	
	
	

	Totale donazioni
	Anni 2006-2007
	18.946 Euro


L’importo totale per questa seconda donazione è dovuto alla erogazione della Fondazione Emanuele Filiberto di Euro 15.000 per l’acquisto della speciale apparecchiatura del verticalizzatore computerizzato. Le altre cifre sono dovute alla vendita della seconda e terza edizione del libro Roccia del mio cuore è Dio. La professionalità della Dott.sa Blini e del Professor Ceravolo mostrano garanzie e documentazione. Tutte queste cifre sono documentate da allegati dossier, come quelle donate agli ospedali riuniti di Bergamo. Le altre seguenti voci sono meno complesse

3. La realtà dell’AUSER, Filo d’argento

Questa Associazione AUSER è stata quella realtà che ci ha aiutato per il trasporto di Santina alla clinica di Habilita a Zingonia. Negli anni 2006 e 2007 sono state donati a tale ente Euro 2000, gestiti personalmente dalla Signora Daghetti in aiuto a persone povere assistite dalla Associazione

4. La logopedia di Carla Scuri

Mamma è stata aiutata quasi settimanalmente da una brava logopedista, la Dottoressa Carla Scuri titolare di uno studio  La posta di Gnomo Pino. Laboratorio delle emozioni e dei sentimenti per la scuola primaria. A tale Signora è stata acquistata una macchina fotografica digitale del valore di Euro 300, attingendo al ricavato delle vendite del libro nella seconda edizione
5. La Komen lotta tumore al seno

Un piccolo contributo di beneficenza per tale Associazione internazionale - da anni impegnata in tale lotta - è stato dato del valore di Euro 300 alla Sig.na Francesca Armogida, con regolare ricevuta. Anche tale offerta proviene dalla vendita del libro nella sua terza edizione.

6. Due borse di studio mensili per Josmell e Cynthia Calderon

La Signora Alessandra Armellini ha stanziato per questo anno 2007-2008 una borsa di studio mensile di Euro 100 per gli studi a Cuba di Josmel Calderon ed in Bolivia di Cynthia Calderon che sono due dei tre figli della badante di Santina Olinda Calderon. L’infermità di Mamma ci ha fatto aprire gli occhi su di una realtà molto importante che è quella della emigrazione, ma conosciuta prima. Oltre il suo stipendio Olinda riceve attenzioni per l’aspetto medico ed infortunistico, le pratiche per il permesso di soggiorno ed una attenzione alla formazione culturale ed umana dei figli. La somma stanziata per la Borsa di Studio Armellini è in totale di Euro 2400 e l’assegno mensile di Euro 100 viene staccato ogni 9 del mese in ricordo  dell’Unzione dei Malati di Mamma avvenuta il 9 Ottobre 2007.

7. Contributo adozione di Marco Cattaneo

Marco è un piccolo bambino molto sofferente nato con gravissimi problemi. Si dovrà sottoporre a dolorosi interventi chirurgici. Il bravo cardio-anestesista Sergio Cattaneo insieme con sua moglie Simona ha deciso l’adozione di questo bambino che probabilmente non avrà una vita lunga e felice. Abbiamo voluto esprimere la nostra solidarietà a questo bravo medico che con amore e passione ha curato mamma durante la permanenza in Terapia Intensiva erogando Euro 500 provenienti dalla fortunata vendita del libro Roccia del mio cuore è Dio nella sua terza edizione.

8. Contributo Associazione Genitori Costruire integrazione
Attraverso la nostra logopedista Carla Scuri siamo venuti a conoscenza dell’ottimo lavoro svolto dalla Associazione Genitori Scuola potenziata Locatelli  Costruire integrazione ONLUS di Bergamo. Tale Associazione (Cf sito www.costruireintegrazioneonlus.org.) assiste molti bambini con gravi handicap. Attraverso la vendita del libro abbiamo potuto erogare Euro 1000 come sostegno ad un bambino marocchino affetto da grave forma di autismo.

9. Stampa del libro a Los Angeles

Un’altra avventura molto bella è stata la traduzione del libro in inglese e la vendita del libro a Los Angeles. Per poter rendere comprensibile la lettura del testo all’editore americano abbiamo dovuto coprire parzialmente alcune spese per la traduzione. Dai proventi delle edizioni italiane del libro sono stati così destinati Euro 1500 alla traduzione inglese del libro dal titolo God is the Rock of my heart.

10. Appartamento a Gerusalemme
Organizzare una forma di beneficenza con soldi di altri, anche operare per una vendita di libri non è mai come pagare di persona. La malattia di mamma mi ha spinto a liberarmi in qualche modo anche di quanto possa essere una sicurezza personale. Ho così destinato miei personali Euro 50.000 alla ristrutturazione di un appartamento sito a Gerusalemme sulla via Dolorosa di proprietà degli armeni cattolici. La clausola del contratto di vitalizio (20 Marzo 2007) prevede l’usufrutto dei locali nuovi costruiti fino al giorno della mia morte. Poi l’appartamento tornerà di proprietà degli Armeni cattolici. L’appartamentino molto bello realizzato in pietra e con una vista meravigliosa è destinato oltre che per il personale uso di studio, preghiera e riposo anche per alcuni amici sacerdoti che vorranno in futuro soggiornare - e comunque si pone come un’opera di carità nei confronti della tormentata città di Gerusalemme - alla quale fa riferimento tutta la vicenda di mamma Santina (Cf libro Roccia del mio cuore è Dio). Il 10 Ottobre 2007 mamma era presente alla inaugurazione dell’appartamento a lei dedicato con una bellissima lapide di ricordo per i secoli futuri, perché il solido appartamento speriamo possa durare per molti anni. Ecco la tabella delle devoluzioni di questa iniziativa.

	Ente erogatore
	Data
	ammontare

	Mons. Luigi Ginami

(patrimonio privato)
	Anno 2007
	50.000 Euro

	Amici del progetto casa a Gerusalemme
	Anno 2007
	10.000 Euro

	Presentazione libro a Los Angeles
	14 dicembre 2007
	13.000 Dollari cambio 8.859 Euro (in data 18 febbraio 2008)

	TOTALE DONAZIONE

CASA GERUSALEMME
	
	68,859 Euro


Da queste sensibilizzazione sono nate ulteriori opere di sostegno al Patriarcato da considerare staccate da tale gestione.

Tabella riassuntiva erogazioni in beneficenza dalla sofferenza di santina
	
	Destinatari beneficenza
	Somma erogata

	1
	Dipartimento cardiovascolare Ospedali Riuniti di Bergamo
	285.248 Euro

	2
	Clinica riabilitativa Habilita di Zingonia
	  18.946 Euro

	3
	AUSER Filo d’argento
	     2000 Euro

	4
	Logopedia
	       300 Euro

	5
	KOMEN lotta tumori al seno
	       300 Euro

	6
	Borse di studio annualità 2007-2008 Josmell e Cynthia Calderon (Armellini Alessandra)
	     2400 Euro

	7
	Contributo bambino ammalato gravemente Marco Cattaneo
	      500 Euro

	8
	Contributo Associazione Genitori per bambino marocchino grave forma di autismo
	    1000 Euro

	9
	Contributo stampa edizione inglese libro
	    1500 Euro

	10 
	Appartamento a Gerusalemme
	 68.859 Euro

	
	TOTALE SOMMA al 19 febbraio 2008
	381.053 Euro


Previsioni di spesa future e giacenza cassa conto beneficenza presso lo IOR n. 3
In data odierna sul mio conto IOR n. 3 destinato dall’anno 2005 alla beneficenza risulta la somma di EURO 8.341.

Nella tabella di seguito riportata si opera un’ulteriore precisazione in vista delle prossime opere caritative

Tabella fondo di beneficenza in data 19 febbraio 2008

	Fondo
	Data 
	Opere caritative

	Deposito presso IOR
	19-2-2008
	8341 Euro 

	Due borse di studio mensili
	Euro 200 per ancora 8 mensilità + 40 Euro spese
	1640 Euro

	Interventi

casa Gerusalemme
	Contributo arredo casa
	2160 Euro

	Fondo spendibile in opere di solidarietà
	
	4541 Euro
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Una frase scritta faticosamente da Santina
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Viaggio a Pisa
APPENDICE II
IL LIBRO IN INTERNET

La stampa di una quinta edizione e Manuale per un sito internet
Uno dei fronti su cui la vicenda di Mamma Santina si sta sviluppando è quello di internet. Diverse volte il libro è già apparso nella rete telematica in occasione delle sue diverse presentazioni che in questi due anni nelle sue quattro edizioni è stato proposto ben tredici volte, dodici in Italia (basti ricordare Roma, Bergamo, Arezzo, Massa Carrara, Como…) , una a Lugano in Svizzera, ed una a Los Angeles negli Stati Uniti lo scorso 14 dicembre in occasione della traduzione inglese con la vendita la prima sera di circa 1300 copie per un utile di ben 13.000 dollari.
In questa pausa quaresimale di riflessione, ho tentato di riunire in questo sussidio in modo ordinato tutto il materiale dell’esperienza di mamma Santina. Queste 230 pagine fitte sono state riorganizzate in vista di due futuri sbocchi.

· La stampa di un nuovo volume su Santina articolato in tre parti, la dura prova dei nove mesi in ospedale, l’insegnamento delle lettere e delle frasi e la testimonianza di vita nei diari redatti in circa venticinque sussidi

· L’organizzazione di un sito web nel quale tutto questo materiale confluirebbe in modo ordinato. Questo sussidio diviene così non solo le prime bozze del nuovo libro, ma anche una sorta di poderoso manuale sul quale articolare il prossimo sito web. In verità il sito web già esiste anche se ha solo un carattere puramente sperimentale ed il suo indirizzo è il seguente: www.rocciadelmiocuore.wordpress,com
Qui sotto viene riportato un elenco minimo dei siti che hanno parlato del volume di mamma e che sono ancora consultabili. Il formato elettronico nel quale viene anche promosso questo testo dà un accesso immediato ai siti internet menzionati

Roccia del mio cuore in internet
1. http://www.eco.bg.it/EcoOnLine/SPETTACOLI/2005/10/27_ginami.shtml
2. http://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_ginami+luigi-ginami+luigi.htm
3. http://www.ecodibergamo.it/EcoOnLine/CRONACA/2007/10/16_ginami.shtml
4. http://www.staibene.it/sb_pp.asp?id=207190
5. http://www.unilibro.it/find_buy/findresult/libreria/prodotto-libro/autore-ginami_luigi_.htm?redirectt=si
6. http://www.libreriadelsanto.it/libri_di/autore/Ginami_Luigi/page1.html
7. http://dedalo.azionecattolica.it/Suggest.aspx?DocumentReference=200554&SourceSets=8
8. http://www.eco.bg.it/EcoOnLine/SPETTACOLI/2008/02/08_ginami.shtml
9. http://www.staibene.it/cliccahaivinto08/premi_settimanali.asp
10. http://www.libreriadelsanto.it/libri/8884410835/roccia-del-mio-cuore-e-dio.html
11. http://www.wikio.it/news/Monsignor+Luigi
12. http://www.dvd.it/ginami-luigi/ricerca/
13. http://www.zatik.com/newsvisita.asp?id=1534
14. http://milano.repubblica.it/notizie-dal-web/dettaglio/Una-casa-per-sacerdoti-a-Gerusalemme-Aperta-da-mons-Ginami-e-da-mons-Minassian/3910755
15. http://www.news4.it/news-challenge/default.asp?newschallenge=1169
16. http://www.vocations.it/PrimoPiano/2007/PreteEvocazioni07.htm
17. http://www.libreriauniversitaria.it/roccia-mio-cuore-dio-ginami/libro/9788884410832
18. http://www.unilibro.com/find_buy/product.asp?sku=12371374&idaff=0
19. http://www.saverianibrescia.com/media/pdf/missionari_saveriani/2007-06.pdf
20. http://www.vincipremi.it/Concorsifortuna/Clicca-hai-vinto-tomtom-weekend-canon-digitale-e-altro/
21. http://www.asl.bergamo.it/portale/rassegnastampa.nsf/($all)/CB4DE5D6F59108A8C125714C0026E97C/$file/pag.%2021.pdf
22. http://www.agensir.it/pls/sir/V3_S2EW_consultazione.mostra_paginat?id_pagina=1468
23. http://www.giornaledierba.it/index.php?istat_richiesto=&sett_rich=74&imp_sett=1&pagina=70&sezione=6&comune_rich=&tuttiglisport=
24. http://libri.kelkoo.it/sbs/5101/17384047.html
25. http://www.webster.it/product_recommend.html?prod_id=BIT8884410835
26. http://www.internetbookshop.it/code/9788884410832/ginami-luigi/roccia-del-mio.html
27. http://www.libroco.it/cgi-bin/dettaglio.cgi?codiceweb=529801310333685&lingua=en
28. http://www.saverianibrescia.com/missionari_saveriani.php?centro_missionario=archivio_rivista&rivista=2007-06&id_r=4
29. http://associazionelidea.it/contents/index.asp?rifcategory=270&rifsubcategory=368&rifpagina=355
30. http://www.staibene.it/staibene/drvisapi.dll?MIval=sfoglia_trovaN&ID=SaniStand
31. http://www.barby25.com/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=1512
32. http://libri.dvd.it/roccia-del-mio-cuore-e-dio/dettaglio/id-55159/
33. http://www.eco.bg.it/EcoOnLine/CRONACA/2007/10/16_esarca.shtml
34. http://www.infotoscana.org/viaggi/articoliview.asp?key=7
35. http://www.giornaledierba.it/index.php?istat_richiesto=&sett_rich=74&imp_sett=1&pagina=70&sezione=6&comune_rich=&tuttiglisport=
36. http://article.wn.com/view/2008/02/08/roccia_del_mio_cuore_dio_presentato_negli_stati_uniti/?template=cheetah-article%2Fdisplayarticle.txt
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Visita a Roma dicembre 2006
APPENDICE III
UN’ INTERPRETAZIONE PSICANALITICA DEL LIBRO

Ogni terapia è solo parziale, la vera guarigione è incontrare Dio
Devo la conoscenza e la lettura del libro di don Luigi “Roccia del mio cuore è Dio” al dono natalizio di un amico: è stato un incontro coinvolgente e ricco di spunti di riflessione per un operatore come me, che da anni si occupa del mistero racchiuso nell’animo umano.

Con semplicità, ma anche con molto coraggio, don Luigi condivide con noi un’esperienza di vita e di sofferenza che l’ha coinvolto in profondità, senza alcun pudore nel raccontarci le emozioni (sia di paura sia di gioia) provate nell’accompagnare sua madre Santina ad affrontare un difficile intervento chirurgico al cuore e la successiva lunga degenza in Terapia Intensiva.

Mi sembra di aver colto nel “racconto” di don Luigi alcune dinamiche psicologiche che rendono questo testo ancora più prezioso:

· la presenza di un linguaggio simbolico che sa muovere dinamismi dal profondo;

· una correlazione tra fatti interiori ed esteriori che sfuggono ad una spiegazione causale,  fenomeno definito da Jung “sincronicità”;

· una relazione madre – figlio costruttiva;

· l’efficacia del “bene-dire” sull’uomo considerato nella sua essenzialità corporea,psichica e spirituale;

· la presenza del triplice dinamismo  attraverso il quale l’essere umano si esprime;

La presenza di un linguaggio simbolico che sa muovere dinamismi del profondo
Lavorando con bambini ed adulti in psicoterapia posso toccare con mano, quotidianamente, la ricchezza insita nel linguaggio simbolico che, mediato dalla facoltà mentale dell’immaginazione,permette di offrire un aiuto alle persone in difficoltà, perché possano ritrovare il proprio equilibrio. Il “linguaggio dimenticato”, come lo definisce E. Fromm, porta importanti messaggi al conscio e all’inconscio dell’uomo circa i problemi e i conflitti fondamentali della natura umana quali l’amore, l’odio,il bisogno di sicurezza, il senso della vita,della sofferenza e della morte. Dire che viviamo in un mondo di simboli è poco:un mondo di simboli vive in noi.

Numerose sono le immagini simboliche che attraversano il  “racconto” di don Luigi: c’è innanzitutto l’immagine della “roccia” che ci è posta dinnanzi già nel titolo , ma che poi riappare lungo tutto lo svolgimento del “racconto” attraverso i luoghi sacri di Gerusalemme (tutti costruiti sulla roccia...),sulla pietra circolare del Tempio del Cielo a Pechino,durante l’elaborazione (simbolica!?!) della nascita del Salmo di Asaf dove l’Autore ricerca e costruisce, ciò che significa per lui l’espressione “roccia del mio cuore è Dio”.

Questa immagine trova il suo culmine nel desiderio di don Luigi di diventare lui stesso “roccia e riferimento per altri nell’andare verso il Signore”.
Un’altra immagine riempie lo scorrere della narrazione, quella del cuore. Mentre leggevo mi è sembrato di cogliere una sinfonia di pulsazioni cardiache: il cuore di mamma Santina chiama a pulsare con sè i cuori di tutti coloro che le stanno accanto, dai figli e nipoti  agli amici, dai medici e dal personale sanitario a quello di tutte le persone che hanno condiviso con lei questa esperienza.

L’immagine più possente rimane quella del “cuore aperto” di mamma Santina offerto alla contemplazione del proprio figlio: leggendo sembra di essere presente e di cogliere la sacralità di una liturgia che non si svolge in chiesa bensì in una camera operatoria.

Altre immagini, magari appena accennate ma a loro volta dense di significato sono quelle del calice forgiato con gli anelli nuziali dei genitori a significare fortemente l’azione di contenimento, di “mettere insieme” diversi frammenti di vita per armonizzarli e trasformarli in una nuova vita nuova foriera di armonia e unità.

 La stessa città di Gerusalemme assurge a significato simbolico: ce lo ricorda con maestria nell’introduzione Rula Jebreal quando parla della capacità insita nella città di trasmettere a tutti ,indipendentemente dalla propria cultura e religione, il mistero legato alla vita e alla morte. Ben lo sanno coloro che hanno avuto la fortuna di viverci o anche solo di calpestare le sue strade.

Quale immagine meglio della traversata del Mar Rosso ci aiuta a comprendere più a fondo il vissuto emotivo dei protagonisti di questo racconto?

Anche la copia del Nuovo Testamento in greco dove si trovano appunti e messaggi lasciati da mamma Santina e dagli amici diventa immagine simbolica di una condivisione di pensieri ed affetti tenuti assieme dal testo sacro.

Grazie a queste immagini simboliche don Luigi ci coinvolge nella sua esperienza. “Un’immagine vale più di mille parole”, ha scritto G. Bachelard, grande studioso di questo linguaggio e ancora “ogni simbolo  stimola e permette l’evoluzione dell’uomo sul piano coscienziale” (Jung): ecco perché il linguaggio utilizzato in questo testo appare denso di significato e importante per la crescita del lettore.

Una correlazione tra fatti interiori ed esteriori che sfuggono ad una spiegazione causale,  fenomeno definito da Jung “sincronicità.

Una delle intuizioni profonde di Jung riguarda il fenomeno detto della “sincronicità”:

Egli arrivò a definire la sincronicità una “coincidenza significativa”, dove per coincidenza si intende una sequenza insolita di avvenimenti simultanei in qualche misura collegati tra di loro mentre per significativo si vuole intendere qualcosa che è importante per via di certi nostri valori – ha un significato perché ai nostri occhi è prezioso- o che qualcosa ha avuto un effetto significativo su di noi e che dunque significa qualcosa perché ha fortemente influenzato la nostra esistenza.

Jung osserva che l’insolito confluire di eventi,da lui battezzato come “sincronicità”, quasi sempre possiede tre distinte caratteristiche, a cui ne è stata aggiunta una quarta dagli studiosi junghiani:

· in primo luogo essi sono collegati in modo acausale, e non grazie ad una catena di cause ed effetti in cui un individuo possa riconoscere il frutto di una decisione intenzionale;

· in secondo luogo il loro verificarsi è sempre accompagnato da una profonda esperienza emotiva, che solitamente si manifesta contemporaneamente all’evento;

· in terzo luogo il contenuto dell’esperienza sincronistica, ciò che l’evento è,ha un carattere invariabilmente simbolico (= sta al posto di qualcos’altro...), che è quasi sempre legato al quarto;

· in quarto luogo queste coincidenze si verificano in concomitanza con cambiamenti di vita importanti:molte volte un evento sincronistico segna una svolta nelle storie della nostra esistenza.

Come non cogliere tali eventi disseminati  nel “racconto”:  la partecipazione all’operazione al cuore di mamma Santina fa ricordare a don Luigi  quella di un intervento operatorio al cranio a cui ha partecipato vent’anni prima, quando era giovane seminarista, a Roma. Nel raccontare l’esperienza vissuta in quella circostanza, è lo stesso don Luigi ad affermare “il Signore mi aveva già preparato vent’ anni fa” a vivere un’esperienza con una paziente di quell’ospedale, analoga a  quella  vissuta in questa circostanza con sua mamma.

La lettera scritta alla mamma il giorno dell’ordinazione sacerdotale nella quale veniva quasi anticipato il mistero della sofferenza e  nella quale don Luigi chiedeva a sua madre di sostenerlo nella sofferenza, lei che si era mostrata sempre forte nell’affrontarla. Il viaggio a Gerusalemme, quello a Pechino e la serata trascorsa a Pietroburgo con la mamma si intrecciano con il bigliettino ritrovato a casa, incollato oggi sulla prima pagina della Bibbia di don Luigi. 

Mi sembra che anche l’intrecciarsi di storie di vita tra Roma e Gerusalemme indichino qualcosa di sincronico : la presenza del card. Martini, l’amicizia con Rula Jebreal, giornalista musulmana, il rimando, anche nelle lettere ad avvenimenti  e date che si rincorrono nel tempo  trasmettono una visione degli eventi come partecipanti a un tutto strutturato, a una forma di armonia esperienziale tra i fatti e la nostra comprensione degli stessi, che Jung chiama Se’, e che per il credente è la mano della Provvidenza.

Una relazione madre – figlio costruttiva.

Ogni storia individuale nasce da una madre, e alle spalle di molte personalità disturbate ci può essere una madre assente o inadeguata. 

Mamma Santina mostra sempre un atteggiamento  maieutico e generativo: oltre a partorire nella “carne” suo figlio, continua a partorirlo psicologicamente e spiritualmente.

E’ una madre che “lascia andare” il proprio figlio mantenendo quella naturale distanza che permette a quest’ultimo di realizzare la propria vocazione e, nello stesso tempo, assicura la sua presenza discreta e “stimolante” sin dagli anni di seminario : è commovente la sua attenzione nel suggerire al figlio lontano di  mettersi un giornale sotto la camicia per ripararsi lo stomaco, e con quale franchezza e determinazione richiama il figlio al  rispetto delle disposizioni dei superiori circa l’abito ecclesiastico!

Mamma Santina, nella sua semplicità e dignità di vedova che ha scelto di stare accanto ai propri figli per accompagnarli nel cammino della vita, riesce a far circolare attorno a sé serenità e armonia. Il suo sorriso si espande lungo tutte le pagine del “racconto” e rimane costante nonostante le difficoltà incontrate, generando nelle persone che lo incontrano, anche soltanto leggendo il libro, calore ed emozioni positive.

E’ l’immagine di una madre che sa mettersi da parte di fronte al progetto di vita di suo figlio,che lascia trasparire la sua piena fiducia in Dio, al quale si abbandona con la certezza che la sua speranza non andrà delusa.

L’efficacia del “bene-dire” sull’uomo considerato nella sua essenzialità corporea,psichica e spirituale.

Tutto il testo potrebbe essere definito un “Benedizionale” in quanto denso di parole di benedizione.

Il “bene-dire” è considerato dalla psicologia un atteggiamento indispensabile e fondamentale per la formazione di una personalità sana.

 F. Dolto,  medico e psicanalista  francese, insiste in tutti i suoi scritti nell’invitare gli operatori socio-sanitari, gli educatori e i genitori ad utilizzare parole di vita e di gioia con tutti i bambini sin dai primi attimi di vita . Infatti dalla sua esperienza di pediatra e psicologa dell’infanzia, essa ha potuto prendere atto che quanto viene detto ai bambini,soprattutto se negativo, li segna profondamente. Per questo afferma con convinzione che “una benedizione,  per ogni essere umano è la garanzia di una certa sicurezza nella difficoltà,un punto di appoggio per la speranza quando si devono affrontare certe prove. La benedizione interessa profondamente il simbolismo dell’essere umano: per questo non è mai annullabile”.

Pur nella sofferenza, don Luigi continuamente ringrazia (= benedice) chi gli sta accanto:medici, operatori sanitari, amici,parenti... riconoscendo le loro competenze e le loro attenzioni.

Negli scritti di mamma Santina le parole di benedizione si sprecano e ben due volte lei stessa appare in atteggiamento benedicente verso suo figlio:  “dal profondo del mio cuore ti benedico”. Il suo sorriso, definito “ostinato”, “folgorante”, “dolce”, è sempre presente e giunge a fondersi con il sorriso di Dio, il sorriso che don Luigi/Asaf, scopre entrando nel suo Tempio: ”è un Dio che mi sorride il mio Dio. E’ un Dio Buono!”
Il “bene-dire” che circola non è teorico perché viene percepito anche da chi condivide questa esperienza; ciò viene segnalato dal Prof.P.Ferrazzi nella Postfazione, quando egli esprime la convinzione che  il tema ricorrente di questo libro è la serenità.

La presenza del triplice dinamismo  attraverso il quale l’essere umano si esprime.

Nel testo mi sembra di poter cogliere altresì quel dinamismo psichico attraverso il quale ogni individuo può progredire nella realizzazione del proprio Se’.

Il card. Martini lo ricorda a don Luigi nella sua lettera del 3 settembre 2005, quando scrive “l’importante è vivere ogni  momento con fede e speranza e amore”. 

Fede, speranza e amore sono appunto una delle immagini con le quali si può cogliere questo dinamismo umano che lo stesso card. Martini ha fatto suo da tanto tempo e che in una delle sue prime lettere pastorali alla Diocesi Ambrosiana aveva definito anche come esperienza del vedere,del giudicare e dell’agire. “E’ il vedere,giudicare, agire che ci hanno insegnato i Padri Conciliari” (Card. Martini, Il lembo del mantello).

Il dinamismo del vedere ( = percorso sapienziale) si respira nella saggezza di questa madre che sa cogliere l’essenzialità della vita e trasmetterla ai propri figli, ma anche nelle riflessioni di don Luigi che prende spunto da tutti gli avvenimenti per interrogarsi sul “perché” di quello che sta accadendo.

Il dinamismo del giudicare (= percorso profetico) lo si percepisce anche nella sofferenza con cui don Luigi accoglie il distacco di coloro che riteneva amici e che l’hanno abbandonato in questo momento per lui così doloroso.E’ presente anche in tutti i fatti accaduti prima dell’esperienza di sofferenza e che in un certo senso permettono oggi di esprimere un giudizio su quanto sta accadendo.

Il dinamismo dell’ agire (= percorso celebrativo)  fa di tutto il racconto qualcosa di armonioso e costruttivo che coinvolge il lettore in una liturgia di vita, nonostante la sofferenza e il dolore rappresentati.

Per tutto questo ritengo che il libro, pur nella sua semplicità del racconto trasmetta la sensazione di “tener insieme” tanti frammenti di vita  ricomponendoli in un crescendo dinamico che è evolutivo e produce armonia e serenità.

Accade qualcosa  di simile quando, in psicoterapia, si ridà storia alla propria vita. Ciò mi porta ad affermare che questo libro è anche terapeutico per chi lo legge.

Prima di concludere  vorrei accennare a un altro passo significativo presente nel testo e ricordato per due volte : la teca di metallo che don Luigi porta al collo , nella quale c’è “un pezzo di stoffa impregnato del suo sangue (=della mamma) sparso nel momento della malattia che ha colpito il suo cuore e il mio cuore”.

Lo psicologo W.Winnicott ha introdotto nel linguaggio psicologico il concetto di “oggetto transizionale”, per indicare qualsiasi oggetto materiale, dal fazzoletto al pupazzo...) che ogni bambino vuole tenere accanto a sé, prima di addormentarsi o quando deve andare in un ambiente sconosciuto, come qualcosa di rassicurante che gli ricorda la presenza della madre. Tale fenomeno rientra nel normale sviluppo evolutivo di un individuo.

L’oggetto transizionale può riapparire anche in particolari momenti dell’età adulta e comunque “costituisce la parte più importante dell’esperienza del bambino e il suo protrarsi nell’età adulta è alla base della successiva vita immaginativa” ( F. Dolto).

Anche nelle sedute di psicoterapia,non di rado,le persone portano dai loro viaggi interiori degli oggetti immaginari “a ricordo” dell’esperienza vissuta. Questi oggetti rappresentano delle immagini-energia che, anche al di fuori delle sedute di psicoterapia,infondono forza e coraggio nell’affrontare la quotidianità.

La ricerca di un oggetto rassicurante, sia pure a livello immaginativo, è dunque di aiuto all’uomo lungo il cammino della sua crescita psicologica

Don Luigi crea  da solo e spontaneamente questa teca, che –da vero e proprio oggetto transizionale - lo sostiene in questo momento particolarmente intenso della sua vita, infondendogli coraggio e aiutandolo a trasformare sempre più questa esperienza di sofferenza umana in occasione di crescita psicologica e spirituale.

Da ultimo mi sembra di poter affermare che don Luigi diventa, attraverso il suo narrare fatti, emozioni e riflessioni, educatore di grandi e piccoli: la sua esperienza diventa “memoriale” per chi legge  e crea le condizioni per far sentire meglio il lettore con la propria storia grazie  ai  dinamismi ristrutturanti e rigeneranti presenti nel racconto stesso.

Da buon educatore, don Luigi sembra riprendere la convinzione espressa da Don Gnocchi nel libro “La pedagogia del dolore innocente” laddove scrive: “la pedagogia cristiana tende anzitutto ad insegnare che il dolore non si deve tenerlo per sé,ma bisogna farne dono agli altri e che il dolore ha un grande potere sul cuore di Dio, di cui bisogna avvalersi a vantaggio di molti”.

Sembra che don Luigi abbia veramente voluto farci questo dono, di avvicinarci cioè al cuore di Dio con la consapevolezza che “ogni terapia è solo parziale, la vera guarigione è incontrare Dio” (A. Jodorowsky).

[image: image46.jpg]S}
S

ar

i . &40

-, e





Gerusalemme, Sepolcro di Cristo, 9 Ottobre 2007
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Pellegrinaggio a Betlemme
APPENDICE IV
ALCUNE TESTIMONIANZE
Ricavo gioia nel vedere quelli che stanno bene dopo le nostre cure
Paolo Ferrazzi

Don Luigi mi chiede un commento al suo libro, dedicato al profondo amore per sua madre in un momento così complesso di sofferenza e dolore. Non gli ho nascosto le mie remore nel saper trasformare le mie emozioni di chirurgo, che vive in mezzo alle sofferenze e alle malattie, non in gesti, decisioni o terapie, ma in pensieri che trascendono il tecnicismo e la professione.

Leggendo questo libro di riflessioni di Don Luigi, ho letto e “toccato” l’amore verso la madre, che è quanto di più bello si possa esteriorizzare in momenti così difficili e disperati.

Mi è sembrato, inoltre, che questo affetto di Don Luigi, fosse simile a quello che ho visto operando e lavorando in tutto il mondo negli occhi di tante madri verso i loro bambini ammalati. La mamma non può accettare, di non poter pensare al futuro del suo piccolo molto ammalato, ma riesce comunque a trovare la forza d’animo per una serenità improvvisa e dolce.

Leggendo e seguendo questa vicenda ho visto negli occhi di Don Luigi la stessa certezza, che comunque la madre avrà un futuro sereno e dolce come qualsiasi madre augura ai propri figli.

Serenità è il tema ricorrente di questo libro. Sono stato io personalmente sereno, nell’avere Luigi in Sala Operatoria durante l’intervento. Tutta la mia equipe è stata serena, non solo durante i momenti chirurgici più impegnativi ma anche nell’affrontare con umanità i momenti di attesa, con la speranza nell’animo. Sereno il mio rapporto con Don Luigi e la sua meravigliosa sorella Maria Carolina, a volte supportato di soli dolci sorrisi da parte loro, che nascondono la speranza, ma anche la serenità nelle difficoltà.

Amo il mio mestiere, malgrado la durezza delle decisioni che tutti i giorni devo prendere, sulla vita dei pazienti, ne ricavo gioia nel vedere quelli che stanno bene dopo le nostre cure, e stimolo nella ricerca per vedere altri ammalati che potranno stare ancora meglio. Da questo libro e dal rapporto con Don Luigi e la sua famiglia, in questi mesi di difficile cura a sua madre, ho ricevuto “serenità” che spero di avere la forza di trasmettere ad altri pazienti ed a giovani chirurghi per il futuro.

La medicina per l’uomo
Luca Lorini

Don Gigi mi ha chiesto un mio pensiero introduttivo al libro che sta preparando. Non è mia intenzione addentrarmi in scenari spirituali o teologici, ma piuttosto vorrei offrire una riflessione su come intendo il ruolo della mia professione di medico, in questo terzo millennio. Se Platone ammetteva che la più bella scienza è anche la più inutile, a me sembra vero il contrario: una scienza è tanto più bella quanto più feconda di bene, soprattutto se ha per scopo di alleviare le sofferenze umane. C’è stato un tempo, poche decine di anni fa, nel quale la medicina, presa anche dall’euforia di sempre nuove conquiste, si è data una nuova impostazione, passando dalla scelta preferenziale per una assistenza personalizzata, a volte un po’ esasperata, al malato, alla prospettiva della specializzazione. Per molti anni, infatti, la medicina ospedaliera, ma anche quella del medico di famiglia, aveva come preoccupazione primaria l’attenzione al paziente con una forte vicinanza anche psicologica alla sua esperienza di sofferenza e di dolore: una scelta che probabilmente intendeva anche supplire a certe carenze di conoscenza, o di strutture o di medicinali… Dove non arrivavano ”le medicine”  arrivava, per molti versi lodevolmente, la componente umana e relazionale.

Successivamente, la medicina ha iniziato un periodo di intensissime scoperte, caratterizzate da continue novità, e la sua preoccupazione principale si è spostata verso una serie di altre attenzioni, molto specialistiche e anche settoriali: il malato ha iniziato ad essere considerato un insieme di compartimenti da considerare separatamente. Curare un aspetto sembrava aprire la porta alla guarigione globale; riuscire a risolvere un problema fisico induceva a pensare che fosse così possibile guarire il cuore della persona; offrire cure sofisticate faceva credere che fosse possibile ridare sicurezze, sognare un futuro senza limiti… Non è stato così e la medicina, pazienti e medici, si sono resi conto che l’uomo non è affatto una macchina composta da  pezzi e meccanismi.

Ora, siamo alla soglia di una nuova era: si sta facendo strada un terzo modo di curare chi soffre. Il tentativo è quello di coniugare tecnologia e persona, numeri e umanità, guarire l’organo malato e contestualmente preoccuparsi dell’uomo tutto intero. 

E’ questa la sfida dell’attuale medicina chiamata, senza dimenticare l’alto grado di specializzazione raggiunto, a ridisegnarsi con un volto umano, ritrovandosi come espressione della mano del Creatore che genera la vita e alla vita. Se vuole fare questo essa deve però divenire ed essere un prolungamento del Creatore, deve porsi al servizio di quella immagine che si manifesta già nelle origini: «E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza…Dio creò l’uomo a sua immagine;  a immagine di Dio lo creò» (Gn 1,26.27). La medicina deve cioè avere a cuore l’integralità dell’uomo, tendere a ricostruire un uomo globale, cercare il volto di Chi gli ha dato origine.

Anche per questo non le è concesso di affermarsi solo nelle nazioni che hanno grandi risorse economiche e che possono tutto o meglio, che pensano di poterlo fare. Deve invece aprirsi a tutti i popoli e a tutte le nazioni. Lo potrà fare anche attraverso il contributo generoso di persone che credono in questi progetti e che, attraverso il sostegno della ricerca o dei progetti di cooperazione internazionale, sapranno spendere un po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione.
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Appartamento a Gerusalemme

Ritornare all’essenziale
Maurizio Faroni

Viviamo un tempo che fatica molto a confrontarsi con i problemi del dolore e della sofferenza. Da un lato sembra diffondersi un istinto di rimozione che porta a confinare le esperienze dolorose all’interno delle mura familiari od in quelle degli “addetti ai lavori” (si pensi al mondo degli ospedali o del recupero dalle dipendenze); dall’altro i tristi conflitti che insanguinano troppe zone del globo, le ingiustizie che attanagliano ancora molti popoli, le vicende di terrorismo e criminalità, la violenza nelle città e nelle famiglie entrano in una sorta di spettacolarizzazione mediatica che poco aiuta a riflettere ed interiorizzare le dimensioni più autentiche della sofferenza. Eppure tutti noi sappiamo che con questa realtà siamo chiamati a confrontarci in profondità, spesso in tempi e modi inattesi; sappiamo che per fronteggiare la prova è necessario radicare l’esperienza del dolore in una dimensione di autenticità umana e di fede, condivisa con gli altri. Perché se c’è un tratto costitutivo della fede, oltre che della natura umana, è proprio l’iscrizione della vita (nei suoi momenti belli, ma ancor più nelle esperienze dolorose) in una dimensione comunitaria; non solo e non tanto perché nella condivisione si sopportano meglio le sfide della vita, ma perché è questa la dimensione della fratellanza a cui siamo chiamati.

Queste considerazioni, per una serie particolare di eventi, hanno connotato sin dal principio il mio incontro con don Gigi. Al di là dei percorsi comuni di riflessione su tante situazioni della vita mi torna alla mente un bellissimo incontro di qualche anno fa nel quale, grazie a don Gigi, si è potuta ricordare insieme la figura straordinaria del Cardinale vietnamita François Xavier Nguyen Van Thuan, già Vescovo di Saigon, incarcerato senza ragione per tredici anni (di cui nove in isolamento) e successivamente Presidente di quella realtà dalla tensione profetica che è il Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace. Del Cardinale Van Thuan mi è sempre rimasta impressa una frase che descriveva i suoi pensieri nel giorno del viaggio verso l’ingiusta ed inattesa carcerazione; diceva Van Thuan: “Senza preavviso, mi viene chiesto, anche da parte di Dio, un ritorno all’essenziale”. Un pensiero che mi pare risuoni nella parole del Card. Martini quando richiama l’atteggiamento di accoglienza interiore della prova di fronte a Dio, insostenibile senza appunto un ritorno all’essenziale.

In una sorta di coerente prosecuzione di quelle riflessioni mi trovo di nuovo, a fianco di don Gigi, a riflettere sul un’altra esperienza dolorosa, quella di sua madre che certo ha tutti i connotati di una fede autentica e vissuta, ma nella quale possiamo rintracciare le domande profonde dell’esistenza di ogni persona, gli interrogativi che vengono da tutte le prove “ingiuste”, il bisogno di un sostegno costante della Speranza, che orienta e illumina le vicende più dure della vita. In questo senso credo che la condivisione da parte di don Gigi di questa esperienza sia molto di più di una testimonianza edificante della fede pura di una mamma o dell’amore profondo di un figlio; credo sia piuttosto il mettere al centro della riflessione di tutti noi, in modo non astratto o teoretico ma direttamente esperienziale, la dimensione del dolore come qualcosa con cui confrontarsi per vivere la nostra umanità e la nostra fede. Un modo più coraggioso e autentico di riportare questi temi al cuore di ciascuno, attraverso i passaggi di una grave malattia ed il ricordo della fede testimoniata.

E poiché nel dolore non è giusto chiudersi, ma occorre ravvivare quella “scintilla di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza” che ricorda il Card. Martini, è bello per me ricordare che da questa esperienza è nato l’incontro con l’azione straordinaria dell’equipe medica degli Ospedali Riuniti di Bergamo, impegnata non solo sul fronte più ardito della medicina (la cardiochirurgia e la rianimazione) ma anche su quella frontiera complessa che è l’estensione ai paesi poveri delle competenze e delle tecnologie che sembrano oggi riservate solo ai paesi più ricchi. Ricorda a buona ragione il Card. Martini che “tutti soffriamo a causa di errori anche nostri, e tuttavia c’è una gran parte degli uomini che soffre più di quanto non meriterebbe, che soffre più di quanto non abbia peccato: è la gente misera, sofferente, oppressa, che costituisce forse i tre quarti dell’umanità”.

In questa prospettiva ci siamo incontrati con il prof. Ferrazzi ed il prof. Lorini che da anni stanno sviluppando un progetto di formazione per medici provenienti da paesi in via di sviluppo, dove al deficit di strutture si somma anche l’inadeguatezza dei percorsi formativi. Con grande gioia il nostro gruppo bancario, attraverso i fondi etici di AlettiGestielle, ha potuto sostenere con alcune borse di studio l’esperienza di giovani medici che torneranno ai propri paesi restituendo un po’ di quella speranza (e di quella giustizia) che è stata per troppo tempo negata a vasti strati di popolazione.

La partecipazione all’attività dell’equipe medica bergamasca di questi medici assicura infatti l’acquisizione di un’expertise straordinaria e di eccellenza che tornerà a beneficio di tanta gente a cui non è concesso normalmente attingere livelli adeguati di sostegno sanitario.

Mi pare dunque che tutto il percorso di amicizia che si è sviluppato con don Gigi abbia trovato in questa prospettiva una particolare apertura e fecondità, che recupera la sofferenza sopportata ed, allo stesso tempo, consente a chi opera nel mondo dell’economia di portare qualche modesto contributo ad un mondo più giusto e più solidale.

God is the Rock of my Heart 

S.E Mons. Raphael Minassian

Before reading this book, the title inspired me and took me back to my beloved Armenian Nation. Land and people, both, during the centuries, they witnessed for the Lord glory. The land with its mountain Ararat the unbeatable rock, received God‘s chosen people, with the Noah’s arc. 

The people as the first Christian Nation in the world, who carried the Cross of our Savior Jesus, and continues to carry it till today with love and devotion. 

For many centuries the Armenians were persecuted for this choice. The last persecution of their Christian faith was in 1915, where one million and half were martyred for the name of Jesus. One million and half were massacred just because of their Christian belief.

I so them, like a dream the Armenians, laying on this rock, that Mgr. Luigi Ginami took it as a Title for his book, and witnessing for it. 

Yes, I so my own people, the Armenian people, through their brilliant history; I so their faith in God, as unconquerable Rock, I so their national character firm as (…) and understood their continued martyrdom as the best expression of their loyalty and love to this rock, God.

Wouldn’t be too far fetched, if I said that God in the Old Testament chose the Jewish people to prepare the coming of his sole Son, our Lord Jesus, the Savior of the human beings; but in the New Testament, He chose the Armenians to witness to this only begotten Son Jesus.

Why these two people should be always, during the centuries persecuted by all people in the globe?  Just, because, Jewish or Armenians, they were chosen to prepare and the others to witness for this coming Messiah?

The answer, we will see it in the book of Mgr. Prof. Luigi Ginami when he entered the Heart surgery, operating room to see and meet with the heart of his mother. In this encounter between mother and son, would give us the capability to understand the deep feeling and connection between these two persons and God.

In fact, isn’t easy to enter in this operating room and see in one hand your mother a part and her heart in another part. 

Isn’t easy to watch the heart of your own mother in the hands of doctors cutting sawing and playing with it like a toy.

Isn’t easy to stand before this heart and fly with your thoughts to see how that heart beat for the first time in love and brought you in to this life. Not only, but to continue yet and lead you to the Holy Altar of God. With her milk she gave and nourished you, she leaded you in the spiritual life. Do not say; isn’t bosom to silently talk to your mother’s heart.

Isn’t easy at all to stand without confusion and fear in front this reality. Like Moses on Sinai, couldn’t resist in front of the Holy God, who called him to go up to the mountain and receive the Ten Commandments. Moses failed of fear in front of His Majesty and couldn’t look at Him. The same I would say, when I am before the heart that gave me the free gift of my life. But the case of Mgr. Doctor Ginami, the facts are different. 

Mgr. Ginami with his book generously brings us to think with him and link our daily life to the real Life linked with God. That is the real picture impressed me the most.

Therefore I would say the book “ God is the Rock of my Soul” is one of the most easy book I read rich in spirituality as well as in the presenting the real value of the medical modus operandi without excluding the presence of God who is the Rock upon who we should lay dawn. God is the only person in this life as well as in the coming life we should relay on him as a person, as a people, as a Nation.

Any sacrifice would be a joy to experience it as Mgr. Ginami did passing through all the phases from the crisis, to the Doctors, to the operating room and finally with the heart of his mother to God the Creator and owner of all; who gave it to us freely and generously.

Una donna molto forte
Francesca Armogida
Quando Don Luigi Ginami mi ha chiesto di scrivere una piccola introduzione al suo libro, Roccia del mio cuore è Dio, mi sono sentita molto onorata ed è stato per me un onore poter avere l’opportunità di condividere la mia esperienza, scrivere le mie impressioni sulla sofferenza umana e su come affrontarla. 

Ho vissuto un’esperienza simile a quella di Don Luigi quando, quasi venti anni fa, a mia mamma è stato diagnosticato il cancro al seno, una malattia che uccide ogni anno decine di migliaia di donne e nel colpisce centinaia di migliaia. 

Sin da allora mi sono sempre più convinta che la conoscenza e la determinazione sono gli strumenti principali per superare tali avversità. 

Non ho ancora avuto la possibilità di conoscere personalmente mamma Santina, ma attraverso il libro di Don Luigi e i suoi racconti delle sue sofferenze mi sono creata un’immagine di lei come una donna molto forte, che, come mia mamma, ha sofferto molto ma non ha mai smesso di lottare. 

Mamma Santina e mia mamma hanno trascorso le loro vite dando amore incondizionato, prendendosi cura delle loro famiglie, riuscendo con coraggio a superare molti ostacoli durante le loro esistenze quotidiane, senza perdere la forte fede in Dio. 

Mia mamma è sempre stata una donna molto paziente, gentile e desiderosa di aiutare gli altri. Ricordo ancora quando per la prima volta le diagnosticarono il cancro al seno. Frequentavo la scuola superiore e non accolsi la notizia della sua malattia con grande preoccupazione, solamente per il fatto che la sua forza interiore mi faceva pensare alla capacità di vincere la sua sfida. 

La malattia di mamma, tra alti e bassi, è andata avanti per quasi venti anni ma non l’ho mai vista in preda alla disperazione, alla depressione o alla rabbia. La speranza, la forza d’animo, la tranquillità e una grande determinazione le hanno permesso di essere responsabile del suo destino. 

Cinque anni fa, dopo essere stata sottoposta a mastectomia, ha deciso di sostenere le attività di una fondazione internazionale per la lotta contro il cancro al seno, l’affiliata italiana della Susan G. Komen for the cure con sede a Dallas, Texas. L’esperienza di mamma con il cancro al seno e il suo entusiasmo le hanno permesso di avvicinarsi ad altre donne colpite dalla stessa malattia, dimostrandole che si tratta di una malattia che si può combattere, come ha fatto lei, e che è possibile continuare a vivere appieno la vita. 

Dalla sofferenza di mia mamma e di mamma Santina e dalla loro capacità di superarla, ho imparato che la sofferenza umana, anche nelle giornate più oscure, può contribuire a farci capire quanto siamo fortunati ad esistere e a far parte di questo mondo. Quando ci si trova di fronte alla malattia, tutti possono dare una mano, ma ognuno deve essere il migliore amico di se stesso, senza sottovalutare il potere della spiritualità e della fede. 

Lo scorso dicembre mi è stata diagnosticata la formazione di un fibroadenoma, un tumore benigno, alla mammella destra. In seguito a tale esperienza ho imparato molto su me stessa. Ho capito che la speranza e il buonumore sono molto importanti e non se ne può fare a meno. Con l’esperienza di mamma alle spalle e dopo aver acquisito una certa conoscenza della malattia, con il sostegno della mia famiglia e degli amici, ho avuto la possibilità di affrontare tale sfida molto serenamente. Ho sentito la necessità di utilizzare la mia situazione personale per sottolineare l’importanza della ricerca e della prevenzione. Ho sentito di voler essere più coinvolta e ho iniziato a partecipare alle attività della fondazione per la lotta contro il cancro al seno, così come fece mia madre. Ho conosciuto molte sopravvissute di tutto il mondo, che ora sono impegnate nella lotta e fanno volontariato per la fondazione. Oggi mi ritengo grata di avere l’opportunità di dare consigli e di offrire sostegno a tutte quelle donne che sono spaventate o confuse sul tema del cancro al seno. A volte sono donne devastate che hanno bisogno solamente di un piccolo aiuto per potersi assumere le responsabilità della propria esistenza in modo più positivo e intelligente. 

Gran parte delle donne sono impreparate ad affrontare l’impatto della diagnosi del cancro al seno. I servizi offerti dalla fondazione sono una fonte continua d’ispirazione per altre donne, condividendo informazioni importanti che contribuiscono a superare momenti difficili. 

Per affrontare la sofferenza umana dobbiamo cambiare noi stessi, le nostre convinzioni. Guidati da una fede, possiamo anche cambiare il nostro modo di pensare e la strana società in cui viviamo. So che non è un compito facile. Le disuguaglianze nella nostra società sono numerose; fattori sociali, economici e culturali hanno uno ruolo dominante. Con un rapporto molto stretto tra società e scienza tali divisioni possono essere superate e molti progressi possono essere compiuti per alleviare la sofferenza, diminuire la mortalità e salvare numerose vite. 

Mamma Santina e mia mamma rappresentano due buoni esempi di persone realiste che hanno creduto nei miracoli. 

Occasioni di un percorso di purificazione interiore
Paolo Pizzolo

Ringrazio tutti i presenti per la partecipazione a questa serata ed in particolare, oltre i relatori che adesso presenterò, l’amico Don Bassano che ci ospita nella sua comunità.

Sono stato molto contento che Monsignor Ginami mi abbia chiesto di presentare questa serata; innanzitutto per il lungo e profondo legame di affetto che ho con lui e che va al di là del rapporto di parentela  (e, quindi, d’ora in avanti mi rivolgerò a lui chiamandolo don Gigi), fatto che mi ha permesso di vedere nascere l’opera di cui stiamo parlando; è poi per me motivo di grande gioia presentare questa iniziativa qui, al Tetto Fraterno, dove il grande cuore di Don Bassano ospita persone bisognose di aiuto, di conforto e di amore; qui dolore e sacrificio, speranza e gioia, si incontrano e si intrecciano nello scorrere quotidiano della vita per costituire un segno concreto dell’amore cristiano.  

In questo luogo dove il cuore è il centro intorno al quale ruota tutto, presentiamo stasera il libro “Roccia del mio cuore è Dio” che ha appunto come ‘fil rouge’ il tema del cuore.

Il libro è la raccolta di cinque quaderni di riflessione e preghiera, destinati agli amici, che don Gigi ha scritto durante la degenza di sua madre agli Ospedali Riuniti di Bergamo. 

E’ il resoconto, direi quasi la cronistoria, dei mesi di ricovero che fa emergere l’esperienza diretta, intensa e lunga, di sofferenza e di dolore; è un libretto dedicato al profondo amore che l’autore ha per sua madre e, attraverso di lei, per il prossimo, al quale il libro offre spunti di profonda meditazione sul significato cristiano della sofferenza e occasioni di un percorso di purificazione interiore.

A prima vista può apparire che sia mamma Santina (homen nomen!) la bisognosa di aiuto e, quindi, la destinataria dell’ausilio delle molte persone che ruotano intorno a lei (familiari e amici, medici, infermieri, logopedisti, fisioterapisti…); in verità scopriamo che è Santina il soggetto attivo, è lei che dà aiuto e sostegno, che conforta e incoraggia, è lei che indica la via da percorrere, è lei la testimone dell’amore, l’esempio da seguire, il modello cui ispirarsi. Al suo figliolo non difetta certo un sapere erudito, un’esperienza professionale e di vita di spessore, anche in contesti di assoluto rilievo e con persone di fama nei più svariati campi. Eppure egli chiede consiglio e ascolta un’umile e semplice donna (“la mamma è la mia maestra spirituale” pag. 43); questa donna, che con la sua vita sa scrivere un trattato di teologia (“gioisci e fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli” pag. 61; “ti raccomando, prega tanto e bene. Anch’io faccio la mia parte ogni giorno” pag. 69), è il riferimento principale per don Gigi. Da lei trae la forza e la serenità per compiere al meglio il suo ministero.

Che bello!

Mamma Santina ci consegna un grande insegnamento di fede, nella semplicità e nell’umiltà di tutta la sua vita. Molti l’hanno conosciuta dopo la sua malattia e si stupiscono di come abbia saputo affrontarla e di come tutti giorni viva con serenità la sua condizione di (apparente) totale dipendenza dagli altri; chi l’ha conosciuta prima, riconosce l’esemplare coerenza di una vita intera di abbandono e affidamento al suo Signore.

Mi sovvengono a questo proposito le parole di San Josemaria Escrivà: “Vuoi davvero essere santo? Compi il piccolo dovere d’ogni momento: fà quello che devi e sta in quello che fai” (Cammino – nr. 814).

Il libro che abbiamo presentato è giunto ormai alla terza edizione ed è in corso la traduzione in inglese per gli Stati Uniti.

Rimango ancora stupito dei frutti spirituali e materiali che ha prodotto e sta producendo.

Non posso infatti esimermi dal riferirvi che questo libro, nel segno concreto dell’aiuto a chi soffre, ha generato 4 borse di studio per ricerca e sostegno a medici studenti del terzo mondo, la donazione di un cicloergometro ad una clinica bergamasca, la sovvenzione di una missione umanitaria di cardiochirurgia in Uzbekistan, la donazione di 30.000 Euro all’ospedale di Bergamo.     

Abbiamo sentito il dr. Fojeni ricordare le parole di Don Gnocchi circa la pedagogia cristiana che insegna che il dolore non si deve tenere per sé ma va donato agli altri. Ecco don Gigi il suo dolore e quello di sua madre lo dona, trasformandolo in amore, a tutti coloro che hanno la fortunata opportunità di leggere il libro. 

E questo libro ci affida anche un impegno: viviamo nell’amore vicendevole e affidiamo la nostra vita alla volontà del Signore, qualunque essa sia, vivendola con  con umiltà e gioia come sta facendo Santina.

Ringrazio tutti voi per la grande partecipazione ed i relatori per il qualificato e apprezzato contributo.

La stanza del cuore
Leonello Grassi
Un potente sovrano viaggiava nel deserto seguito da una lunga carovana che trasportava il suo favoloso tesoro di oro e pietre preziose. A metà del cammino, sfinito dall'infuocato sole, un cammello della carovana crollò boccheggiante e non si rialzò più. 
Il forziere che trasportava rotolò per i fianchi della duna, si sfasciò e sparse tutto il suo contenuto, perle e pietre preziose, nella sabbia. Il principe non voleva rallentare la marcia, anche perché non aveva altri forzieri e i cammelli erano già sovraccarichi. 

Con un gesto tra il dispiaciuto e il generoso invitò i suoi paggi e i suoi scudieri a tenersi le pietre preziose che riuscivano a raccogliere e portare con sé

Mentre i giovani si buttavano avidamente sul ricco bottino e frugavano affannosamente nella sabbia, il principe continuò il suo viaggio nel deserto. Si accorse però che qualcuno continuava a camminare dietro di lui. Si voltò e vide che era uno dei suoi paggi, che lo seguiva ansimante e sudato. "E tu", gli chiese Il principe, "non ti sei fermato a raccogliere niente?". Il giovane diede una risposta piena di dignità e di fierezza: "Io seguo il mio re".

Inizia così un altro libro di Monsignor Ginami (“Seguo il mio re” – Edizioni Paoline); è il primo libro di don Luigi che ho stretto fra le mani e che mi ha fatto conoscere la sua grande passione educativa ed il suo amore smisurato per il Vangelo.

La verità affermata dal giovane paggio è ben nota a don Luigi. Don Luigi la conosce bene, perché ancora prima di studiarla l’ha vissuta di persona: «Dov’è il tuo tesoro, lì è il tuo cuore” (Mt 6,21).

Già, il cuore.

È fin troppo facile, attraverso un gioco di parole forse scontato, affermare che il cuore del libro è proprio il cuore: il cuore di una madre che pulsa per il figlio, quello del figlio che palpita per la madre ed entrambi che desiderano battere all’unisono con quello misericordioso di Dio.

Ai nostri giorni è di moda spiattellare in piazza vita, morte e (forse) miracoli di chicchessia.  Sentimenti ed emozioni vengono dati in pasto ad ogni tipo di pubblico senza ritegno, senza preoccuparsi di nulla. 

Il passatempo preferito da molti sembra essere quello del pettegolezzo. Il tutto debitamente condito di superficialità e grossolanità.

Stupisce così il modo con cui don Luigi ci fa entrare nell’intimità del suo legame con la mamma e con Dio, senza clamori, senza urlare le parole, ma con la leggerezza di una carezza e con la forza dirompente del sorriso sa parlarci dei grandi interrogativi della vita e dell’”amore che è più forte della morte”.

Stupisce il modo con cui apre le porte del suo cuore e ci fa accomodare nella stanza più bella dove incontriamo una mamma straordinaria per l’ordinarietà con cui si occupa della crescita, umana e spirituale, dei figli. E che continuamente, per farlo, si affida a Dio. Ed in lui trova forza e gioia.

«Tutto rattrista ai nostri dì, tutto spaventa, tutto minaccia: non vi ha conforto e pace che in due sole cose, nella stanza del nostro cuore dove troviamo Iddio, e nelle opere caritatevoli, dove troviamo pure Iddio: Iddio solo è il nostro tutto» (Antonio Rosmini)

[image: image49.jpg]B —
e -

S o o & & L





Roccia del mio cuore è Dio, seconda edizione

La Madonna si è servita di Mamma Santina!
Suor Maria Vincenza 

Monastero SS. Rosario

Suore Domenicane

25052 Azzano San Paolo (Bg)

Da due mesi ospitiamo nella nostra foresteria un giovane medico con la moglie, in attesa che venga pronta la loro casa. E’ oriundo di Savona, ma ha già prestato servizio nell’ospedale di Campobasso.


Lo scorso agosto era a Medjugorje. sia per chiedere alla Madonna il dono di un figlio e anche perché indicasse loro in quale città del nord potessero trasferirsi. L’ultimo giorno passando per una rivendita i libri hanno visto  Roccia del mio cuore e l’hanno preso più per curiosità che per altro. Sorpresa! Davide (così si chiama) aveva fatto tirocinio a Bergamo in cardiochirurgia e, i nomi citati li conosceva bene.

Con la moglie corse a ringraziare la Madonna e, tornato si iscrisse ad un concorso per l’Ospedale di Bergamo. Dal 1° febbraio opera in cardiochirurgia e , da gennaio, la moglie attende un bambino.


Sentendo che noi siamo in corrispondenza con Lei, ci ha sollecitato a narrarLe la sua vicenda e a ringraziarLa. La Madonna si è servita di Mamma Santina! Il suo nome è Dottor Davide Ghitti

Un caro saluto 
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